то
     не с ними, того надо ликвидировать.
     -- Ты же сама призывала к этому.
     -- Да, и мне стыдно.
     -- У троцкистов те же принципы.
     -- Что же мне делать? Скажи мне!
     -- Мне нечего сказать.
     -- Меня могут арестовать в любую минуту.
     Когда ты последний раз ночевал здесь, я была
     полна надежд. Я даже мечтала, что рано или
     поздно ты приедешь ко мне в Россию. А теперь
     ничего нет впереди. % *з •
     -- Полчаса назад ты соглашалась с фелен-
     деровским троцкизмом.
     -- Я ни во что не верю больше. Мне надо
     было выброситься из окна, а не пить йод.
     Этой  ночью я лежал  рядом с Дорой, но это был конец.  Я  не мог спать.
Каждый  раз, когда внизу  раздавался звонок, я ожидал,  что  пришли за нами.
Встал я с рассветом и перед уходом дал Доре немного денег из тех, что были с
собой. Дора сказала мне:

     -- Спасибо тебе, но если ты услышишь, что
     я что-нибудь сделала над собой, не очень-то
     грусти. У меня ничего не осталось. -". - : ч-.
     -- Дора, пока ты жива, не связывайся с
     троцкистами -- перманентная революция так
     же невозможна, как перманентная хирургия.
     -- А что ты будешь делать? -
     -- О, жить понемножку.
     Мы  попрощались.  Я  опасался,  что   полицейский  агент  ждет  меня  в
подворотне, чтобы арестовать, но там никого не было. Я благополучно вернулся
к себе в комнату, к своим рукописям.
     По  дороге  я глянул  на купол  церкви,  что в Новолипках.  В  зданиях,
полукругом стоящих на церковном подворье, за ажурной решеткой, жили монахини
--  Христовы невесты. Я  часто наблюдал,  как они проходят мимо --  в черном
одеянии  с  капюшоном,  в  мужских  полуботинках,  с крестом  на  груди.  На
Кармелиц-кой я миновал "Рабочий дом",  клуб левого крыла Поалей-Сион.  Здесь
придерживались теории  сионизма  и  коммунизма  одновременно,  полагая, что,
когда рабочий класс возьмет власть в свои руки, у евреев будет государство в
Палестине  и  они  станут социалистической  нацией. В доме  No  36 по  Лешно
находилась  Большая  библиотека  Еврейского  Бунда,  а  также  кооперативный
магазин для рабочих и их семей. Бунд целиком отвергал сионизм. Их программой
была  культурная  автономия  и   всеобщая   социалистическая  борьба  против
капитализма. Сами  бундовцы  делились  на  две  фракции:  одна  склонялась к
демократии, другая -- к немедленной диктатуре пролетариата. В соседнем

     дворе   был   клуб    ревизионистов,    последователей    Жаботинского,
экстремистов. Они призывали евреев учиться обращению с огнестрельным оружием
и утверждали, что только  акты террора  против англичан, у  которых  в руках
мандат,  могут  вернуть  евреям  Палестину.   Варшавские  ревизионисты  были
полувоенной  организацией.  Они  время  от   времени  устраивали  парады   и
демонстрации, неся  фанерные  щиты с  лозунгами,  направленными  против  тех
сионистов, которые, подобно  Вейцману, верили в постепенность и компромисс в
отношениях с Англией. Почти у всех  еврейских  организаций были клубы в этом
районе. Каждый  год прибавлялись  еще какая-нибудь отколовшаяся  группа  или
новый клуб.
     Я одержал моральную  победу  над Дорой,  Фелендером и их товарищами. Но
сам  я  так запутался,  что не  мог  ни  над  кем смеяться,  ни  над  какими
заблуждениями.
     Придя к себе в комнату -- а я решил до свадьбы сохранить ее, -- я хотел
поработать, но  так устал,  что работать  не мог. Вытянувшись на  постели, я
задремал, но  в мозгу моем снова и снова слышались слова Фелендера и  Дорины
причитания: "Что можно сделать? Как жить? "

        "ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ"
     1
     Моя мать и Мойше приехали за день до свадьбы.  Поезд прибывал  в восемь
часов утра на Гданьский вокзал.  При встрече я едва узнал  их. Мать казалась
меньше  ростом,  согбенной,  совсем  древняя  старуха. Нос  стал  длиннее  и
загибался, будто птичий клюв.  Глубокие морщины прорезали щеки. Только серые
глаза  лучились,  как в  былые  дни. Она больше  не  носила парик  -- голову
покрывал платок.  На ней  была длинная юбка,  почти до полу, а  кофту  эту я
помнил еще с тех времен, когда жил дома. Мойше вытянулся. У него были густая
светлая борода и пейсы до плеч. Вытертое меховое пальто, на голове облезлая,
в пятнах раввинская  шапка. Из незастегнутого ворота рубахи выступала шея --
тонкая, как у мальчика.
     Мойше  пристально  разглядывал   меня.  В  голубых   глазах   светилось
изумление. Он произнес: "Настоящий немец". Мы с матерью расцеловались, и она
спросила:
     -- Ареле, ты не болен, упаси Господь? Ты
     бледный и худой, как будто только встал с
     больничной койки, пусть этого никогда не
     случится.
     -- Я всю ночь не спал. •*•- * ., • •••'
     -- Мы добирались два дня и ночь. Фургон,
     который вез нас к поезду в Раву Руску, пере-
     --
     вернулся. Это просто  чудо, что мы  целы. Одна женщина сломала руку. Мы
опоздали на поезд, и пришлось ждать другого еще двадцать часов. Поляки стали
такие злые. Они хотели  отрезать пейсы у Мойше.  Еврей  беспомощен. Если так
плохо сейчас, то что же будет, когда  придут эти убийцы? Люди дрожат за свою
шкуру.
     -- Мама, Всемогущий поможет нам, -- ска
     зал Мойше. -- Много бывало Аманов, и все
     ОНИ ПЛОХО КОНЧИЛИ. f-i"\' г "
     -- До того как плохо кончить, они успели
     перебить множество евреев, -- возразила
     мать.
     Для матери и Мойше я снял  комнату в  кошерном заезжем доме на Навозной
улице. Чтобы отвезти их туда, я хотел взять дрожки, но Мойше сказал:
     -- Не поеду на дрожках.
     -- Почему нет?
     -- Может быть, сиденье не кошерное.
     После долгого обсуждения было решено,
     что  мать постелет на сиденье свою шаль. В руках у Мойше была корзинка,
обмотанная  проволокой и  закрытая  на  маленький  замочек  --  прямо  как у
ешиботника. У матери вещи были в узле. Прохожие останавливались и глазели на
нас. Извозчик ехал медленно, так как мостовая была забита -- стояли трамваи,
такси, грузовые фургоны, автобусы. Кляча наша была  -- кожа да кости, да еще
и хромая. Мойше начал  раскачиваться, что-то бормоча себе под  нос. Наверно,
приступил к  утренней  молитве  или  читает  псалмы.  Мать заговорила: -:_**
?,,smNo ъ-з&ц

     -- Ареле, сынок, вот я и дожила до того, что
     опять вижу тебя, и ты жених теперь, но поче
     му твой отец не дожил до этого дня? Он читал
     Тору до последней минуты. Я не понимала, это
     был святой человек. Вой-ва-авой, я досаждала
     ему и причитала, зачем он тащит нас в эту
     дыру, а он принимал все это с ясной душой и не
     сердился. Какие бы муки ни выпали на мою
     долю, я их заслужила. Теперь я грызу себя и
     не могу спать по ночам, когда припоминаю
     это. Ареле, я не могу больше оставаться в Ста
     ром Стыкове. Не хочу ничего плохого гово
     рить про жену Мойше, мою невестку, -- но
     жить с ней я не могу. Она из простой семьи, ее
     отец -- арендатор. В Галиции евреям позволя
     ют жить как в собственной стране. Что она де
     лает и говорит -- мне не нравится. Я еще хоро
     шо слышу, слава Богу, а она кричит мне прямо
     в ухо, будто я глухая. Ее голова занята всякой
     ерундой. Это верно, я грешница, но разве
     можно так много требовать от человека?
     -- Уже хватит. Ша! Хватит уже. -- Мойше
     приложил палец к губам: знак, что слова мате
     ри -- злословие, а ему не позволено слушать
     такое во время молитвы.
     -- "Ша, хватит!" здесь и "Ша, хватит!" там!
     Конечно, слова мои грех, но что может вынес
     ти человек, имеет свои пределы. Она ненави
     дит меня за то, что я читаю книги, а она едва
     знает слова молитвы. Но что мне осталось,
     кроме книг? Когда я раскрываю "Обязаннос
     ти сердец", то забываю, где я и что со мной.
     Ареле, я не хочу умереть в Старом Стыкове.
     Верно, что отец твой похоронен там. Но те не
     сколько лет или месяцев, что мне суждено
     --
     таскать  ноги  на  этом  свете,  я  не   хочу  прожить   среди  грубых,
неотесанных,  необразованных  людей.  И для Мойше  там тоже  ужасно. Они ему
ничего  не платят. По  четвергам шамес ходит  по домам  и  собирает, кто что
даст: где  пригоршню  пшеницы, где кукурузы, где овса.  Совсем  как  русские
платят  своим священникам,  прости  за сравнение.  Помещики  там  русины,  и
некоторые хвастают, что Гитлер на их стороне.  Они и  дерутся друг с другом.
Один отрубил девушке голову прямо против нашего окна. И  это за то, что  она
пошла гулять  с другим парнем.  Наша жизнь  в опасности.  Я  молю о  смерти.
Каждый день я прошу Всемогущего взять меня отсюда, но как раз,  когда хочешь
умереть, ты живешь.
     -- Хватит уже. Ша. Хватит.
     -- Отстань со своими "Ша" и "Хватит".
     Тебе не придется идти со мной в Геенну. Аре-
     ле, я хочу кое-что сказать тебе, но не хочу,
     чтобы ты сердился на меня. Не хочу я возвра
     щаться в Старый Стыков. Даже если придется
     спать на улице, я останусь здесь, в Варшаве.
     -- Мама, ты не будешь спать на улице.
     -- Имей ко мне жалость. Я слыхала, что
     давно нет раввина на Крохмальной улице. Мо
     жет, Мойшеле мог бы здесь получить место?
     Сама я готова уйти в богадельню или куда-ни
     будь еще, лишь бы было где приклонить голо
     ву. Что за девушка эта Шоша? Как случилось,
     что ты выбрал ее? Да, все это совершается на
     небесах.
     Дрожки стали  у ворот  на  Навозной.  Некоторые дома стоят  тут уже  по
нескольку веков. Здесь были закоулки, куда приезжали на рас-

     свете  крестьяне  из  близких деревень. Яйца продавали прямо в  липовых
плетенках. В доме  No 10 была библиотека Креля. Я ходил сюда читать  Гемару,
когда уже ушел из хедера. Поблизости находилась ритуальная баня, куда ходила
моя  мать   молодой  женщиной.  Здесь   продавали  вареные  бобы,   кихелах,
картофельные оладьи. Запахи  эти я помнил с детства. Мать вздохнула: "Ничего
не изменилось".
     Перед домом, где мы остановились, сто
     яло несколько подвод. Лошади распряже
     ны. Морды опущены в торбы с овсом и соло
     мой. Голуби и воробьи клевали просыпанное
     зерно. Мужики в овчинных тулупах и шапках
     таскали мешки, корзины, ящики. Сквозь по
     крытые морозным узором окна виднелись
     горшки, чугуны, склянки. Сохло белье. Из
     одного окна слышались звуки детских голо
     сов, произносящих нараспев что-то из Пя
     тикнижия -- значит, там был хедер. Гряз
     ная лестница вела в заезжий дом на третий
     этаж. Мать часто останавливалась. "Я уже
     не могу подниматься по лестнице", -- по
     жаловалась она. --"..-- ->fcflf*i"-
     На  третьем  этаже  я  отворил  дверь,  ведущую в  темные сени. Пансион
состоял  из  большой комнаты и  нескольких маленьких  комнатушек.  В большой
комнате была столовая. Тут уже молился еврей,  надев  талес и тфилин. Другой
укладывал  вещи в мешок,  третий ел.  Две женщины,  одна в парике, другая  в
чепце, сидели на лавке и чинили шубу. Хозяин, с черной как смоль бородой и в
ермолке,  показал нам комнату, где матери и Мойше предстояло ночевать. Мойше
спросил:

     -- Уже время, я хочу помолиться. Есть тут
     где-нибудь молельня?
     -- Прямо во дворе две молельни. Одна --
     козеницких хасидов, а другая -- блендовских.
     Есть еще синагога, но там все больше литваки.
     * * -- Я пойду в Козеницкую молельню. - -- Завтракать будете?
     -- А у вас строгий кошер?
     -- Что за вопрос? Раввины тут едят.
     -- Хорошо бы сейчас стакан чаю.
     -- И к нему что-нибудь подзакусить?
     -- Я уже потеряла зубы. Мягкий хлеб у вас
     есть? -- Спросила мать.
     -- Такого нет, чего у меня не было бы.
     И он  ушел, чтобы принести чаю и хлеба. В углу висел рукомойник. Там же
кувшин с водой, ковшик, на крючке -- несвежее полотенце.
     -- По сравнению со Старым Стыковом
     здесь прямо дворец. А мы живем в халупе с со
     ломенной крышей. Сверху протекает. Печка
     есть, но дымоход не в порядке, и дым стелется
     по комнате. Когда я увижу невесту?
     -- Я приведу ее сюда.
     * Был первый вечер Хануки. Владелец пансиона зажег и благословил первую
из восьми ха-нукальных  свечей  для постояльцев, но мать  и Мойше отказались
присоединиться к остальным, сказав, что совершат эту торжественную церемонию
у себя в комнате. Ведь хозяин зажег свечу, а не масляный фитиль, как положе-

     но.  Я  пошел  и  купил  для них оловянную  хану-кийю, бутылочку масла,
фитили и специальную свечку для зажигания  фитилей,  "шамес"  ее называют. У
себя в комнате Мойше  налил  масла в первую маленькую чашечку, опустил  туда
фитиль, зажег "шамес", поднес его к фитильку  и запел  благословения.  Потом
псалом "Оплот мой, твердыня  моего спасения...". Это были  отцовские напевы,
даже жесты его. Первый  фитилек  никак не  хотел разгораться. Мойше  снова и
снова зажигал его. Когда же наконец он разгорелся, то задымил и стал чадить.
Мойше поставил лампу, согласно закону, на окно -- чтобы весь мир мог увидеть
чудо Хануки, хотя окна выходили во  двор,  на три  глухие стены,  и во дворе
никого не было. Из незаконопаченного окна  сильно дуло.  Пламя  трепетало на
ветру, но не гасло. Мойше сказал:
     -- В точности как еврейский народ. В каж
     дом поколении враги наши восстают на нас, и
     Святый Боже, да будет благословенно имя
     Его, спасает нас от их рук.
     -- Слишком жирно будет для врагов наших,
     чтобы мы молились о чуде, -- возразил я.
     Мойшеле в задумчивости почесал бороду:
     -- Кто мы есть, чтобы указывать Ему, что
     делать и когда? Только вчера ты рассказывал
     матери, как астрономы взвешивают и измеря
     ют звезды, многие из которых больше, чем
     наше солнце. Как же можем мы, с нашими жал
     кими мозгами, понять, что Он делает?
     Мойше говорил как отец. Лишь несколько лет назад отец убеждал меня: "Ты
можешь пролить чернила, но написать сам, без Божьей

     воли,  ты ничего не сможешь. Неверующие -- не просто грешники, но еще и
глупцы". Наконец, с полчаса  посмотрев,  как горит  ханукаль-ный светильник,
Мойше отправился в  синагогу. Оказалось, там  есть книги,  которые он не мог
достать  в Старом Стыкове. Хотя денег  у него  было немного,  он смог купить
"Рычание льва ", "Респонсы  рабби  Акивы Эйгера" и "Лик Иошуа". Мойше обещал
матери  скоро  вернуться.  Она сидела на кровати, откинувшись  на подушку, и
большие серые глаза ее с такой живостью  глядели на огонек, будто  она видит
подобное в первый раз. Помнится, мать была среднего роста, даже немного выше
отца. Но теперь она ссутулилась,  стала маленькой и сухонькой старушкой. Она
постоянно  кивала  теперь головой,  как бы говоря "да,  да,  да". Вдруг  она
сказала:
     -- Ареле, упаси Господь, я не хочу осуж
     дать тебя, ты уже взрослый и, надеюсь, пере
     живешь меня, но какой в этом смысл?
     -- О чем это ты? -
     -- Ты знаешь о чем.
     -- Мама, не все, что человек делает, имеет
     смысл.
     Мать улыбнулась одними глазами.
     -- Что же это? Любовь?
     -- Можно и так назвать.
     -- Есть такое выражение: "слепая любовь".
     Но даже в любви есть свои резоны. Подмасте
     рье сапожника не влюбится в принцессу и уж
     конечно не женится на ней.
     -- И такое может случиться.
     -- Такое? Только в книгах, но не в жизни.
     Когда мы жили в Варшаве, я зачитывалась ро-
     --
     манами, которые публиковали  в  газете из номера в номер. Отец твой  --
пусть будет  земля ему  пухом -- не любил газет и тех,  кто пишет в  газеты:
говорил, что они оскверняют святые еврейские буквы. Только во время войны он
начал заглядывать  в  газету, чтобы узнать, что творится в мире. Даже в этих
нескладных романах  была  своя  логика. А теперь ты хочешь жениться на Шоше.
Верно,  она  порядочная  девушка,  несчастная, больная, быть  может,  жертва
распутства своего отца. Но неужели во  всей Варшаве не нашлось ничего лучше?
Я  грешу,  знаю,  это  грех.  Не  следует  говорить  такое.  Я  гублю  себя.
Погляди-ка, огонь погас. " л ,
     Мы помолчали. В  воздухе пахло горелым  маслом, чем-то сладким  и давно
забытым. Мать продолжала:
     -- Дитя  мое,  это  все  предопределено.  Моего  отца, твоего  дедушку,
называли  "хахам".  Он  мог  бы стать  раввином  в  большом  городе,  но  он
довольствовался тем, что оставался в глухом углу, в Богом забытой деревне, и
жил там до  самой смерти.  Твой дед с отцовской стороны,  родом из Томашова,
тоже избегал людей. Всю жизнь он писал комментарии к каббале. Перед кончиной
он призвал одного из  внуков  и велел сжечь все рукописи. Лишь одна страница
уцелела  случайно. Те,  кто  прочел  ее, утверждали, что  мысли  необычайной
глубины были там. Он был человек не от мира  сего -- даже не знал,  чем одна
монета  отличается от  другой.  Если бы  бабушка твоя,  Темерл, не экономила
каждый грош, в доме не было бы и куска  хлеба. В своем роде она была святая.
Она пришла к раввину в Бельцах, и раввин пригласил

     ее  сесть, хотя  она  всего  лишь женщина.  Что я в сравнении с ними? Я
погрязла  в  грехе.  Конечно, я люблю  тебя  и желала бы, чтобы у тебя  была
хорошая  жена,  но если небеса распорядились  иначе,  мне следует придержать
язык. Я рассказываю тебе все это, чтобы ты не забывал о своем происхождении.
Мы приходим в этот мир не для того, чтобы потакать  своим прихотям. Посмотри
на меня  и увидишь, во что превращается плоть и кровь человеческая. А я была
красивой   девушкой.  Когда  я   проходила  вдоль  Люблинской  улицы,   люди
останавливались,  разинув рты. У меня была  самая  маленькая  ножка во  всем
городе, а туфли свои я начищала до блеска каждый  день, даже если шел дождь.
У  меня  была  юбка  в складку, каждый  день я  ее гладила.  Отцу  постоянно
говорили, что  я  очень  заносчива  и  тщеславна. Сколько  мне  тогда  было?
Пятнадцать лет.  Через полгода я  уже была помолвлена с  твоим отцом. А  еще
через год меня вели под брачный балдахин. Женщине не  дозволено учить  Тору,
но я стояла  за дверью и слушала, как  твой отец учит детей в ешиботе. Любую
ошибку  я  замечала.  Тогда  же  я   начала   читать  нравоучительные  книги
по-древнееврейски. А еще  я  поняла, что у меня  горячая  кровь и  я  должна
сдерживать  себя. Как это пришло  ко мне? Надеюсь,  дети  будут  походить на
тебя, не на Шошу.
     -- Мама, у нас не будет детей.
     -- Почему нет? Небеса хотят, чтобы был
     мир и были евреи.
     -- Никто не знает, чего хотят небеса. Если
     бы Бог хотел, чтобы были евреи, он не созда
     вал бы Гитлеров.
     --
     -- Вой-ва-авой! Горе мне! Что ты говоришь
     такое!
     -- Никто не подымался на небо и не говорил
     с Богом. :
     -- Не нужно для этого подниматься на
     небо. Истину можно увидеть прямо здесь, на
     земле. За три дня до того, как Мейтелева Эс-
     терка выиграла в лотерею, мне привиделась во
     сне сумка, в которой лежали бумажки с циф
     рами, и только я хотела взять ее, как появи
     лась живая Мейтель (она уже умерла тогда), с
     желтым лицом, в белом чепце. Она сказала:
     "Это не тебе. Это моя Эстер собирается выиг
     рать много денег ". И она спрятала сумку в соло
     ме. Мне было десять лет, я не знала, что такое
     лотерея, и слова такого не слыхивала. Сон этот я
     рассказывала всем и каждому в нашем доме, и
     все только плечами пожимали. А через три
     дня пришла телеграмма, и там сообщалось,
     что Эстер выиграла главный приз. Когда мне
     приснился этот сон, призы еще не разыгрыва
     ли. Два года спустя был еще случай -- дом с
     привидениями. Много ночей подряд злой дух
     стучался в оконный переплет в доме Аврума-
     резника. Присылали даже солдат обыскать
     дом: комнаты, подвал, чердак. Но не смогли
     найти ничего такого, чтобы можно было обви
     нить кого-нибудь в хулиганстве или в шанта
     же. Дитя мое, на свете так много тайн, что,
     если даже ученые бу