ероиня, пытаясь
избавиться  от  одиночества,  становится  лесбиянкой и  терпит  крах.  Сюжет
представлял  возможности  для   юмористических   мизансцен,  но  Бетти   все
изобразила  в трагических тонах. Длинные монологи  были сделаны по  обычному
клише.  В  рукописи было  триста страниц.  И много  наблюдений  о рисовании,
наблюдений человека, который ничего о нем не знает.
     Уже светало, когда покончил с четвертым актом. Я сказал ей:
     -- Пьеса, в общем, хорошая, но не для Вар
     шавы. Моя же никуда не годилась вообще.
     -- А почему не для Варшавы?
     -- Боюсь, Варшаве ничего уже не нужно.
     -- А мне кажется, что пьеса моя прямо для
     польских евреев. Они, в точности как моя ге
     роиня не могут ужиться ни с коммунистами,
     ни с капиталистами. И уж конечно не с фашис
     тами. Иногда мне кажется, что им осталось
     только покончить с собой.
     -- Так это или нет, но варшавские евреи не
     хотят слышать об этом. И уж конечно не с те
     атральных подмостков.
     Я так устал, читая пьесу, что прилег на кровать и заснул не раздеваясь.
Хотел  было сказать Бетти,  что  она  сама -- яркое доказательство того, как
человек   или  совокупность  людей   не  имеет   силы  полностью  покориться
обстоятельствам, но был слишком утомлен, чтобы произнести хоть слово. Во сне
я снова перечитывал пьесу, давал советы, даже переписывал

     некоторые сцены. Бетти не погасила свет, и время от  времени, приоткрыв
глаза, я наблюдал за Бетти: вот она  пошла в ванную, надела роскошную ночную
сорочку. Подошла к кровати,  сняла с меня ботинки и  стянула рубашку. Сквозь
сон  я посмеивался над  ней и  над ее потребностью  хватать все удовольствия
сразу. "Вот что такое самоубийство,  -- подумал я. -- Гедонист  --  это тот,
кто  стремится получить  от  жизни  больше  наслаждений,  чем  он способен".
Возможно, это ответ и на мою загадку.
     Когда  я  открыл глаза, было уже светло.  Бетти сидела у стола в ночной
сорочке, домашних туфлях, с папироской во рту и что-то писала. На моих часах
было без пяти восемь. Я сел на постели.
     -- Что ты делаешь? Переписываешь пьесу?
     Она повернула голову: пепельно-серое
     лицо, глаза смотрят строго и требовательно.
     -- Ты спал, а я не могла сомкнуть глаз. Нет,
     это не пьеса. Пьеса уже умерла. Для меня. Но
     я могу тебя спасти.
     -: -- О чем это ты?
     -- Всех евреев уничтожат. Ты досидишь
     ся тут со своей Шошей, пока Гитлер придет.
     Я тут уже полночи читаю газеты. В чем
     смысл? Стоит ли умирать из-за этой слабо
     умной?
     -- Что же ты предлагаешь мне сделать?
     •  -- Цуцик,  после того как  я  повидаюсь с теткой,  мне незачем будет
здесь  оставаться,  но  мне  хотелось   бы  помочь  тебе.  На   пароходе   я
познакомилась с  чиновником из  американского  консульства,  и мы  болтали о
всякой вся-

     чине. Он даже начал приударять за мной, но
     он герой не моего романа. Военный, пьяница.
     Они все топят в водке -- это их решение всех
     проблем. Я спросила его, можно ли взять
     кого-нибудь в Америку, но он сказал, что
     сверх квоты это невозможно. Зато можно по
     лучить туристскую визу, если назвать опре
     деленный адрес места назначения и доказать,
     что вам не понадобится социальная помощь.
     А если турист женится на американке, он
     уже вне квоты и может оставаться в стране
     сколько угодно. И еще я хочу сказать. Напе
     ред знаю, что из всех моих планов ничего не
     получится. Но все же, если можно помочь че
     ловеку, который мне дорог, прежде чем я
     умру, хочу сделать это. Этой ночью ты весьма
     хладнокровно заявил мне, что у меня не дол
     жно оставаться никаких надежд, но я все рав
     но считаю тебя близким человеком. В сущно
     сти, ты самый близкий мне человек после
     Сэма -- мир праху его. Мои братья и сестры
     затерялись где-то в красном аду -- не знаю
     даже, жив ли кто-нибудь. Цуцик, ты уверен,
     что пьеса моя ничего не стоит, протянула
     ножки, как говорят литваки. Но мне нечего
     больше делать здесь, и в Америку возвра
     титься одна я не могу. Между твоим "да" и
     "нет" я могу устроить тебе туристскую визу,
     и ты поедешь со мной в Америку. У тебя есть
     официальный документ о браке с Шошей? Вы
     записывались в мэрии? ч ,,;.,
     -- Только у раввина.
     -- У тебя в паспорте записано, что ты же
     нат?
     -- В паспорте ничего не записано. *
     --
     -: -- Ты сможешь получить туристскую визу немедленно,  если я дам  тебе
аффидавит1.  Скажу,  что ты написал пьесу и  мы хотим ставить  ее в Америке.
Скажу, что собираюсь играть в ней. Ведь есть шанс, что так на самом  деле  и
будет. Могу показать им  чековую книжку,  или что там они еще потребуют. Для
меня  смерть не  трагедия.  Смерть --  избавление от  всех бед. Но ходить по
краешку,  быть на грани жизни  и смерти  каждый день -- это слишком даже для
такой мазохистки, как я.
     -- А как мне быть с Шошей?
     -- Шоше не дадут туристскую визу. Только
     взглянут на нее и не дадут. И тебе тоже не дадут.
     -- Бетти, я не могу ее оставить.
     -- Не можешь, да? Значит, ты готов уме
     реть из-за любви к ней?
     -- Если придется умереть, я умру.
     -- Не знала, что ты так безумно любишь ее.

     -- Это не только любовь.
     -- А что же еще?
     -- Не могу убить ребенка. И не могу нару
     шить обещание.
     -- Если уедешь, может, будет шанс при
     слать ей туристскую визу. По крайней мере,
     сможешь прислать ей денег. А так вы оба по
     гибнете.
     -- Бетти, я не могу сделать этого.
     -- Ладно, не можешь так не можешь. Судя
     по твоим рассказам, ты никогда так не отно
     сился к женщинам. Если уставал от одной, на
     ходил другую.

     -- То были взрослые женщины. У них были
     семьи, друзья. А Шоша...
     -- Хорошо, хорошо. Только не надо себя
     уговаривать. Если человек готов отдать жизнь
     за другого, наверно, он знает что делает. Ни
     когда бы не подумала, что ты способен на та
     кую жертву. Но никогда не знаешь, на что
     люди способны. Те, кто жертвует собой, вовсе
     не всегда святые. Люди жертвовали жизнью
     ради Сталина, Петлюры, Махно. Ради любого
     погромщика. Миллионы дураков сложат свои
     пустые головы за Гитлера. Иногда кажется,
     что люди только и делают, что ищут, за кого
     бы им отдать жизнь.
     Мы помолчали. Потом Бетти сказала:
     -- Я уезжаю к тетке, и мы, скорее всего, ни
     когда не увидимся. Скажи мне, зачем ты это
     сделал? Даже если ты солжешь мне, я хочу ус
     лышать, что ты скажешь.
     -- Ты имеешь в виду, почему я женился на
     Шоше? -
     -Да.
     -- Я действительно не знаю. Но я скажу
     тебе вот что. Она единственная женщина, в ко
     торой я уверен, -- сказал я, пораженный соб
     ственный словами.
     Бетти улыбнулась одними глазами. На мгновение она снова помолодела.
     -- Господи Боже, и это вся правда? Как же
     это просто!
     -- Пожалуй!
     -- Все вы: и распутники, и безбожники, и
     фанатичные евреи -- с теми же предрассудка
     ми, что и ваши прапрадедушки. Как это полу
     чается?
     --
     -- Мы уходим прочь, а гора Синайская идет
     за нами. Эта погоня превратила нас в невра
     стеников и безумцев.
     -- Не исключая и меня. Я тоже больна и бе
     зумна, но горе Синайской нечего со мной де
     лать. На самом же деле ты лжешь. Не больше
     моего ты боишься горы Синайской. Это все
     жалкая гордость, глупый страх потерять пар
     шивую мужскую честь. Ты привел мне как-то
     слова своего друга: "Невозможно предавать и
     ожидать, что тебя не предадут". Кто это ска
     зал? Файтельзон?

     -- Или он, или Геймл.
     -- Геймл не сумел бы так сказать. Впрочем,
     не имеет значения. Ты сумасшедший. Но
     большинство таких идиотов, вроде тебя, как
     раз идут на смерть из-за какой-нибудь шлю
     хи. Нет, Шоша не предаст тебя. Если только
     ее не изнасилуют наци.
     -- Прощай, Бетти.
     -- Прощай навсегда.
     5
     Я ушел из  отеля без завтрака,  потому что не хотел, чтобы меня увидела
горничная.  Уже  второй раз я упускал  шанс спастись. Шел я без определенной
цели. Ноги сами  вели меня по Трембацкой к  Театральной площади.  У меня  не
было сомнений, что оставаться  в Польше означает попасть  в лапы к нацистам.
Но страха  я не чувствовал.  Я  был совершенно  разбит из-за того,  что мало
спал, читал пьесу, разговаривал с Бетти. Дав ей возможность поссо-

     риться  со мной,  я сделал  наше расставание  менее драматичным. Только
сейчас мне  пришло  в голову, что  раньше она  и  не вспоминала ни про какую
тетку в Польше. Конечно, она приехала в Польшу вовсе не из-за тетки. Подобно
мне, Бетти была готова к  преследованиям. Отрывок  из Пятикнижия припомнился
мне: "Вот я  умираю,  и  что проку мне  в моем первородстве?" Я ушел  далеко
прочь от  четы-рехтысячелетнего еврейства и сменил его  на бессодержательную
литературу,  на иди-шизм, файтельзонизм. Все, что у меня  осталось от этого,
-- членский билет  Писательского  клуба и  несколько нестоящих рукописей.  Я
остановился перед витриной универсального магазина и стал разглядывать ее. В
любой день могло  начаться  уничтожение,  а  здесь были  выставлены пианино,
машины,  драгоценности,  красивые ночные сорочки, новые  книги  на польском,
переводы  с немецкого, английского,  русского,  французского.  Одна  из книг
называлась  "Сумерки Израиля".  А  небо  голубело,  шумели  листвой  зеленые
деревья  по обеим  сторонам  улицы,  шли  женщины, одетые по последней моде,
мужчины  оценивающе  смотрели им  вслед.  Ноги  женщин  в  шелковых  чулках,
казалось, сулили небывалые  наслаждения.  Хотя я и  был обречен, однако тоже
рассматривал  бедра, колени, груди.  Поколения,  которые придут  после  нас,
размышлял я,будут считать, что мы шли на смерть, сожалея о жизни. Они увидят
в нас святых мучеников. Они будут читать по нам кадеш и "Господи, милосерден
Ты". На самом же деле каждый из нас пойдет на смерть с  теми же чувствами, с
какими

     и  жил.  В  оперном  театре еще  давали "Кармен  ",  "Аиду",  "Фауста",
"Севильского  цирюльника  ".  Как  раз  передо  мной  выгружали  из  фургона
причудливые  декорации,  которые  сегодня вечером  будут создавать видимость
того,  что на  сцене горы, реки, сады, дворцы. На пути мне попалась кофейня.
Запах кофе и свежих булочек пробудил аппетит. Вместе с кофе кельнер принес и
свежие газеты. Маршал Рыдз-Смиглы уверял нацию, что польские войска способны
отразить любую опасность как справа,  так и  слева.  Министр иностранных дел
Бек  получил  новые  гарантии  от  Англии и  Франции. Закоренелый  антисемит
Навачинский  нападал  на евреев, которые  вкупе  с  масонами,  коммунистами,
нацистами  и  американскими  банкирами замышляли  расправу над  католической
церковью и жаждали заменить ее  своим поганым материализмом. Он и "Протоколы
Сионских  мудрецов"  цитировал.  Если  у  меня  еще  оставались крохи веры в
свободу воли, то  в это  утро  я  почувствовал,  что  у человека столько  же
свободы, сколько у  механизма  в моих наручных часах или у мухи,  сидящей на
краю моего блюдечка. Одни и те же силы вели Гитлера и Сталина, Папу Римского
и рабби  из Гура, молекулу в центре Земли и  Галактику, которая находится на
расстоянии миллиона световых  лет от Млечного Пути. Слепые  силы? Всевидящие
силы? Это уже не важно.  Всем  нам предстоит  сыграть  свои маленькие роли и
быть раздавленными.

     Если я не проводил ночь с Шошей, то обычно появлялся дома  после обеда.
Но  сегодня  я  решил  прийти пораньше. Я слишком  устал, чтобы работать  на
Лешно.  Расплатившись, я отправился по  Сенаторской к Банковской площади,  а
оттуда на Навозную и Крохмаль-ную. На еврейских улицах, как  и  всегда, была
толкотня,  спешка  и  суета. В меняльных лавках  на Пшеходной были  вывешены
цифры  --  курс доллара на злотые.  На  черном рынке платили  за  доллар еще
больше.  В иешивах  изучали Талмуд. В хасидских  молельнях толковали о своих
хасидских делах. Я проходил мимо и разглядывал  все вокруг так,  будто  вижу
это  в  последний раз. Пытался запечатлеть в памяти каждый закоулок,  каждый
дом, лавку, каждое лицо.  Я  подумал: это похоже на то, как приговоренный  к
казни по  дороге  на эшафот в последний раз  смотрит  на  мир. Я прощался  с
каждым разносчиком, дворником, каждой торговкой на рынке -- даже с лошадьми,
запряженными в дрожки. Понимание и сочувствие  видел я в их огромных влажных
глазах с темными зрачками.
     На Навозной я задержался возле большой молельни в доме No 5. Почернелые
стены, замусолены и обтрепаны книги, но юноши с длинными пейсами  все так же
раскачиваются над древними фолиантами и  распевают святые слова  на  тот  же
печальный мотив. На  возвышении у скинии кантор славил  Бога за его обещание
воскрешения  из мертвых. Маленький человечек  с желтой бородкой  и  восковым
лицом

     торговал вареным горохом и бобами, складывая плату в деревянную плошку.
Был  ли  это Вечный Жид? Или то был один из  сионских  мудрецов, заключивший
тайный  союз о наступлении царства Сатаны  с Геббельсом, Рузвельтом и Леоном
Блюмом?  Я дошел  до  Крох-мальной.  У  ворот  нашего  дома  дочь  булочника
торговала  горячими  бубликами.  Должно быть, это одна из  моих читательниц,
потому что она улыбнулась и подмигнула мне. Казалось, девушка хочет сказать:
"Как и вы, я вынуждена  играть свою  роль  до  последней минуты". Я  пересек
двор, открыл  дверь и  остолбенел:  за столом сидела Текла и пила из большой
кружки то ли чай,  то ли кофе  с цикорием.  Шоша сидела с краешку. Наверное,
что-то  случилось  с   матерью,   подумал  я  сразу.  Скорее  всего,  пришла
телеграмма, что она умерла. Текла увидела меня и вскочила. Шоша тоже встала.
Она всплеснула руками:
     -- Ареле, сам Бог прислал тебя!
     -- Что здесь происходит? Или это мере
     щится мне?
     -- Что ты сказал? Входи же. Ареле, пришла
     эта польская девушка и сказала, что тебя
     ищет. Назвала тебя по имени. Принесла кор
     зинку со своими вещами. Вот она. Она говори
     ла что-то про жениха. Я не поняла, о чем она
     говорит. Хорошо, что мамеле ушла в магазин,
     а то бы она подумала кто его знает что. Я ска
     зала, что ты придешь не раньше обеда, но она
     говорит, что подождет.
     Текла порывалась заговорить, но терпеливо ждала, не перебивая Шошу. Она
была бледна и, казалось, не спала ночь. Наконец она сказала:

     --  Пшепрашам пана,  но вот как получилось.  Вчера вечером  постучали с
черного  хода. Я отперла -- думала, соседка пришла  вернуть  стакан соли или
кто-нибудь из девушек с нашего  двора.  Я отпираю и  вижу: стоит деревенский
парень, один из наших. Одет по-городскому. И говорит мне: "Текла, не узнаешь
меня? " Это был Болек, мой жених. Он вернулся  из Франции, с угольных копий,
и теперь, говорит, хочет жениться на мне.  Я  перепугалась до смерти. Говорю
ему: "Что  же  ты  не  писал  столько времени?  Уехал  и  как  сквозь  землю
провалился  ". А он: "Не  умею я писать, и  никто  из рабочих там не умеет".
Слово за слово,  он  садится  на  мою кровать и ведет себя как  ни в  чем не
бывало, словно  вчера  ушел.  И подарок привез -- так, побрякушку. Это Божье
чудо, что я  не умерла  на  месте.  Говорю ему: "Болек, раз  ты не писал так
долго, все между  нами кончено, и мы больше не  жених и невеста ".  А он как
начал  орать: "Это еще что? Дружка себе завела? Или  втюрилась в того жидка,
что письма мне писал? " Он был  пьян  и выхватил нож.  Хозяйка услыхала шум,
прибежала, а он как начал проклинать евреев и грозился, что  всех нас убьет.
Хозяйка  и говорит: "Пока  еще Гитлер не пришел  сюда. Вон из  моего  дома".
Владек пошел за полицией, но полицейский пришел только через три часа. Болек
грозился  вернуться сегодня и клялся, если не пойду с ним к  ксендзу, убьет.
Он  ушел, а хозяйка и говорит: "Текла, ты работала на совесть, но я старая и
слабая и не сумею выносить такое.  Забирай вещи и уходи ". Еле уговорила ее,
чтобы разрешила переночевать. Утром она заплатила мне, что причитает-

     ся, и  еще пять злотых дала, и я ушла. Вы один раз дали этот адрес, вот
я  и пришла. Эта молодая паненка сказала, что она ваша жена и что вы придете
только  к обеду. Но куда мне идти? Я никого не  знаю в Варшаве. Думается, вы
не прогоните меня?
     -- Прогнать тебя? Текла, ты мой друг до
     гроба!
     -- Ох, вот спасибо. И домой, в деревню, не
     могу поехать. У него целая банда таких голо
     ворезов. Они вместе служили в армии, а от
     туда вернулись с пистолетами да штыками.
     Болек грозился, что и в деревне меня найдет.
     Он скопил тысячу злотых, и еще у него есть
     французские деньги, да у меня уже сердце к
     нему не лежит. На свете много девушек, Бо
     лек может себе другую завести. Он хлещет
     водку и сквернословит, а я уже от такого от
     выкла.
     -- Ареле, если мамеле вернется и услышит
     такое, она разволнуется, -- сказала Шоша. --
     Если там хулиган угрожает и с ножом, тебе не
     надо ходить в такое место. Но что она тут бу
     дет делать? Нам самим еле хватает места, куда
     приклонить голову. Мамеле всегда говорит,
     чтобы я никого не впускала. Она говорила так
     и тогда, помнишь, когда...
     -- Да, Шошеле, помню. Но Текла -- хоро
     шая, порядочная девушка, и она никому не
     причинит хлопот. А сейчас я ее уведу.
     На идиш же я сказал: "Шошеле, мы  уйдем сию минуту.  А матери ничего не
говори ".
     -- Ой, она все равно узнает. Все смотрят в
     окна, и стоит кому-нибудь чужому прийти,
     начинается: "Что ей здесь надо? Чего она хо-

     чет? " Молодые еще заняты с детьми, а старухам надо все знать.
     -- Ну ладно, пусть. К обеду я вернусь. Тек
     ла, идем со мной.
     -- Взять мне корзинку?
     -- Да, бери.
     -- Ареле, только не опаздывай. А то мать
     начинает тревожиться, что, может, ты нас не
     хочешь и всякое такое. Я тоже начинаю разное
     думать. Последнюю ночь я глаз не сомкнула.
     Если она голодная, можно дать ей хлеба и се
     ледку с собой.
     -- Она потом поест. Идем, Текла.
     Мы  прошли как  сквозь строй под пристальными взглядами  всех  жильцов.
Всем своим видом они, казалось, спрашивали: "Куда  это он отправился в такую
рань с этой деревенской? И  что у нее в корзинке? " А я мысленно отвечал им:
"Вы умеете разгадывать газетные  кроссворды, но никогда  не постичь вам тайн
жизни.  Семь  дней и  семь  ночей  можете  потирать свои лбы,  как  хелмские
мудрецы1, но ответа вам не найти".
     Перед  воротами я постоял  немного.  Что же  теперь  делать? Попытаться
найти для нее комнату? Или пойти в кофейню и просмотреть  объявления о найме
в сегодняшних газетах? Все-таки надо было  оставить ее с Шошей. Но я никогда
не говорил ни Шоше, ни Басе про комнату на Лешно. Они думают, что  я ночую в
редакции.
     1 Хелмские мудрецы -- персонажи еврейского фольклора, жители сказочного
города Хелм, делавшие все наоборот. И  воспринимавшие  буквально все советы,
которые им давали мудрые люди.

     Бася  сразу придумает  тысячу  вопросов.  И  вдруг  я  понял,  что надо
сделать. Решение  такое простое!  И  как только  сразу  мне это не пришло  в
голову? Мы с  Теклой  дошли  до гастронома в  доме  No  12.  Я  попросил  ее
подождать у дверей,  а сам вошел  внутрь  и  позвонил Селии. Несколько  дней
назад она как раз  жаловалась, что после  ухода  Марианны не  справляется  с
хозяйством, а хорошую прислугу найти так трудно. В трубке раздался протяжный
голос Селии:
     -- Кто бы это мог быть, я никого не жду.
     -- Селия, это Цуцик.
     -- Цуцик? Что стряслось? Уже пришел
     Мессия?
     -- Нет, Мессия еще не пришел. Зато я на
     шел для вас хорошую служанку.
     -- Для меня? Служанку?
     -- Да, Селия. И квартиранта.