анлена  и  мертвеца  перенесли  в  надзирательскую,  где
круглый год топился большой камин. Там были  приготовлены  ведра  с  горячей
водой для мытья ног. На  каменном  полу  были  разостланы  два  матраца,  на
которые положили рабочего и мальчика. В комнату вошли только  Маэ  и  Этьен.
Остальные же, откатчицы, углекопы и подручные, сбежавшиеся со  всех  сторон,
толпились у входа, вполголоса разговаривая между собою.
     Доктор бросил беглый взгляд на Шико и пробормотал:
     - Этот готов!.. Можете его обмыть.
     Два надзирателя раздели и обмыли губкой труп, еще весь черный от угля и
грязный от пота.
     - Голова не повреждена, - снова заговорил доктор, опустившись на колени
перед матрацем Жанлена. - Грудь тоже... Больше всего досталось ногам.
     Он сам раздел ребенка, развязал чепец и с ловкостью няньки снял куртку,
штаны и рубашку. Обнажилось маленькое худое тело, похожее на насекомое,  все
в кровоподтеках и ссадинах. На теле мальчика,  испачканном  черной  пылью  и
глиной, ничего нельзя было разглядеть, пришлось и его обмыть. Жанлен  словно
еще больше похудел от прикосновения губки; сквозь бледную и прозрачную кожу,
казалось,  проступали  кости.  Тяжело  было  смотреть  на  этого  последнего
отпрыска целого поколения  несчастных  людей,  на  это  маленькое  существо,
жалкое и страдающее, искалеченное обвалом. Когда мальчика обмыли, на  бедрах
обнаружился ушиб - два красных пятна на бескровной коже.  Жанлен  очнулся  и
застонал. Маэ, опустив руки, стоял в ногах у сына и смотрел на него; из глаз
его катились крупные слезы.
     - Ты, верно, его отец, а? - сказал доктор. - Да не плачь, видишь  ведь,
что жив... Лучше помоги мне.
     Доктор обнаружил два простых перелома. Но правая нога внушала опасения:
ее, наверное, придется отнять.
     В это время в комнату  вошли  вместе  с  Ришоммом  Негрель  и  Дансарт,
которым наконец дали знать о происшедшем.  Инженер  с  видимым  раздражением
выслушал  отчет  штейгера.  Наконец  он  разразился:  вечно  эти   проклятые
крепления! Сколько раз он говорил, что кончится  человеческими  жертвами!  А
эти скоты только и знают, что грозить забастовкой, если их  заставят  делать
получше  крепления!  Возмутительнее  всего,  что   расплачиваться   придется
Компании! Нечего сказать, большое удовольствие предстоит господину Энбо!
     - Кто это? - спросил Негрель у  Дансарта,  который  смотрел,  как  труп
заворачивали в простыню.
     - Шико, один из лучших наших рабочих, - ответил главный  штейгер.  -  У
него трое детей... Бедняга!..
     Доктор Вандерхаген потребовал, чтобы  Жанлена  немедленно  отправили  к
родителям. Пробило шесть часов; уже спускались сумерки. Хорошо бы  увезти  и
умершего; инженер приказал запрячь  в  фургон  лошадь  и  принести  носилки.
Раненого ребенка положили на носилки, а тело умершего перенесли на матраце в
фургон.
     Откатчицы  все  еще  стояли  у  дверей,  болтая  с  шахтерами,  которые
задержались, чтобы узнать,  в  чем  дело.  Когда  дверь  из  надзирательской
открылась, все сразу замолчали. Снова образовалось шествие: фургон  впереди,
за ним носилки, а позади  кучка  людей.  Выйдя  из  шахты,  процессия  стала
медленно подниматься по откосу в поселок. Первые ноябрьские морозы  обнажили
бесконечную равнину; ночь медленно окутывала землю, подобно савану, упавшему
со свинцового неба.
     Этьен шепотом посоветовал Маэ послать  Катрину  вперед  -  предупредить
мать, приготовить ее к этому удару. Отец шел за носилками совершенно убитый;
он молча кивнул головой, и девушка побежала, потому что они уже подходили  к
дому. Но в поселке успели заметить фургон - зловещий ящик, который всем  был
хорошо известен. Обезумевшие женщины высыпали на улицу; три  или  четыре  из
них,  простоволосые,  в  смертельной  тревоге  бросились  вперед.  Скоро  их
собралось тридцать, потом пятьдесят; всех объял один и  тот  же  страх.  Там
мертвый? Кто он? Успокоенные было рассказом Левака, они говорили теперь, как
в бреду: там не один, там погибло целых десять человек, и фургон так и возит
их одного за другим.
     Катрина застала мать в тревоге; страшное предчувствие охватило  Маэ.  С
первых же слов девушки она закричала:
     - Отец погиб!
     Напрасно дочь старалась разубедить ее и рассказывала о Жанлене. Маэ  не
хотела  ее  слушать  и  опрометью  кинулась  вон  из  дома.  Увидя   фургон,
показавшийся из-за церкви, она побледнела и упала без чувств.
     У домов стояли женщины,  вытянув  шею  и  онемев  от  ужаса;  другие  с
трепетом следили, перед каким домом остановится процессия.
     Фургон проехал. За ним Маэ заметила мужа, шагавшего рядом с  носилками.
Когда Жанлена опустили у дверей дома и мать увидела, что он жив, но  у  него
переломаны ноги, в ней произошла внезапная перемена. Без слез, задыхаясь  от
гнева, запинаясь, она говорила:
     -- Вот как! Теперь они стали калечить наших  детей!..  Обе  ноги,  боже
мой! Что я с ним теперь стану делать?
     - Да замолчи ты! - проговорил доктор Вандерхаген, который пришел, чтобы
сделать Жанлену перевязку. - Неужели тебе было бы  легче,  если  бы  он  там
остался?
     Но Маэ все больше выходила из себя при  виде  слез  Альзиры,  Леноры  и
Анри. Помогая нести в дом раненого ребенка и подавая доктору все, что нужно,
она проклинала судьбу и спрашивала, где взять  ей  денег,  чтобы  прокормить
калек. Мало того,  что  у  старика  ноги  отказались  служить,  -  теперь  и
мальчишка остался без ног! И она не унималась. Между тем из  соседнего  дома
тоже доносились раздирающие крики и вопли: это жена и дети Шико плакали  над
трупом. Наступила глухая ночь.  Измученные  углекопы  принялись  наконец  за
ужин; поселок погрузился  в  мертвую  тишину;  ее  нарушали  только  громкие
рыдания.
     Прошло три недели. Ампутации удалось  избегнуть.  Жанлен  сохранил  обе
ноги, но доктор сказал, что мальчик будет  хромать.  После  предварительного
обследования Компания наконец решила выдать Маэ пособие в пятьдесят франков.
Кроме того, обещали приискать маленькому калеке, как только  он  поправится,
работу на поверхности земли. Но от этого нищета  нисколько  не  уменьшилась,
так как отец после всего пережитого заболел сильнейшей лихорадкой.
     С четверга Маэ снова стал ходить на работу, а сейчас было  воскресенье.
Вечером Этьен заговорил о приближающемся сроке - первое  декабря;  ему  было
интересно знать, приведет ли Компания в исполнение свою угрозу. В тот  вечер
не ложились  спать  до  десяти  часов,  поджидая  Катрину,  которая,  верно,
задержалась с Шавалем. Но она не возвращалась. Мать, не говоря ни  слова,  в
бешенстве заперла дверь на замок. Этьен долго не мог уснуть; ему  не  давала
покоя пустая постель, на которой Альзира занимала так мало места.
     Катрина не пришла и на следующее утро; и только  днем,  когда  углекопы
вернулись из шахты домой, Маэ узнали, что Шаваль оставил Катрину у себя.  Он
устраивал ей такие безобразные сцены, что она решила наконец остаться с  ним
жить. Чтобы избежать упреков, Шаваль поспешил  покинуть  Воре  и  нанялся  в
Жан-Барт, на шахту г-на Денелена. Катрина последовала  за  ним  и  поступила
туда же откатчицей. Впрочем, молодая чета осталась по-прежнему жить в Монсу,
у Пикетт.
     Сперва Маэ говорил, что изобьет  Шаваля,  а  Катрину  пинками  пригонит
домой. Потом он покорился и махнул рукой:к чему?  Всегда  так  кончается,  -
девушкам нельзя запретить сходиться с милым дружком, раз они этого хотят. Уж
лучше спокойно дожидаться свадьбы. Но жена смотрела на дело не так просто.
     - Разве я била ее, когда она спуталась с этим Шавалем?  -  кричала  она
мертвенно-бледному Этьену, который молча выслушивал ее. -  Да  отвечайте  же
мне! Вы человек благоразумный... Ведь мы предоставляли  ей  полную  свободу.
Боже мой! Все через это проходят. Взять хотя бы  меня:  когда  отец  на  мне
женился, я сама была беременна. Но я не убегала от родителей, никогда  бы  я
не сделала такой подлости: отдавать раньше времени свой  поденный  заработок
человеку, который в нем  не  нуждается.  Это  безобразие,  что  и  говорить!
Кончится тем, что никому неохота  будет  иметь  детей.  Этьен  только  качал
головой, а Маэ продолжала свое:
     - Девушка каждый вечер уходила, куда  ей  вздумается!  Есть  ли  у  нее
сердце? И неужто она не могла помочь нам выбраться  из  нужды  и  подождать,
пока я не выдам ее замуж? Раз у людей есть дочь, она должна работать, -  так
всегда полагается... Но мы, оказывается, были слишком мягки с  ней,  нам  не
следовало позволять ей баловаться с мужчиной. Им дают палец, а они хотят всю
руку.
     Альзира  одобрительно  кивала  головой.  Ленора  и   Анри,   испуганные
разразившейся грозой, тихо плакали; а мать все перечисляла  свое  несчастья:
сперва Захария - его пришлось  женить;  затем  дед  Бессмертный:  сидит  вот
здесь, на стуле, со сведенными ногами; затем Жанлен,  -  у  того  кости  так
плохо срастаются, что он начнет ходить, пожалуй, не раньше чем через  десять
дней; и наконец последний удар, - эта девка Катрина убежала с мужчиной!  Вся
семья разваливается. Работать в шахте придется одному отцу.  Как  они  будут
жить всемером, не считая Эстеллы, на три франка, которые приносит отец?  Все
равно, что всем разом броситься в канал.
     - Тут ничему нельзя помочь, сколько бы  ты  ни  надрывалась,  -  глухим
голосом сказал Маэ. - Самое худшее, может быть, еще впереди.
     Этьен сидел, уставившись  в  землю.  При  последних  словах  он  поднял
голову: казалось, перед ним вставало видение будущего; он тихо проговорил:
     - Пора, пора!


 * ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ  *

I

     В понедельник к Энбо на завтрак  были  приглашены  Грегуары  с  дочерью
Сесилью. Все было решено заранее: после завтрака Поль Негрель  отправится  с
дамами осматривать  шахту  Сен-Тома,  роскошно  отделанную  заново.  Но  это
служило только благовидным предлогом: прогулку придумала г-жа Энбо для того,
чтобы ускорить свадьбу Сесили и Поля.
     И  вдруг  в  тот  самый  понедельник,  в  четыре  часа  утра,  началась
забастовка. Когда Компания ввела с первого декабря  новую  систему  расчета,
шахтеры отнеслись к этому спокойно: в день двухнедельной  получки  никто  не
сделал ни малейшего возражения. Весь административный  персонал,  начиная  с
директора и кончая младшим надзирателем, был уверен, что новый тариф принят.
Каково же было изумление администрации,  когда  утром  стало  известно,  что
война объявлена! Планомерность действий  и  единодушие  рабочих  говорили  о
наличии среди них энергичного руководителя
     В пять часов утра Дансарт разбудил директора Энбо и сообщил, что в Воре
никто не вышел на работу. Поселок Двухсот Сорока, который  он  обошел,  спал
глубоким сном; окна и двери повсюду были заперты. Не успел директор вскочить
с постели, протирая глаза, еще распухшие от сна, как его начали осаждать  со
всех сторон; каждые четверть часа  являлись  рассыльные,  телеграммы  градом
сыпались на письменный стол. Сперва он надеялся, что возмущение  ограничится
шахтой Воре; но известия с минуты на минуту  становились  все  тревожнее:  в
Миру, в Кручине,  в  Мадлене  на  работу  вышли  одни  конюхи;  в  Победе  и
Фетри-Кантель, где дисциплина соблюдалась лучше всего, явилась только  треть
углекопов; и лишь в Сен-Тома рабочие были в  полном  составе  -  эта  шахта,
видимо, не принимала участия в забастовке. До  девяти  часов  Энбо  диктовал
депеши, рассылал  телеграммы  во  все  концы:  лилльскому  префекту,  членам
правления Компании, уведомляя власти о происшедшем, испрашивая указаний.  Он
поручил Негрелю объехать соседние  шахты,  чтобы  собрать  точные  сведения,
каково там положение.
     Вдруг Энбо вспомнил о завтраке.  Он  уже  собирался  послать  кучера  -
предупредить Грегуаров, что прогулка откладывается, но минутное колебание  -
и внезапно его, человека, который только  что  отдавал  спешные  приказания,
готовясь к бою, остановил какой-то недостаток воли. Он  отправился  к  жене.
Она была в своей туалетной; горничная кончала ее причесывать.
     - Ах, они забастовали! - спокойно  проговорила  г-жа  Энбо,  когда  муж
обратился к ней за советом. - Ну что же! Какое нам  дело?  Не  можем  же  мы
отложить из-за этого завтрак, не правда ли?
     И она продолжала настаивать на своем.  Сколько  он  ни  доказывал,  что
завтрак выйдет неудачным, а прогулка в Сен-Тома не  может  состояться,  г-жа
Энбо на все находила ответ. Зачем пропадать завтраку,  когда  он  уже  почти
готов? Что же касается поездки на шахту, то ее можно  будет  отменить,  если
прогулка действительно неблагоразумна.
     - Впрочем, - прибавила она, когда горничная вышла, -  вы  ведь  знаете,
почему мне так хочется видеть сегодня этих славных людей у  нас.  Этот  брак
должен  был  бы  интересовать  вас  гораздо  больше,  чем  какая-то   глупая
забастовка ваших рабочих... Наконец - я так хочу, не противоречьте мне!
     Энбо смотрел на жену, ощущая легкую дрожь. Он привык владеть  собой,  и
все же на его суровом и твердом лице отразилась  тайная  скорбь  измученного
сердца. Слишком зрелая, но все еще пышная  и  обольстительная,  как  Церера,
позлащенная осенним  солнцем,  она  сидела  с  обнаженными  плечами  в  этой
роскошной комнате, где все было полно  присутствием  чувственной  женщины  и
реял волнующий запах мускуса. На мгновение его охватило  неодолимое  желание
схватить ее и прильнуть лицом к ее груди; но он сдержался:  уже  десять  лет
они жил" на разных половинах.
     - Хорошо, - сказал он, уходя. - Не будем отменять.
     Энбо родился в Арденнах. - Он провел тяжелое детство бедняка и  сиротой
оказался выброшенным в Париже на улицу.  С  трудом  окончив  курс  в  горном
институте, он двадцати четырех лет уехал в Гран-Конб и поступил инженером на
шахту св. Варвары.  Через  три  года  он  уже  был  окружным  инспектором  в
Па-де-Кале, на копях Марль, и  там  женился  на  дочери  богатого  владельца
прядильни в Аррасе. Это был один из тех  внезапных  даров  фортуны,  которые
обычно выпадают на долю служащих в копях. Супруга прожили пятнадцать  лет  в
том же провинциальном городке, и однообразное течение их жизни не нарушалось
ни единым важным событием; даже детей у них не было. Такая жизнь все  больше
раздражала г-жу Энбо, воспитанную в уважении  к  деньгам.  Она  презрительно
относилась к  мужу,  который  тяжелым  трудом  зарабатывал  весьма  скромные
средства, не позволявшие ей осуществить  свои  тщеславные  девичьи  мечты  о
роскоши. Человек неподкупной честности, Энбо не принимал участия ни в  каких
спекуляциях и держал себя на службе, как солдат на своем  посту.  Несогласие
супругов  росло.  Ко  всему  присоединилось   еще   необычайное   физическое
отвращение со стороны жены, способное охладить самого пылкого человека. Энбо
обожал жену, чувственную блондинку. Но они уже жили в разных  комнатах,  оба
неудовлетворенные, плохо ладя друг с другом. У нее был любовник,  о  котором
муж не знал. Наконец Энбо удалось устроить так, что они уехали из Па-де-Кале
в Париж, где он получил  место  в  Правлении:  этим  он  надеялся  заслужить
признательность жены. Однако Париж, о котором она мечтала еще в пору детских
игр, довершил их разлад. Там она в  одну  неделю  смыла  с  себя  все  следы
провинциализма, сразу стала элегантной дамой и  со  всем  пылом  кинулась  в
безумный водоворот роскошной жизни большого города. Десять лет,  проведенные
ею в Париже,  ознаменовались  открытой  связью  с  человеком,  которого  она
страстно полюбила; и когда он ее оставил, это едва не убило ее. На  сей  раз
ее связь не осталась тайной для мужа, но он со всем  примирился,  совершенно
обезоруженный гнусными сценами, когда ему  открылось  спокойное  бесстыдство
этой женщины, которая брала  свое  счастье  там,  где  его  находила.  После
разрыва с возлюбленным она с горя заболела. Тогда-то Энбо  решил  уехать  из
Парижа, взяв на себя главное управление копями в Монсу в надежде, что  жена,
может быть, исправится в этой пустынной стране угля.
     Поселившись в Монсу, Энбо стали снова  влачить  раздражительно  скучное
существование, как  в  первые  годы  брака.  Сначала  г-жа  Энбо,  казалось,
чувствовала себя умиротворенною всей  этой  тишиной.  Она  вкушала  покой  в
однообразии необъятной равнины и  готова  была  похоронить  себя  здесь  как
женщина, для которой все кончено; она уверяла себя, что сердце ее  умерло  и
сама она так оторвана от света, что даже начавшаяся полнота не угнетает  ее.
Но за этим безразличием таилась последняя лихорадочная жажда жизни.  Полгода
г-жа Энбо скрывала ее от самой себя, устраивая и меблируя  по  своему  вкусу
небольшой директорский дом. Он казался ей безобразным, и она  наполнила  его
коврами, безделушками, обставила со всяческой роскошью,  так  что  молва  об
этом докатилась до самого Лилля. Местность приводила г-жу Энбо  в  отчаяние;
докучные необозримые поля, вечно черные дороги без единого деревца,  ужасное
население - все было ей противно и пугало ее. Она начала жаловаться на  свою
судьбу изгнанницы; стала обвинять мужа, что он пожертвовал ею ради оклада  в
сорок тысяч франков - нищенских грошей, которых едва  хватало  на  дом.  Ему
следовало поступить, как  другие:  потребовать  доли,  приобрести  акции,  -
словом, стать наконец чем-нибудь значительным; и она настаивала  на  этом  с
жестоким упорством богатой наследницы, принесшей мужу состояние. А г-н Энбо,
всегда сдержанный, под маской холодной  начальственности,  глубоко  терзался
при виде ненасытных желаний стареющей женщины, которые растут с  годами.  Он
никогда не обладал ею как любовник, и его вечно преследовала мечта, что  она
хоть раз будет принадлежать ему так, как она отдавалась другому. Каждое утро
Энбо мечтал о том, что к вечеру  он  сломит  упорство  жены;  но  когда  она
смотрела на него своим холодным взором, когда он  чувствовал,  до  чего  она
недоступна, - он избегал даже прикосновения ее руки. Это страдание ничто  не
могло исцелить. Оставаясь наружно суровым, он втайне мучился, как нежный  по
природе человек, не нашедший счастья в семейной жизни. Через полгода дом был
окончательно устроен. Теперь ничто больше не занимало г-жу Энбо, и она впала
в томящую тоску, изображая из себя жертву, которую убивает  изгнание  и  для
которой смерть будет отрадой.
     Как раз в то время  в  Монсу  прибыл  Поль  Негрель.  Его  мать,  вдова
капитана-провансальца, проживавшая в Авиньоне на скудную ренту, долгое время
питалась  впроголодь,  чтобы  только  дать  сыну   возможность   учиться   в
политехникуме. По окончании его он  получил  незначительную  должность;  г-н
Энбо посоветовал племяннику отказаться от нее и предложил место  инженера  в
Воре. С тех пор Поль поселился  в  доме  Энбо  как  родной,  имел  там  свою
комнату, готовый стол и смог  высылать  матери  половицу  своего  жалованья,
составлявшего три тысячи франков. Чтобы замаскировать это  благодеяние,  г-н
Энбо убедил Негреля, что молодому человеку трудно  вести  самому  хозяйство,
поселившись в одном из домиков, которые отводились  инженерам,  служащим  на
шахтах. Г-жа Энбо тотчас стала играть роль доброй тетушки, называла Поля  на
"ты" и заботилась о его удобствах.
     В первые  месяцы  она  особенно  проявляла  свои  материнские  чувства,
расточая по малейшему поводу советы. Но все же  она  оставалась  женщиной  и
мало-помалу перешла к личным признаниям.  Этот  юноша,  такой  практичный  и
знающий,  несмотря  на  свою  молодость,  чуждый  всяческих   предрассудков,
философски смотрящий на любовь, нравился ей своим ярым пессимизмом,  который
придавал известную суровость его худощавому  лицу  с  острым  носом.  Как  и
следовало ожиг дать, однажды вечером Негрель очутился в  ее  объятиях.  Г-жа
Энбо сделала вид, будто отдается, снисходя к нему из доброты, и уверяла, что
сердце ее умерло, - она не может больше  любить  и  хочет  быть  ему  только
другом. В самом деле, она не была ревнива и часто дразнила его  откатчицами;
но он находил их отвра