камней.
Правда, они попадали слишком высоко; стена была  уже  вся  в  выбоинах.  Что
делать? При мысли о том, что придется, может быть, отступить, показать  тыл,
бледное лицо капитана на мгновение залилось румянцем; но он  спохватился,  -
это все равно уже невозможно, стоит им сделать малейшее  движение,  и  толпа
тотчас растерзает их. Один кирпич только что сломал козырек кепи у капитана;
капля крови потекла у него по лбу. Несколько человек из отряда было  ранено;
капитан чувствовал, что солдаты вне  себя,  что  в  них  проснулся  инстинкт
самозащиты, когда люди уже перестают  повиноваться  начальству.  У  сержанта
вырвалось ругательство: кирпич попал ему в левое плечо и  чуть  не  вывихнул
его, глухо ударившись, словно валек, которым колотят белье. В рекрута попали
два кирпича; одним раздробило большой палец на руке, другим поранило  правое
колено, и оно горело, как в огне. Да  что  же  это,  долго  ли  еще  терпеть
подобные издевательства? Когда один камень  отскочил  рикошетом  и  попал  в
живот старому солдату, лицо его  позеленело,  а  ружье,  которое  он  крепко
держал в костлявых руках, дрогнуло и будто само протянулось вперед.  Капитан
уже трижды готов был открыть огонь, но всякий раз тревога перехватывала  ему
дыхание; беспредельная внутренняя борьба в несколько мгновений  смешала  его
мысли, обязанности, убеждения человека и солдата. Между тем град камней  все
усиливался. Капитан не успел открыть рот и громко скомандовать: "Пли!" - как
ружья начали стрелять сами собою; сперва раздалось три выстрела, затем пять,
потом грянул залп, и через некоторое время среди наступившей мертвой  тишины
еще один выстрел.
     Всех охватил немой ужас.  Солдаты  стреляли!  Изумленная  толпа  стояла
неподвижно,  как  бы  не  веря  тому,  что  происходит.  Но  вот   раздались
раздирающие крики, а горнист заиграл отбой. Тогда  толпою  овладела  бешеная
паника, все сломя голову бросились бежать по грязи, словно  стадо,  попавшее
под обстрел.
     Когда раздались первые три выстрела, Бебер и Лидия упали друг на друга;
девочке пуля попала в лицо, мальчику под левое плечо. Она была убита наповал
и лежала, не шевелясь. Но Бебер сделал последнее усилие и, уже  в  судорогах
агонии, обхватил Лидию обеими руками, словно хотел обнять  ее,  как  там,  в
темноте убежища, между бревнами, где они провели свою последнюю ночь. В  эту
минуту показался наконец Жанлен;  он,  еще  сонный,  прибежал  из  Рекийяра,
ковыляя в пороховом дыму. Бебер, обнимая его маленькую подругу, испустил дух
у него на глазах.
     Пять выстрелов, последовавших затем, сразили Прожженную и Ришомма; пуля
попала штейгеру  в  спину  в  тот  самый  миг,  когда  он  умолял  товарищей
образумиться. Он упал на колени, лотом повалился на бок, хрипя и корчась  на
земле; глаза его наполнились слезами.  Старухе  пуля  попала  в  горло;  она
рухнула наземь во весь  рост,  ударившись,  словно  сухое  дерево,  невнятно
бормоча последнее проклятие: кровь уже заливала ей горло.
     Но тут весь отряд дал дружный залп, и  огнем  его  начисто  вымело  все
пространство  перед  шахтами;  на  расстоянии  сотни   шагов   пули   косили
любопытных, которые со смехом глазели на сражение. Одна пуля  попала  в  рот
Муке, и он упал  навзничь  к  ногам  Захарии  и  Филомены,  убитый  наповал,
забрызгав кровью детей. В тот же миг и Мукетта получила две  пули  в  живот.
Она видела,  как  солдаты  берут  на  прицел,  и  в  бессознательном  порыве
самоотвержения бросилась вперед к Катрине, крикнув, чтобы та смотрела в оба,
но, громко застонав, пошатнулась и упала на спину, опрокинутая силой  удара.
Этьен подбежал, хотел поднять ее, унести, но она жестом дала понять, что для
нее все кончено.  У  Мукетты  начиналась  предсмертная  икота,  но  она  все
улыбалась Этьену и Катрине, словно радуясь, что наконец-то эта  пара  теперь
вместе, когда она покидает свет.
     Казалось, все было кончено; ураган пуль пронесся очень  далеко,  вплоть
до самых домов поселка; но вдруг  раздался  еще  один  выстрел,  одинокий  и
запоздалый: Маэ, пораженный прямо в  сердце,  повернулся  на  месте  и  упал
ничком в лужу, черную от угля.
     Жена наклонилась над ним с бессмысленным видом.
     - Эй, старик, вставай! Ты ведь не ранен, нет?
     Руки у нее были заняты Эстеллой,  и  ей  пришлось  сунуть  девочку  под
мышку, чтобы приподнять руками голову мужа.
     - Ну, скажи, где тебе больно?
     Глаза у него были безжизненные, на губах показалась кровавая пена. Жена
поняла, что он умер. Она осталась сидеть в грязи, держа ребенка под  мышкой,
словно пакет, и тупо глядя на мужа.
     Шахта была очищена. Капитан порывистым жестом снял и опять надел  кепи,
козырек которого был сломан брошенным камнем; он был очень  бледен  и  стоял
неподвижно, видя крушение всей своей жизни. А  солдаты  его,  замкнувшись  в
немом молчании, перезаряжали ружья. У окна приемочной  виднелись  испуганные
лица Негреля и Дансарта. За ними стоял Суварин; лоб его  прорезала  глубокая
морщина, словно там запечатлелась мысль, гвоздем засевшая у него  в  голове.
На противоположной стороне горизонта, на краю холма, как вкопанный стоял дед
Бессмертный, опираясь одной рукой на палку, а другую приставив ко лбу, чтобы
лучше видеть, как  внизу  убивают  его  близких.  Раненые  стонали,  мертвые
холодели, лежа, в жидкой грязи или в черных ямах, наполненных углем. И  тут,
же посреди этих крохотных трупов людей, которые всю жизнь  терпели  нужду  и
казались теперь непомерно худыми, лежал труп  околевшей  Трубы  -  громадная
туша, уродливая и жалкая.
     Этьен не был убит. Он все еще ждал чего-то, стоя возле Катрины, которая
упала от изнеможения и страха;  но  вдруг  раздался  чей-то  громкий  голос,
заставивший Этьена вздрогнуть. То был аббат  Ранвье.  Он  возвращался  после
обедни. Потрясая руками, он с яростью пророка призывал гнев божий на  убийц.
Он возвещал царство  справедливости,  близкое  истребление  буржуазии  огнем
небесным за то, что она переполнила меру своих злодеяний, убивая  тружеников
и обездоленных мира сего.


 * ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ  *

I

     Громы Монсу чудовищным эхом докатились до Парижа. В продолжение четырех
дней оппозиционные газеты возмущались,  заполняя  первые  страницы  ужасными
известиями: двадцать пять раненых, четырнадцать убитых, среди них двое детей
и три женщины.  А  кроме  того,  были  еще  и  арестованные.  Левак  прослыл
настоящим героем: ему приписывали слова, дышавшие античным величием и  будто
бы сказанные им судебному следователю. Империя, которой удары  эти  попадали
прямо в лоб, относилась к событиям с  величайшим  спокойствием,  подчеркивая
свое всемогущество; но она сама не могла отдать  себе  отчет  в  серьезности
полученной  раны.  Казалось,  что  все  это  просто  досадная  неприятность,
какое-то происшествие там, в некой черной стране; хотя это и могло причинить
известный вред, но от  парижской  улицы,  создававшей  общественное  мнение,
отстоит очень далеко. Происшествие скоро  будет  забыто:  Компания  получила
официальное распоряжение замять дело и покончить с затянувшейся забастовкой,
грозившей стать социально опасною.
     В среду утром в Монсу прибыли три администратора. Городок, до этого  не
осмеливавшийся  выражать  свою  радость  по  поводу   устроенной   бойни   и
переживавший события с тяжелым сердцем, облегченно вздохнул  и  почувствовал
себя спасенным. Погода тоже  исправилась:  стояли  ясные,  теплые  дни,  как
всегда в начале февраля; под солнцем зазеленели почки на  кустах  сирени.  В
доме Правления раскрылись ставни, и обширное здание снова вернулось к жизни.
Оттуда шли теперь более приятные слухи:  говорили,  будто  члены  Правления,
чрезвычайно обеспокоенные катастрофическими событиями, приехали сюда,  чтобы
раскрыть отеческие объятия и заключить в них заблудших углекопов из рабочего
поселка. Теперь, когда удар был нанесен, он оказался даже сильнее, чем  того
хотели, и они решили выступить в роли спасителей. Они издавали превосходные,
но запоздалые распоряжения. Прежде  всего  рассчитали  бельгийцев,  всячески
подчеркивая эту крайнюю уступку рабочим. Затем сняли военную охрану с  шахт,
так как со стороны усмиренных забастовщиков им больше  не  угрожало  никакой
опасности. Замяли дело с исчезнувшим из Воре часовым: вся  окрестность  была
обыскана, но нигде не обнаружили ни оружия, ни тела; порешили  на  том,  что
солдат,  наверное,  дезертировал,  хотя  и  подозревали,  что  тут   кроется
преступление. Старались замять все,  что  только  было  возможно,  дрожа  от
страха за завтрашний  день  и  считая  опасным  признаться  в  непобедимости
разъяренной толпы, бросившейся приступом на обветшалые  леса  старого  мира.
Впрочем,   примирительная   работа   не   мешала   им    заниматься    чисто
административными  делами.  В  городе  знали,  что  Денелен  снова  ходит  в
Правление  и  встречается  там  с  г-ном  Энбо.  Продолжались  переговоры  о
приобретении Вандамской шахты; по слухам, Денелен соглашался принять условия
господ из Парижа.
     Но наибольшее возбуждение вызвали во всей  окрестности  большие  желтые
воззвания, расклеенные администраторами на всех стенах. На  них  можно  было
прочитать следующие строки, напечатанные крупным шрифтом:
     "Рабочие Монсу! Мы не хотим, чтобы заблуждения,  печальные  последствия
которых вы сами видели за последние  дни,  лишили  средств  к  существованию
благоразумных и благонамеренных рабочих. В понедельник утром мы откроем  все
шахты и, когда работа возобновится, тщательно и со вниманием  рассмотрим  те
вопросы вашего положения,  в  которых  можно  будет  что-либо  улучшить.  Мы
сделаем все, что окажется справедливым и возможным".
     В течение одного лишь утра  мимо  воззваний  прошли  все  десять  тысяч
углекопов. Никто не говорил ни слова, многие качали  головой,  другие  вялым
шагом отходили прочь, но лица их оставались неподвижными и бесстрастными.
     До этого поселок Двухсот  Сорока  продолжал  непримиримо  упорствовать.
Казалось, кровь товарищей, окрасившая грязь шахты, преграждала  туда  дорогу
другим. К работе приступило не больше  десяти  человек:  Пьеррон  и  другие,
такие же, как и он,  лицемеры.  На  то,  как  они  уходили  и  возвращались,
углекопы смотрели хмуро, но ничем  не  угрожали.  Воззвание,  наклеенное  на
стене церкви, было встречено  с  глухим  недоверием.  О  возврате  расчетных
книжек там не говорилось: разве Компания отказывалась взять  их  обратно?  И
боязнь репрессий, идея  братского  солидарного  протеста  против  увольнения
наиболее   скомпрометированных   заставляла   всех   углекопов   по-прежнему
упорствовать. Все это было подозрительно, надо подождать, а  в  шахты  можно
будет  вернуться,  когда  господа   из   Правления   объяснятся   с   полной
откровенностью. Низкие строения поселка угрюмо молчали, даже голод  перестал
быть страшным. Раз смерть уже пронеслась над крышами  Монсу,  все  уцелевшие
могут стать ее жертвами.
     Но самым мрачным и самым молчаливым во всем поселке  был  скорбный  дом
Маэ. Проводив мужа на кладбище,  вдова  Маэ  более  не  разжимала  стиснутых
зубов. После побоища она снисходительно отнеслась к тому, что  Этьен  привел
полуживую и забрызганную грязью Катрину к ней в дом. Начав раздевать девушку
в присутствии молодого человека, чтобы уложить  ее  в  постель,  она  сперва
подумала, что дочери тоже угодила пуля в живот, так как рубашка Катрины была
в крови. Но затем она поняла, в чем дело: то была кровь запоздалой зрелости,
впервые вызванная потрясениями  этого  ужасного  дня.  Да,  нечего  сказать,
кстати явилась эта рана, настоящий подарок - возможность рожать детей, чтобы
их потом перебили жандармы! Она ни слова не сказала ни Катрине,  ни  Этьену.
Последний, рискуя подвергнуться аресту, спал вместе с Жанленом. При мысли  о
возвращении во мрак Рекийяра Этьена  охватывало  такое  отвращение,  что  он
предпочитал тюрьму: его пробирала дрожь, ужас  перед  темнотой,  окутывающей
все эти убийства, бессознательный страх перед солдатом, который  лежал  там,
внизу, придавленный камнями. К  тому  же  Этьен  мечтал  о  тюрьме,  как  об
убежище, - настолько его угнетало тяжелое чувство, вызванное поражением.  Но
его никто даже не беспокоил, и он проводил невыносимо  томительные  дни,  не
зная, чем заняться, чтобы вызвать хоть  какое-нибудь  физическое  утомление.
Временами вдова Маэ все-таки злобно поглядывала на него и на Катрину, как бы
спрашивая, зачем они торчат у нее в доме.
     Спали снова все в  куче.  Дед  Бессмертный  занимал  постель,  до  того
принадлежавшую  двум  малюткам;  они  спали  теперь  с  Катриной,  так   как
несчастная Альзира уже не мешала старшей сестре, толкая ее  своим  горбом  в
бок. Мать ощущала пустое место в доме сильнее всего, когда ложилась: постель
казалась ей теперь холодной и слишком широкой. Напрасно  брала  она  к  себе
Эстеллу, чтобы заполнить эту пустоту; девочка  не  могла  заменить  мужа.  И
вдова часами беззвучно плакала. Затем дни потекли  так  же,  как  и  раньше:
по-прежнему не было хлеба,  не  было  надежды  и  подохнуть.  Что-то  где-то
перехватывали, и эти удачи сослужили несчастным скверную  службу,  заставляя
длить свои муки. В жизни их ничего не изменилось; недоставало только Маэ.
     На пятый  день  в  послеобеденное  время  Этьен,  которого  приводил  в
отчаяние вид молчаливой вдовы Маэ, вышел  из  дому  и  медленно  зашагал  по
вымощенной улице поселка. Тягостное  бездействие  побуждало  Этьена  к  этим
постоянным прогулкам, которые он совершал, опустив руки и склонив голову под
гнетом одной и той же мысли. Он бродил уже с полчаса им вдруг  почувствовал,
что ему не по себе:  товарищи  выходили  из  своих  домов  и  провожали  его
взглядом.  То  немногое,  что  еще  оставалось   от   популярности   Этьена,
улетучилось вместе с расстрелом; теперь он не мог уже сделать шагу без того,
чтобы не встретить загоравшихся при его появлении глаз.  Подняв  голову,  он
увидал угрожающие лица мужчин, заметил, что женщины  приподнимают  занавески
на окнах. От этого немого обвинения, сдержанного гнева этих  взглядов,  этих
глаз, расширенных от голода и слез, он чувствовал себя неловко, и  ноги  его
отказывались идти. За его спиной все  усиливался  глухой  упрекающий  ропот.
Этьену представилось, будто весь поселок выходит на  улицу,  чтобы  крикнуть
ему в лицо о своем несчастье; и боязнь эта заставила его с дрожью  повернуть
обратно.
     Но в доме Маэ он застал сцену, которая его окончательно расстроила. Дед
Бессмертный сидел у холодной печи, прикованный к стулу с тех пор,  как  двое
соседей нашли его в день бойни на земле с раздробленной в куски  клюкой:  он
лежал словно старое дерево, поваленное молнией. Ленора и  Анри,  желая  хоть
чем-нибудь заглушить чувство голода, с  невероятным  шумом  скоблили  старую
кастрюлю, в которой накануне варили капусту, а вдова Маэ, посадив Эстеллу на
стол, грозила кулаком Катрине:
     - Повтори еще раз, черт тебя возьми! Повтори, что ты сейчас сказала!
     Катрина  сообщила  о  своем  намерении  вернуться  в  Воре.  Не   иметь
собственного заработка, быть  обузой  в  доме  матери,  бесполезной  тварью,
попусту занимающей место,  эта  мысль  становилась  для  нее  день  ото  дня
невыносимее. И если бы не страх перед побоями Шаваля, девушка ушла бы еще во
вторник. Она пролепетала в ответ:
     - Чего же ты хочешь? Нельзя ведь жить, ничего не делая. По крайней мере
будет хлеб.
     Мать перебила ее:
     - Слушай же! Первого, кто из вас пойдет на работу, я задушу... Нет, это
было бы уж слишком!.. Убить отца и  продолжать  эксплуатировать  его  детей!
Нет, довольно! Лучше уж пусть вас всех снесут на погост, как того, кого  уже
снесли.
     Длительное молчание с бешенством прорвалось у нее целым  потоком  слов.
Нечего сказать, хороший заработок может принести ей Катрина!  Едва  тридцать
су, да еще, может быть,  двадцать  су,  если  начальство  даст  какую-нибудь
работу этому бандиту Жанлену. Пятьдесят  су,  а  кормить  нужно  семь  ртов!
Ребята ведь только на то и годны, чтобы жрать. А что  касается  деда,  то  у
него, наверное, при падении что-то тронулось в голове, - он  казался  теперь
слабоумным; может быть, он и совсем  рехнулся,  когда  увидал,  что  солдаты
стреляют в товарищей.
     - Не правда ли, старина, они вас доконали? Что толку, коли  у  вас  еще
руки крепкие; вам теперь крышка.
     Бессмертный смотрел на нее потухшими, ничего не понимающими глазами. Он
целыми часами сидел, уставившись в одну точку, сохранив  только  способность
плевать в лохань с золой, поставленную возле него, чтобы не пачкать пол.
     - Ему еще не утвердили пенсию, - продолжала Маэ, - и я уверена, что они
откажут, - все из-за нашего образа мыслей... Нет, хватит с меня, слишком  уж
много горя доставили нам эти люди!
     - Но ведь они обещают в объявлении... - попыталась возразить Катрина.
     - Перестанешь ты приставать ко мне с их объявлением?..  Это  ловушка  -
хотят нас поймать и сожрать. Теперь, когда они  нас  изрешетили,  им  хорошо
любезничать...
     - Но куда ж мы тогда денемся, мама? В поселке ведь нас тоже не оставят.
     Вдова Маэ безнадежно развела руками. Куда  они  денутся?  Она  сама  не
знала, да старалась и не думать  -  эти  мысли  сводили  ее  с  ума.  Пойдут
куда-нибудь в другое место.  Грохот  кастрюли  становился  невыносимым.  Маэ
накинулась  на  Ленору  и  Анри  и  отхлестала  их.  Эстелла,  уползшая   на
четвереньках, растянулась, -  это  еще  увеличило  шум.  Мать  успокоила  ее
шлепком; вот было бы счастье, если бы она убилась до смерти!  Она  вспомнила
об  Альзире,  пожелав  и  всем  остальным  детям  той  же   участи.   Затем,
прислонившись к стене, неожиданно разрыдалась.
     Этьен не решался вступать в объяснения. Он уже ничего не значил в доме;
даже дети отшатывались от него с недоверием. Но слезы несчастной взволновали
его, он пробормотал:
     - Ну, ничего, ничего, не надо падать духом! Как-нибудь вывернемся!
     Та, казалось, не слышала его и продолжала причитать:
     - Нищета! Мыслимая ли вещь! Как-никак, а все-таки жили себе помаленьку,
пока не разразились все эти ужасы. Ели черствый хлеб, зато были вместе... Да
что же  случилось,  господи?  Что  же  мы  сделали,  чтобы  заслужить  такое
несчастье? Один  на  том  свете,  другие  только  и  мечтают,  как  бы  туда
отправиться... Конечно, нас запрягали в работу, как лошадей, и,  разумеется,
несправедливо было, что нам  доставались  только  удары  палок,  что  богачи
непрерывно округляли свой капиталец, а у нас не оставалось даже  надежды  на
то, что жизнь станет легче. А раз нет надежды, то и жить не хочется. Да, да,
конечно, так не могло продолжаться, надо же  было  немного  вздохнуть...  Но
если бы знать наперед! Да мыслимо ли это - испытать такое страшное  горе  за
одно только желание добиться справедливости!
     Рыдания подступали у  нее  к  горлу,  голос  прерывался  от  непомерной
скорби.
     - А всякие прохвосты всегда тут как тут: наобещают, что все  устроится,
если только немного потерпеть... Вот и вскружили голову: то, что есть,  одна
сплошная мука, поневоле захочется того,  чего  нет.  Я-то  уж  размечталась,
думала, пойдет мирная, хорошая жизнь; право слово, унеслась бог весть  куда,
за облака! Вот и переломали себе ребра, как снова  попали  в  нищету...  Все
оказалось неправдой, все только померещилось нам. Было всегда только одно  -
нищета! Коли хочешь, так подавись ею, этой нищетой, да получай еще  ружейный
залп впридачу!
     Этьен слушал ее жалобы, и каждая слеза отдавалась в его сердце упреком.
Он не знал, чем успокоить  вдову  Маэ,  испытавшую  страшное  разочарование,
когда разбилась ее мечта. Она снова вышла на  середину  комнаты  и  смотрела
теперь на Этьена, называя его в припадке бешенства на "ты":
     - А ты, ты тоже хочешь вернуться в  шахту,  после  того  как  всех  нас
подвел?.. Я тебя ни в чем не упрекаю, но только я бы на  твоем  месте  дав