чительным  остервенением,
и из проходки долетало его тяжелое дыхание,  так  что  казалось,  будто  там
работает целая кузница. Когда он выходил оттуда, почернев от грязи и опьянев
от усталости, то падал на землю, и его приходилось накрывать одеялом. Затем,
еще шатаясь, он опять углублялся туда,  и  снова  начиналась  борьба,  снова
слышались глухие удары, сдержанные жалобы, торжествующая ярость  разрушения.
Хуже всего было то, что уголь становился  тверже.  Захария  два  раза  ломал
кайло и приходил в отчаяние оттого, что  нельзя  идти  быстрее.  Он  страдал
также от жары, которая с каждым метром становилась все невыносимее, так  как
через такое узкое отверстие не могло быть никакого притока воздуха. Несмотря
на  вентилятор,  три  раза  вытаскивали  забойщиков,  впавших  в  обморочное
состояние и чуть не задохнувшихся.
     Негрель не выходил из шахты и жил  там  вместе  с  рабочими.  Туда  ему
приносили обед, и там же он иногда спал часа по два на соломе,  завернувшись
в плащ. Ответные стуки несчастных углекопов поддерживали во  всех  бодрость;
они становились отчетливее и как бы торопили  работающих.  Теперь  звук  был
совершенно ясный, почти музыкальный,  как  будто  ударяли  по  металлическим
пластинкам гармоники. Благодаря ему можно  было  не  сбиться  в  направлении
работы. Этот кристаллический звук направлял продвижение забойщиков, как гром
пушек направляет наступление армии.  Всякий  раз,  когда  происходила  смена
забойщиков, Негрель сам лез в проход, стучал  и  прикладывал  ухо.  Не  было
никакого сомнения, что шли  верно,  -  с  каждым  разом  ответ  доходил  все
быстрее. Но до чего медленно подвигалась работа! В первые  два  дня  пробили
тринадцать метров, на третий - только пять, на  четвертый  -  три.  Каменный
уголь был здесь до того плотен, что стало невозможно пробивать  больше  двух
метров в день. На девятый день все пройденное расстояние равнялось  тридцати
двум метрам,  и  вместе  с  тем  по  всем  расчетам  выходило,  что  впереди
оставалось  около  двадцати.  Для  узников   начинался   двенадцатый   день,
двенадцать суток без хлеба, в ледяных потемках!  При  мысли  об  этом  ужасе
слезы выступали на глазах и руки с еще большей силой обрушивались на работу.
Казалось немыслимым, чтобы люди могли еще  влачить  подобное  существование;
отдаленные стуки стали за последние два дня слабее, и всех охватывала дрожь,
что вот-вот они могут совсем прекратиться.
     Вдова Маэ неизменно приходила каждое утро и садилась у входа  в  шахту.
Она приносила с собой Эстеллу, которую нельзя было оставлять дома  на  целый
день одну. Час за часом следила она за  работой,  делила  с  углекопами  как
минуты надежды, так и минуты отчаяния. У всех  стоявших  вокруг  Рекийяра  и
дальше, вплоть до самого Монсу, царило  настроение  лихорадочного  ожидания,
сопровождавшееся бесконечными разговорами. Казалось, сердца  всех  живших  в
округе людей бились там, под землей.
     На девятый день, когда приблизился  час  завтрака  и  позвали  Захарию,
чтобы сменить его, он ничего не ответил. В  последнее  время  он  совершенно
обезумел и озлобленно ругался. Негрель не мог заставить его  повиноваться  и
на время ушел. В шахте  находились  только  один  штейгер  и  трое  рабочих.
Захарии, наверное, стало слишком темно; обозленный, что этим замедляется его
работа, он был, вероятно, настолько неосторожен, что открыл  лампочку,  хотя
на этот счет были даны строгие предписания: рудничный газ скоплялся в  шахте
огромными массами, так как в узких  проходах  не  было  никакой  вентиляции.
Внезапно раздался громовой удар, и  из  отверстия  штольни,  как  из  пушки,
заряженной картечью, вырвался сноп  пламени.  Все  воспламенилось,  так  как
воздух на протяжении всей галереи был подобен пороху. Пламя снесло  штейгера
а всех трех рабочих, поднялось  по  шахтному  колодцу  и  вырвалось  наружу,
подобно извержению вулкана, выбрасывающего наверх  обломки  скал  и  бревен.
Любопытные разбежались, и вдова Маэ поднялась, прижимая к груди перепуганную
Эстеллу.
     Когда Негрель и рабочие вернулись, их  охватила  невообразимая  ярость.
Они топали ногами, как мачеха, избивающая детей под влиянием своей  жестокой
причуды. Тут надрывались над работой, чтобы помочь товарищам, -  и  вот  еще
приходится платиться самим! После  трех  долгих  часов  усилий  и  опасности
наконец проникли в галерею. Извлечение жертв подавляло своей  мрачностью.  И
штейгер и рабочие были еще живы, но покрыты ужасными ранами, и от них  пахло
паленым мясом. Они глотнули огня, и у них было обожжено все горло;  они  без
умолку выли, умоляя, чтобы их прикончили. Один из трех шахтеров оказался тем
самым, который во время  забастовки  пробил  последним  ударом  кирки  насос
Гастон-Мари.  У  двух  других  еще  не  зажили  царапины  на  руках,  -  так
старательно  швыряли  они  кирпичи  в  солдат.   Бледная,   дрожащая   толпа
расступилась, чтобы дать проход, когда их несли.
     Вдова Маэ ожидала стоя. Наконец показался труп Захарии. Платье его было
сожжено, все тело превратилось в  черный  уголь;  в  этом  обгоревшем  куске
невозможно было узнать человека. Головы  не  было,  ее  размозжило  взрывом.
Когда эти  страшные  останки  вынесли  на  носилках,  вдова  Маэ  машинально
двинулась за ними; веки ее были воспалены, но ни слезинки не  проступило  на
глазах. На руках она держала убаюканную Эстеллу, и волосы ее развевались  по
ветру. На ее лице лежала печать пережитой ею трагедии. Филомена,  оставшаяся
в поселке, обезумев, разразилась слезами, но тотчас успокоилась. А мать  уже
шла обратно  в  Рекийяр  той  же  походкой:  она  проводила  сына  и  теперь
возвращалась ждать спасения дочери.
     Прошло еще три дня. Спасательные работы  продолжались  при  неслыханных
трудностях. К счастью, при взрыве рудничного газа  ходы  сообщения  не  были
засыпаны. Но воздух стал таким горячим и тяжелым,  что  пришлось  установить
новые  вентиляторы.  Забойщики  сменялись  теперь  каждые  двадцать   минут.
Продвигались все дальше вперед, от товарищей их отделяло уже не  более  двух
метров. Но работали они без всякого воодушевления, побуждаемые исключительно
каким-то мстительным чувством. Ответные стуки прекратились, не было звонкого
ритмического выстукивания, призывного сигнала совсем не  стало  слышно.  Шел
двенадцатый день работы - пятнадцатый день со  времени  катастрофы.  В  этот
день с самого утра по ту сторону пласта царило гробовое молчание.
     Новый несчастный случай усилил  любопытство  обывателей  Монсу.  Буржуа
увлекались экскурсиями, и Грегуары решили последовать общей моде.  Назначили
день прогулки, уговорились, что отправятся в Воре в собственном  экипаже,  а
г-жа Энбо привезет туда в своей коляске Люси и  Жанну.  Денелен  покажет  им
свою шахту, а затем они пройдут в Рекийяр, где точно узнают от  Негреля,  на
какой стадии находятся спасательные работы и есть ли какая-нибудь надежда на
успех. Наконец вечером все вместе пообедают.
     Когда  около  трех  часов  Грегуары  и  их  дочь  Сесиль  подъехали   к
разрушенной шахте и вышли из экипажа, они уже застали  там  г-жу  Энбо.  Она
была в ярко-синем платье  и  раскрыла  зонтик,  защищаясь  от  слабых  лучей
февральского солнца. Ясное небо казалось совершенно  весенним.  Г-н  Энбо  и
Денелен были тоже там. Г-жа Энбо рассеянно слушала объяснения  последнего  о
том, каких усилий стоило запрудить канал. Жанна, не расстававшаяся со  своим
альбомом, вдохновленная грозным зрелищем, принялась рисовать, а Люси, присев
рядом с нею на обломок вагонетки, разразилась  восторженными  восклицаниями,
находя все это "потрясающим". Плотина была еще не закончена, и пенистая вода
хлестала через нее в огромное отверстие провалившегося рудника; тем не менее
кратер постепенно очищался от воды, она впитывалась в землю, открывая  взору
ужасное дно: под нежной лазурью ясного дня оно казалось клоакой, развалинами
исчезнувшего в грязи города.
     -  Стоило  беспокоиться,  чтобы  посмотреть  на  это!  -  разочарованно
воскликнул г-н Грегуар.
     Сесиль, пышущая здоровьем, радуясь, что  может  подышать  таким  чистым
воздухом, развеселилась и стала шутить, а г-жа Энбо пробормотала с  гримасой
отвращения:
     - Все-таки во всем этом нет ничего красивого!
     Оба инженера расхохотались. Они  пытались  заинтересовать  посетителей,
объясняя им действие насоса и механического прибора для забивания  свай.  Но
дамам было не по себе. Они вздрогнули, узнав,  что  насосы  должны  работать
годами, - шесть, может быть, семь лет, - пока шахта не будет восстановлена и
из нее не выкачают всей воды. Нет, лучше думать о других  вещах,  а  то  эти
ужасы, еще приснятся.
     - Едемте, - сказала г-жа Энбо, направляясь к коляске.
     Жанна и Люси запротестовали. Как, уже? А рисунок  еще  не  кончен!  Они
захотели остаться, обещав вечером приехать к обеду вместе с отцом. Г-н  Энбо
сел в коляску вдвоем с женой; он хотел расспросить Негреля о ходе работ.
     - Так вы поезжайте, - сказал г-н Грегуар.  -  Мы  отправимся  вслед  за
вами, нам только  нужно  заехать  на  пять  минут  в  поселок...  Поезжайте,
поезжайте, мы будем в Рекийяре не позже вас.
     Он сел позади г-жи Грегуар и Сесили. Первая коляска поехала  по  берегу
канала, вторая же стала медленно подниматься вверх по склону.
     Экскурсия должна  была  закончиться  актом  благотворительности.  После
смерти Захарии Грегуары прониклись жалостью к трагической судьбе семьи  Маэ,
о которой говорила вся округа. Они не жалели отца, этого разбойника,  убийцу
солдат; его пришлось пристрелить, как волка. Их трогала  мать  -  несчастная
женщина, которая только что потеряла сына, сейчас же вслед за смертью  мужа,
и, может быть, найдет под землей только труп дочери, - все  это,  не  считая
калеки деда и охромевшего от обвала ребенка, а  также  девочки,  умершей  от
голода во время забастовки, свалилось на ее голову. Конечно,  семья  отчасти
заслужила эти бедствия своим  отвратительным  образом  мыслей,  но  Грегуары
решили доказать широту своего милосердия, желание все простить и все забыть,
- а лучшим выражением этого будет то, что они сами  отвезут  милостыню.  Под
одной из скамеек коляски лежали два тщательно упакованных свертка.
     Какая-то старуха указала кучеру дом  Маэ,  номер  шестнадцатый  второго
квартала. Грегуары вышли из коляски, нагруженные  пакетами;  но  они  тщетно
стучали в дверь; в конце концов они принялись колотить  в  нее  кулаками,  и
все-таки никто не откликался. Казалось, смерть начисто опустошила весь  дом,
- он имел такой мрачный, и холодный вид, как будто в нем давно уже не жили.
     - Никого нет, - сказала разочарованная Сесиль. - Как неприятно! Что  же
нам теперь делать со всем этим?
     Внезапно открылась дверь соседнего дома, и появилась жена Левака.
     - Ах,  добрые  господа,  простите,  пожалуйста!  Извините,  пожалуйста,
барышня!.. Вы желаете видеть соседку? Ее нет, она в Рекийяре.
     Тараторя без  умолку,  она  несколько  раз  рассказывала  им,  как  все
случилось, говорила, что надо помогать  друг  другу;  она  приютила  у  себя
Ленору и Анри, чтобы мать имела возможность уходить и ждать,  когда  пробьют
ход в шахту. Ее взгляд упал  на  пакеты,  и  она  начала  говорить  о  своей
несчастной овдовевшей дочери, о собственной нищете; глаза ее разгорались  от
зависти. Затем она нерешительно пробормотала:
     - Ключ у меня. Может  быть,  господа  желают  непременно  войти...  Там
только дед.
     Грегуары в изумлении переглянулись. Как, дед? Но ведь никто не отвечал.
Значит,  он  спит?  Когда  жена  Левака  открыла  дверь,  зрелище,   которое
представилось их глазам, заставило их в оцепенении остановиться на пороге.
     Дед Бессмертный, широко раскрыв глаза и уставившись в одну точку, сидел
неподвижно  на  стуле  перед  холодным  камином.  Оголенные  стены   комнаты
увеличили ее размеры; не было  больше  ни  часов  с  кукушкой,  ни  сосновой
мебели, покрытой лаком, которая в  прежние  дни  придавала  помещению  более
жилой вид. На стенах, позеленевших от сырости,  оставались  только  портреты
императора  и  императрицы,  с  официальной   благосклонностью   улыбавшихся
розовыми губами. Отупевший старик не шевелился, и, когда в открывшуюся дверь
ворвался свет, он даже не моргнул глазами, - казалось,  что  он  не  заметил
вошедших. У ног его стояла лохань с золой - такая же, как ставят кошкам.
     - Не обращайте внимания, он не отличается  вежливостью,  -  почтительно
заметила жена Левака. - У него что-то стряслось в мозгу. Он уже недели две в
таком состоянии.
     Но в это время дед Бессмертный  весь  затрясся,  послышался  хрип,  как
будто исходивший из его живота. Старик сплюнул в золу  черный  сгусток:  это
была угольная грязь, впитанная им в шахте. Затем он снова стал неподвижным и
шевелился время от времени только для того, чтобы сплюнуть.
     Расстроенные Грепуары, подавляя отвращение, пытались  сказать  хотя  бы
несколько дружелюбных и ободряющих слов.
     - Что это, старина, - сказал отец, - вы, значит, простужены?
     Старик, уставившись в  стену,  даже  не  обернулся.  Снова  водворилось
тяжелое молчание.
     - Надо бы заварить ему грудного чаю, - добавила г-жа Грегуар.
     Он продолжал молчать.
     - Знаешь, папа, - пробормотала Сесиль, - нам ведь рассказывали об  этом
калеке, но потом мы перестали о нем думать...
     Она смутилась и замолчала. Поставив на стол бульон и две бутылки  вина,
она начала распаковывать второй сверток  и  вытащила  оттуда  пару  огромных
башмаков. Этот подарок и предназначался  деду.  Она  держала  по  башмаку  в
каждой руке и  рассматривала  огромные  опухшие  ноги  несчастного  старика,
который никогда уже не сможет ходить.
     - Да! Они немного опоздали, не так ли, старина? - заговорил  опять  г-н
Грегуар, чтобы разрядить атмосферу. - Ничего, пригодятся.
     Дед Бессмертный не слышал и не  отвечал,  продолжая  сидеть  с  тем  же
ужасным лицом, холодным и твердым, как камень.
     Тогда Сесиль тихонько поставила башмаки у стены;  но,  несмотря  на  ее
предосторожность, они все-таки стукнули гвоздями;  они  казались  совершенно
лишними в этой комнате.
     - Увидите, он и  спасибо  не  скажет!  -  воскликнула  жена  Левака,  с
глубокой завистью посмотрев на  башмаки.  -  Это  все  равно,  с  позволения
сказать, что подарить мартышке пару очков.
     Она продолжала добиваться, чтобы Грегуары зашли к ней, надеясь, что там
уж сумеет их разжалобить. Наконец она придумала повод:  начала  расхваливать
Анри и Ленору, которые были очаровательными,  удивительно  милыми  детьми  и
такими умными: когда к ним обращаются с вопросами, они  отвечают  прямо  как
ангелы! Вот уж эти скажут все, что только господа захотят.
     - Зайдем на минуту, детка? - спросил  отец,  радуясь  возможности  уйти
отсюда.
     - Хорошо, я выйду сейчас же вслед за вами.
     Сесиль осталась с дедом Бессмертным. Она дрожала, но что-то  непонятным
образом приковывало ее, и она оставалась на  месте!  Ей  казалось,  что  она
узнает старика; но где могла она  встретить  крупное,  белесое,  проугленное
лицо? И вдруг она все вспомнила: она увидала себя окруженной ревущей толпой,
почувствовала, как ее шею сжимают холодные руки. То был он, Сесиль  узнавала
этого человека и смотрела на его руки, лежащие на коленях, - руки  рабочего,
хватка которых была еще крепка, несмотря на преклонный возраст.  Теперь  дед
Бессмертный, казалось, проснулся и заметил Сесиль. Он тупо  разглядывал  ее;
щеки его покрылись румянцем, рот нервно подергивался, выпуская черную слюну.
Они, не отрываясь, смотрели друг на друга: она - цветущая, полная  и  свежая
от долгого безделья и благосостояния, распространявшегося на весь их род;  а
он - распухший  от  водянки,  безобразный,  как  изнуренный  зверь,  отпрыск
поколения, измученного вековым трудом и голодовками.
     Через   десять   минут,   когда   Грегуары,   удивляясь,   что   Сесиль
задерживается, вернулись в дом Маэ, они издали нечеловеческий крик: их  дочь
была распростерта на земле, задушенная, с посиневшим лицом;  на  шее  у  нее
виднелись красные следы громадных пальцев. Дед Бессмертный,  не  удержавшись
на своих разбитых ногах, упал рядом с ней и не мог уже встать. Руки его были
еще скрючены, и он смотрел на всех с тупым выражением широко раскрытых глаз.
Во время падения он разбил лохань, рассыпал золу,  залив  грязью  весь  пол.
Башмаки стояли нетронутыми у стены.
     Невозможно было установить с полной точностью, как все  это  случилось.
Почему Сесиль подошла так  близко  к  старику?  Каким  образом  Бессмертный,
прикованный к своему стулу, мог схватить ее за  горло?  Очевидно,  когда  он
схватил ее, ожесточение его было так велико и он так  сильно  сжал  девушку,
что заглушил ее крики, упав вместе с нею при ее последнем хрипе.  Ни  одного
звука, ни единой жалобы не донеслось  через  тонкую  стену  соседнего  дома.
Приходилось предположить припадок внезапного безумия,  необъяснимую  тягу  к
убийству, возникшую при виде белой девической шеи. Такой дикий  поступок  со
стороны дряхлого старика всех удивил: ведь  он  прожил  честную  жизнь,  был
покорной скотиной и противился новым идеям. Что же за бессознательная  злоба
вспыхнула в нем, медленно отравляя все его существо? Ужас заставлял  считать
преступление бессознательным. Это было преступление идиота.
     Грегуары стояли на коленях и рыдали, надрываясь от  отчаяния.  Любимая,
долгожданная  дочь,  донельзя   избалованная,   которой,   затаив   дыхание,
любовались во время сна!  По  их  мнению,  она  всегда  недостаточно  хорошо
питалась, всегда была недостаточно полной! Жизнь их потеряла всякий смысл; к
чему теперь жить, если ее с ними не будет?
     А жена Левака кричала, потеряв голову:
     - Ах, старый негодяй! Что он наделал!  Кто  мог  ждать  от  него  такой
выходки!.. А Маэ вернется только вечером! Не сбегать ли мне за нею?
     Отец и мать ничего не отвечали.
     - Ну, как? Пожалуй, будет лучше... Бегу!
     Но, прежде чем выйти, она решила взять башмаки: весь поселок  пришел  в
волнение, уже собралась целая толпа, - все равно их могут украсть. К тому же
в доме Маэ не оставалось больше  мужчины,  которому  башмаки  эти  могли  бы
пригодиться. И она унесла их с собой. Они как раз должны быть впору Бутлу.
     Супруги Энбо, приехав в Рекийяр и встретившись там  с  Негрелем,  долго
ждали Грегуаров.
     Инженер, - поднявшись к ним из шахты, рассказывал  подробности  о  том,
как ведутся поиски: надо полагать, что к вечеру доберутся  до  узников,  но,
наверное, извлекут только трупы, так как в шахте по-прежнему царит  гробовая
тишина. Маэ, сидевшая позади Негреля,  вся  побледнела,  слушая  это;  вдруг
прибежала жена Левака и рассказала ей о происшествии.
     Маэ только сердито отмахнулась, но все-таки пошла за нею.
     Г-жа Энбо упала в обморок. Какой ужас! Бедняжка Сесиль! Еще  утром  она
была такой веселой, была так полна жизни час назад! Г-н Энбо  повел  жену  в
полуразвалившийся домик старого  Мука.  Он  пытался  расстегнуть  ей  платье
неловкими руками, опьяненный запахом мускуса, который исходил от ее корсажа.
Вся в слезах, она сжала в объятиях Негреля, ошеломленного внезапной смертью,
сразу расстроившей его брак; а муж  смотрел  на  них  обоих,  чувствуя,  что
избавился от беспокоившей его муки: этот несчастный случай устраивал  теперь
все как нельзя лучше. Он решил оставить подле себя племянника, боясь, как бы
на смену ему не пришел кучер.

V

     Несчастные, покинутые на дне шахты, вопили от ужаса. Вода  доходила  им
теперь до пояса. Шум потока оглушал их, последние  обвалы  обшивки  казались
светопреставлением. Ко  всему  этому  их  сводило  с  ума  неистовое  ржание
запертых в  конюшне  лошадей  -  страшный,  незабываемый  предсмертный  хрип
животных, которых режут.
     Мук выпустил Боевую. Старая лошадь дрожала  и  смотрела  расширившимися
глазами на воду; уровень ее поднимался все выше и выше.  Нагрузоч