рийти к миру,
   - Да, имею - сочувствие.
   Где-то, вдалеке дважды прогудела санитарная карета. Разрозненный  ро-
кот голосов слился теперь. к сплошной гул где-то на  окраине  города,  у
каменистого холма. Почти одновременно раздались два хлепка,  похожие  на
выстрелы. Потом снова наступила тишина. Риэ настигал две вспышки  маяка.
Ветер набирался силы, и в этот же миг дуновением с моря  принесло  запах
соли. Теперь стали внятно слышны глухие вздохи волн, бившихся о скалу.
   - В сущности, одно лишь мен" интересует, -  просто  сказал  Тарру,  -
знать, как становятся святым.
   - Но вы же в Бога не верите.
   - Правильно. Сейчас дли меня существует только одна конкретная  проб-
лема - возможно ли стать святым без Бога.
   Внезапно яркий свет брызнул с той стороны, откуда доносились крики, и
сюда к ним течением ветра принесло смутный гул  голосов.  Свет  внезапно
погас, и только там,, где последняя терраса лепилась к скале, еще лежала
узенькая багровая полоска. Порыв ветра снова  донес  до  них  отчетливые
крики толпы, потом грохот залпа и. негодующий рокот..  Тарру  поднялся.,
прислушался. Все смолкло.
   - Опять у ворот дрались.
   - Уже кончили, - сказал. Риэ.
   Тарру буркнул, что такое никогда не кончается и снова  будут  жертвы,
потому что таков порядок вещей.
   - Возможно, - согласился доктора - но, как вы знаете, я чувствую себя
скорее заодно с побежденными, а не со святыми. Думаю,  я.  просто  лишен
вкуса к героизму и святости. Единственное,. что мне важно, -  это  быть.
человеком.
   - Да, оба мы ищем одно и то же, только я не имею столь высоких притя-
заний.
   Риз подумал, что Тарру шутит, и поднял на него  глаза.  Но  в  слабом
свете, лившемся с неба, он увидел грустное, серьезнее лицо.  Снова  под-
нялся ветер, и Риэ почувствовал всей  кожей  его  теплое  дыхание  Тарру
тряхнул головой.
   - А знаете, что бы следовало сделать, чтобы закрепить нашу дружбу?
   - Согласен на все, что вам угодно, - сказал Риэ.
   - Пойдем выкупаемся в море. Удовольствие, вполне достойное даже буду-
щего святого.
   Риэ улыбнулся.
   - Пропуска у нас есть, до дамбы мы доберемся без труда. В конце  кон-
цов глупо жить только одной чумой! Разумеется, человек  обязан  бороться
на стороне жертв. Но если его любовь замкнется только в эти рамки, к че-
му тогда и бороться.
   - Хорошо, пойдем, - сказал Риэ.
   Через несколько минут машина остановилась у ворот порта.  Уже  взошла
луна. Небесный свод затянуло молочной дымкой, и тени были бледные, неяр-
кие. За их спиной громоздился город, и долетавшее оттуда горячее, болез-
ненное дыхание гнало их к морю. Они предъявили стражнику пропуска, и тот
долго вертел их в пальцах. Наконец он посторонился, и они направились  к
дамбе через какие-то площадки, заваленные бочками, откуда шел запах вина
и рыбы. А еще через несколько шагов запах йода и водорослей известил  их
о близости моря. Только потом они его услышали.
   Оно негромко шелестело у подножия огромных каменных уступов, и, когда
они поднялись еще немного, перед ними открылось море, плотное, как  бар-
хат, гибкое и блестящее, как хребет хищника. Они облюбовали  себе  утес,
стоявший лицом к морю. Волны медленно взбухали и откатывались назад.  От
этого спокойного дыхания на поверхности воды рождались и исчезали масля-
нистые блики. А впереди лежала бескрайняя мгла. Ощущая под ладонью изры-
тый как оспой лик скалы, Риэ испытывал чувство  какого-то  удивительного
счастья. Повернувшись к Тарру, он прочел на серьезном, невозмутимом лице
друга выражение того  же  счастья,  которое  не  забывало  ничего,  даже
убийства.
   Они разделись, Риэ первым вошел в воду. Поначалу вода показалась  ему
ужасно холодной, но, когда он поплыл, ему  стало  теплее.  Проплыв  нес-
колько метров, он уже знал, что море нынче  вечером  совсем  теплое  той
особой осенней теплотою, когда вода отбирает от земли  весь  накопленный
ею за лето зной. Он плыл ровно, не спеша. От его бьющих по воде  ступней
вскипала пенная борозда, вода струилась по предплечью и плотно льнула  к
ногам. Позади раздался тяжелый плеск, и Риэ понял, что Тарру бухнулся  в
воду. Риэ перевернулся на спину и лежал не шевелясь, глядя на  опрокину-
тый над ним небесный свод, полный звезд и  луны.  Он  глубоко  вздохнул.
Плеск вспененной мощными взмахами рук воды стал ближе и  казался  удиви-
тельно ясным в молчании и одиночестве ночи.  Тарру  приближался,  вскоре
доктор различил его шумное дыхание. Риэ перевернулся на живот  и  поплыл
рядом с другом в том же ритме. Тарру плавал быстрее, и доктору  пришлось
подналечь. Несколько минут они продвигались вперед в том же темпе,  теми
же мощными рывками, одни, далекие от всего мира, освободившиеся  наконец
от города и чумы. Риэ сдался первым, они повернули и медленно поплыли  к
берегу; только когда путь их пересекла ледяная струя, они ускорили темп.
Не обменявшись ни словом, оба поплыли скорее, подстегиваемые этим неожи-
данным сюрпризом, который уготовило им море.
   Они молча оделись и молча направились домой. Но сердцем  они  сродни-
лись, и воспоминание об этой ночи стало им мило. Когда же они еще издали
заметили часового чумы, Риэ догадался, о чем думает сейчас Тарру, -  он,
как и сам Риэ, думал, что болезнь забыла о них, что  это  хорошо  и  что
сейчас придется снова браться за дело.
   Да, пришлось снова браться за дело, и чума ни о ком надолго не  забы-
вала. Весь декабрь она пылала в груди наших сограждан, разжигала печи  в
крематории, заселяла лагеря бездействующими тенями - словом,  все  время
терпеливо продвигалась вперед ровненькими короткими прыжками.  Городские
власти возлагали надежду на холодные дни, рассчитывая, что холод остано-
вит это продвижение, но чума невредимо прошла  сквозь  первые  испытания
зимы. Приходилось снова ждать. Но когда ждешь слишком долго, то уж вооб-
ще не ждешь, и весь наш город жил без будущего.
   Коротенький миг дружбы и покоя, выпавший на долю доктора Риэ, не имел
завтрашнего дня. Открыли еще  один  лазарет,  и  Риэ  оставался  наедине
только с тем или другим больным. Однако он заметил, что на  этой  стадии
эпидемии, когда чума все чаще  и  чаще  проявлялась  в  легочной  форме,
больные как бы стараются помочь врачу. Если в первые дни болезнь  харак-
теризовалась состоянием прострации или вспышками безумия, то теперь  па-
циенты яснее отдавали себе отчет в том, что идет  им  на  пользу,  и  по
собственному почину требовали именно то, что могло облегчить их  страда-
ния. Так, они беспрестанно просили пить и все без исключения искали теп-
ла. И хотя доктор Риэ по-прежнему валился с ног от усталости, все  же  в
этих новых обстоятельствах он чувствовал себя  не  таким  одиноким,  как
прежде.
   Как-то, было это уже к концу декабря, доктор получил письмо от следо-
вателя мсье Огона, который еще до сих пор находился в лагере;  в  письме
говорилось, что карантин уже кончился, но что начальство никак не  может
обнаружить в списках дату его поступления в карантин и потому его задер-
живают здесь явно по ошибке. Его жена, недавно отбывшая свой срок в  ка-
рантине, ходила жаловаться в префектуру, где ее встретили в штыки и зая-
вили, что ошибок у них не бывает. Риэ попросил Рамбера уладить это дело;
и через несколько дней к нему явился сам мсье Огон. Действительно, вышла
ошибка, и Риэ даже немного рассердился. Но еще  больше  похудевший  мсье
Огон вяло махнул рукой и сказал, веско упирая на каждое слово,  что  все
могут ошибаться. Доктор отметил про себя, что следователь в чем-то изме-
нился.
   - А что вы собираетесь делать, господин следователь? Вас ждут дела, -
сказал Риэ.
   - Да ничего не собираюсь, - ответил следователь. - Хотелось бы  полу-
чить отпуск.
   - Верно, верно, отдохнуть вам не мешает.
   - Нет, не для этого. Я хотел бы вернуться в лагерь.
   Риз не мог скрыть удивления:
   - Но вы же только что оттуда вышли!
   - Вы меня не так поняли. Мне говорили, что в этот  лагерь  начальство
вербует добровольцев.
   Следователь перекатил справа налево свои круглые  глаза  и  допытался
пригладить хохол у виска.
   - Я хочу, чтобы вы меня поняли. Во-первых, у меня  будет  занятие.  А
во-вторых, возможно, мои слова и покажутся вам глупыми, но  там  я  буду
меньше чувствовать разлуку с моим мальчиком.
   Риэ взглянул на следователя. Может ли быть, что в этих жестких, ниче-
го не выражающих глазах вдруг вспыхнула нежность. Но  они  затуманились,
они утратили свой ясный металлический блеск.
   - Разумеется, я займусь вашим делом, раз вы сами того хотите, -  ска-
зал доктор Риэ.
   И действительно, доктор взял на себя хлопоты по делу  мсье  Огона,  и
вплоть до Рождества жизнь зачумленного города  шла  своим  ходом.  Тарру
по-прежнему появлялся повсюду, и его неизменное спокойствие  действовало
на людей  как  лекарство.  Рамбер  признался  доктору,  что  при  помощи
братьев-часовых ему удалось наладить тайную переписку с женой. Время  от
времени он получает от нее весточку. Рамбер предложил доктору воспользо-
ваться его каналами, и Риэ согласился. Впервые за долгие месяцы он взял-
ся за перо, но писание далось ему с трудом. Что-то из его лексикона  ис-
чезло. Письмо отправили.  Но  ответ  задерживался.  Зато  Коттар  благо-
денствовал и богател на своих махинациях. А вот Грану рождественские ка-
никулы не принесли удачи.
   В этом году Рождество походило скорее на адский, чем на  евангельский
праздник. Ничто не напоминало былых рождественских каникул - пустые, не-
освещенные магазины, в витринах бутафорский шоколад, в  трамваях  хмурые
лица. Раньше этот праздник объединял всех, и богатого и бедного,  а  те-
перь только привилегированные особы могли позволить себе отгороженную от
людей постыдную роскошь праздничного пира, раздобывая за бешеные  деньги
все необходимое с черного хода грязных лавчонок. Даже  в  церквах  слова
благодарственного молебна заглушал плач. Только ребятишки, еще не  пони-
мавшие нависшей над ними угрозы, резвились на улицах угрюмого,  схвачен-
ного холодом города. Но никто не осмеливался напомнить им о Боге, таком,
каким был он до чумы, о Боженьке, щедром дарителе, древнем, как  челове-
ческое горе, но вечно новом, как юная надежда. В наших  сердцах  остава-
лось место только для очень древней угрюмой надежды,  для  той  надежды,
которая мешает людям покорно принимать смерть и которая не надежда  вов-
се, а просто упрямое цепляние за жизнь.
   Накануне Гран не пришел в назначенный час. Риэ встревожился и  загля-
нул к нему рано утром, но дома не застал. Он  поднял  всех  на  ноги.  В
одиннадцатом часу в лазарет к Риэ забежал Рамбер и  сообщил,  что  видел
издали Грана, но тот прошел мимо с убитым видом. И  тут  Рамбер  потерял
его след. Доктор и Тарру сели в машину и отправились на розыски.
   Уже в полдень, в морозный час, Риэ, выходя из машины, издали  заметил
Грана, почти вжавшегося в витрину магазина, где были выставлены  топорно
вырезанные из дерева игрушки. По лицу старика чиновника беспрерывно  ка-
тились слезы. И при виде этих льющихся слез у Риэ сжалось  сердце  -  он
догадался об их причине, и к горлу его тоже подступили рыдания. И он то-
же вспомнил помолвку Грана перед такой же вот убранной к празднику  вит-
риной, Жанну, которая, запрокинув головку, сказала, что  она  счастлива.
Он не сомневался, что из глубин далеких лет сюда, в цитадель  их  общего
безумия, до Грана долетел свежий Жаннин голосок. Риэ знал, о чем  думает
сейчас этот плачущий старик, и он тоже подумал, что наш мир без любви  -
это мертвый мир и неизбежно наступает час, когда, устав от тюрем, работы
и мужества, жаждешь вызвать в памяти родное лицо, хочешь,  чтобы  сердце
умилялось от нежности.
   Но Гран заметил его отражение в стекле. Не вытирая слез, он  обернул-
ся, оперся спиной о витрину, глядя на приближавшегося к нему Риэ.
   - Ох, доктор, доктор! - твердил он.
   Риэ не мог вымолвить ни слова и, желая приободрить  старика,  ласково
кивнул ему головой. Это отчаяние было и его отчаянием, душу ему  вывора-
чивал неудержимый гнев, который охватывает человека при виде боли, общей
для всех людей.
   - Да, Гран, - произнес он.
   - Мне хотелось бы успеть написать ей письмо. Чтобы она знала... чтобы
была счастлива, не испытывая угрызений совести...
   Риэ даже с какой-то яростью оторвал Грана от витрины. А  тот  покорно
позволял себя тащить и все бормотал какие-то фразы без начала и конца.
   - Слишком уж это затянулось. Не хочется больше  сопротивляться,  будь
что будет! Ох, доктор! Это только вид у меня  спокойный.  Но  мне  вечно
приходилось делать над собой невероятные усилия, лишь бы  удержаться  на
грани нормального. Но теперь чаша переполнилась.
   Он остановился, трясясь всем телом, и глядел на Риэ  безумным  взгля-
дом. Риэ взял его за руку. Она горела.
   - Пойдем-ка домой.
   Гран вырвался, бросился бежать, но уже через несколько шагов  остано-
вился, раскинул руки крестом и зашатался взад и  вперед.  Потом,  сделав
полный круг, упал на скованный льдом тротуар, а по грязному лицу его все
еще ползли слезы. Прохожие издали поглядывали на них, круто останавлива-
лись, не решаясь подойти ближе. Пришлось Риэ донести Грана до машины  на
руках.
   Когда Грана уложили в постель, он начал  задыхаться:  очевидно,  были
задеты легкие. Риэ задумался. Родных у Грана нет. Зачем перевозить его в
лазарет? Пусть лежит себе здесь, а Тарру будет за ним присматривать...
   Голова Грана глубоко ушла в подушки, кожа на лице приняла зеленоватый
оттенок, взор потух. Не отрываясь, он глядел на  чахлое  пламя,  которое
Тарру разжег в печурке, кинув туда старый ящик. "Плохо дело", -  твердил
он. И из глубин его охваченных огнем легких вместе с каждым  произнесен-
ным словом вылетал какой-то странный хрип. Риэ  велел  ему  замолчать  и
сказал, что зайдет попозже. Странная улыбка морщила губы больного, и од-
новременно лицо его выразило нежность. Он с трудом подмигнул врачу: "Ес-
ли я выкарабкаюсь, шапки долой, доктор!" Но  тут  же  впал  в  состояние
прострации.
   Через несколько часов Риэ и Тарру снова отправились к Грану, он полу-
сидел в постели, и врач испугался, увидев, как  за  этот  недолгий  срок
преуспела болезнь. Но сознание, казалось, вернулось, и сразу же Гран ка-
ким-то неестественно глухим голосом попросил дать ему рукопись, лежавшую
в ящике. Тарру подал ему листки, и Гран, не глядя, прижал  их  к  груди,
потом протянул доктору, показав жестом, что просит его  почитать  вслух.
Рукопись была коротенькая, всего страниц пятьдесят. Доктор полистал ее и
увидел, что каждый листок исписан одной и той же фразой, бесконечными ее
вариантами, переделанными и так и эдак, то подлиннее  и  покрасивее,  то
покороче и побледнее. Сплошные месяц май, амазонка  и  аллеи  Булонского
леса, чуть измененные, чуть перевернутые. Тут же  находились  пояснения,
подчас невыносимо длинные, а также различные варианты. Но в  самом  низу
последней страницы было прилежно выведено всего несколько  слов,  видимо
недавно, так как чернила были еще совсем свежие: "Дорогая моя Жанна, се-
годня Рождество..." А выше - написанная каллиграфическим  почерком  пос-
ледняя версия фразы. "Прочтите", - попросил Гран. И Риэ стал читать:
   - "Прекрасным майским утром стройная амазонка на великолепном  гнедом
скакуне неслась среди цветов по аллеям Булонского леса.,."
   - Ну как получилось? - лихорадочно спросил больной.
   Риэ не смел поднять на него глаз.
   - Знаю, знаю, - беспокойно двигаясь на постели, пробормотал  Гран,  -
сам знаю. Прекрасным, прекрасным, нет, не то все-таки слово.
   Риэ взял его руку, лежавшую поверх одеяла.
   - Оставьте, доктор. У меня времени не хватит...
   Грудь его мучительно ходила, и вдруг он выкрикнул полным голосом:
   - Сожгите ее!
   Доктор нерешительно взглянул на Грана, но тот повторил свое  приказа-
ние таким страшным тоном, с такой мукой в голосе, что Риэ повиновался  и
швырнул листки в почти погасшую печурку. На  мгновение  комнату  озарило
яркое пламя, и ненадолго стало теплее. Когда доктор подошел  к  постели,
больной лежал, повернувшись спиной, почти упираясь лбом в  стену.  Тарру
безучастно смотрел в окно, будто  его  ничуть  не  касалась  эта  сцена.
Впрыснув больному сыворотку, Риэ сказал своему другу, что вряд  ли  Гран
дотянет до утра, и Тарру вызвался посидеть с ним. Доктор согласился.
   Всю ночь он мучился при мысли, что Грану суждено  умереть.  Но  утром
следующего дня Риэ, войдя к больному, увидел, что тот сидит на постели и
разговаривает с Тарру. Температура упала. Единственное, что осталось  от
вчерашнего приступа, - это общая слабость.
   - Ах, доктор, - начал Гран, - зря я это. Но ничего, начну все заново.
Я ведь все помню.
   - Подождем, - обратился Риэ к Тарру.
   Но и в полдень положение больного не изменилось. К вечеру стало ясно,
что Гран спасен. Риэ ничего не понимал в этом воскресении из мертвых.
   И между тем примерно в то же время к Риэ доставили больную,  он  счел
ее случай безнадежным и велел изолировать от других больных. Молоденькая
девушка бредила, все признаки легочной чумы были налицо. Но к утру  тем-
пература упала. Доктор, как и в случае с Граном, решил, что это  обычная
утренняя ремиссия, а по его опыту это было зловещим признаком. Однако  в
полдень температура не поднялась. К вечеру поднялась всего на  несколько
десятых, а еще через день совсем упала. Девушка, хоть и ослабла,  дышала
ровно и свободно. Риэ сказал Тарру, что она спаслась вопреки всем прави-
лам. Но в течение недели Риэ пришлось столкнуться с четырьмя аналогичны-
ми случаями.
   К концу недели Риэ и Тарру, заглянувшие к  старику  астматику,  нашли
его в состоянии небывалого возбуждения.
   - Ну и ну, - твердил он. - Опять лезут.
   - Кто?
   - Да крысы же!
   С апреля никто ни разу не видел в городе ни одной дохлой крысы.
   - Неужели начнется все сызнова? - спросил Тарру у Риэ.
   Старик радостно потирал руки.
   - Вы бы только посмотрели, как они носятся! Одно удовольствие.
   Он сам видел двух живых крыс, которые преспокойно вошли к нему с ули-
цы. А соседи рассказывали, что и у них тоже появились  грызуны.  Кое-где
на стройках люди снова услышали уже давно забытые возню и писк. Риэ под-
жидал последней сводки с общим итогом - ее обычно печатали в начале  не-
дели. Согласно им, болезнь отступала.
 
   Часть пятая
 
 
   Вопреки этому непредвиденному спаду эпидемии наши сограждане не  спе-
шили предаваться ликованию. Долгие месяцы все росла их жажда  освобожде-
ния, но за тот же срок они превзошли науку осмотрительности и постепенно
отучились рассчитывать на близкий конец эпидемии. Между тем новость была
у всех на устах и в глубине каждого сердца зарождалась великая,  потаен-
ная надежда. Все прочее отступало на задний план. Новые жертвы чумы  ка-
зались чем-то маловажным по сравнению с ошеломляющим фактом: кривая  за-
болеваний пошла вниз. Одним из характерных признаков ожидания  эры  здо-
ровья - открыто на нее не надеялись, но втайне взывали, - так  вот,  ха-
рактерным признаком было то, что в последнее время наши сограждане стали
охотно строить планы о после-чумном существовании, правда, внешне равно-
душно.
   Все сходились на том, что былая жизнь со всеми ее удобствами вернется
не сразу, что легче разрушать, чем создавать. Просто  считалось,  что  с
продовольствием, во всяком случае, будет легче и что хоть одной  тягост-
ной заботой станет меньше. Но по сути, под этими внешне безобидными  за-
мечаниями бушевала безумная надежда, и так  сильно  бушевала,  что  наши
сограждане иной раз все же спохватывались и выпаливали одним духом,  что
при всех обстоятельствах избавление - дело не завтрашнего дня.
   И впрямь, чума затихла не завтра, но по всем признакам она ослабевала
быстрее, чем позволительно было надеяться. В первые дни января наступили
необычно упорные для нас холода и, казалось,  легли  над  городом  хрус-
тальным куполом. И однако, никогда еще небо не было таким синим. С  утра
до вечера его недвижное льдис