В ту же минуту из окон противоположного дома щелкнули два  револьвер-
ных выстрела и раздался треск разбитых ставен. Потом снова наступила ти-
шина. После праздничного гама, продолжавшего греметь  в  центре  города,
все это показалось Риэ каким-то нереальным.
   - Это окно Коттара, - вдруг взволнованно воскликнул Гран. -  Но  ведь
Коттар куда-то пропал!
   - А почему стреляют? - спросил Риэ у полицейского.
   - Хотят его отвлечь. Мы ждем специальную машину, ведь он  в  каждого,
кто пытается войти в дом, целит. Одного полицейского уже ранил.
   - Почему он стреляет?
   - Поди знай. Люди здесь на улице веселились. При первом выстреле  они
даже не поняли, что к чему. А после второго начался крик, кого-то  рани-
ло, и все разбежались. Видать, просто сумасшедший!
   Во вновь воцарившейся тишине  минуты  казались  часами.  Вдруг  из-за
дальнего угла улицы выскочила собака, первая, которую Риэ увидел за дол-
гое время; это был грязный взъерошенный спаниель, очевидно, хозяева пря-
тали его где-нибудь во время эпидемии, и теперь он степенно трусил вдоль
стен. Добравшись до ворот, он постоял в нерешительности,  потом  сел  и,
вывернувшись, стал выгрызать из шерсти блох. Раздалось одновременно нес-
колько свистков - это полицейские приманивали пса.  Пес  поднял  голову,
потом нерешительно шагнул, очевидно, намереваясь обнюхать валявшуюся  на
мостовой шляпу. Но сразу же из окна третьего этажа  грохнул  выстрел,  и
животное плюхнулось на спину, как блин на сковородку,  судорожно  забило
лапами, стараясь повернуться на бок, сотрясаясь в корчах. В ответ разда-
лось пять-шесть выстрелов, это стреляли из ворот и снова попали в  став-
ню, из которой брызнули щепки. Опять все стихло. Солнце спускалось к го-
ризонту, и к окну Коттара уже подползла тень.  За  спиной  Риэ  раздался
негромкий скрежет тормозов.
   - Приехали, - сказал полицейский.
   Из машины повыскакивали полицейские, вытащили канаты,  лестницу,  два
каких-то продолговатых свертка, обернутых в прорезиненную  ткань.  Потом
они стали пробираться по улице, шедшей параллельно этой, за домами,  по-
зади жилища Грана. И уже через несколько минут Риэ  не  столько  увидел,
сколько догадался, что под аркой ворот началась какая-то  суетня.  Потом
все вновь застыло в ожидании. Пес уже не дергался, вокруг  него  расплы-
лась темная лужа.
   Внезапно из окна дома, занятого полицейскими, застрочил пулемет. Били
по ставне, и она в буквальном смысле слова разлетелась  в  щепы,  открыв
черный четырехугольник окна, но Риэ с Граном со своего места  ничего  не
могли разглядеть. Когда пулемет замолчал, в дело вступил  второй,  нахо-
дившийся в соседнем доме, ближе к углу. Очевидно, целили в  проем  окна,
так как отлетел кусок кирпича. В ту же самую минуту трое полицейских бе-
гом пересекли мостовую и укрылись в подъезде. За ними по пятам бросилось
еще трое, и пулеметная стрельба прекратилась. И снова все стояли и  жда-
ли. В доме раздалось два глухих выстрела. Потом послышался гул  голосов,
и из подъезда выволокли, вернее, не выволокли, а вынесли на руках  невы-
сокого человечка без пиджака, не переставая что-то вопившего. И  как  по
мановению волшебной палочки все закрытые ставни  распахнулись,  в  окнах
замелькали головы любопытных, из домов высыпали  люди  и  столпились  за
спинами полицейского заслона. Все сразу увидели того  человечка,  теперь
он уже шел по мостовой сам, руки у него были скручены за спиной. Он  во-
пил. Полицейский приблизился и ударил его два раза по лицу во  всю  мощь
своих кулаков, расчетливо, с каким-то даже усердием.
   - Это Коттар, - пробормотал Гран. - Он сошел с ума.
   Коттар упал. И зрители увидели, как полицейский со всего размаха пнул
каблуком валявшееся на мостовой тело. Потом группа зевак  засуетилась  и
направилась к доктору и его старому другу.
   - Разойдись! - скомандовал толпе полицейский.
   Когда группа проходила мимо, Риэ отвел глаза.
   Гран и доктор шагали рядом в последних отблесках  сумерек.  И  словно
это происшествие разом сняло оцепенение, дремотно окутывавшее весь квар-
тал, отдаленные от центра улицы снова  наполнились  радостным  жужжанием
толпы. У подъезда дома Гран распрощался с докторам. Пора идти  работать.
Но с первой ступеньки он крикнул доктору, что написал Жанне и что теперь
он по-настоящему рад. А главное, он снова взялся за свою  фразу.  "Я  из
нее все эпитеты убрал", - объявил он.
   И с лукавой улыбкой он приподнял шляпу, церемонно откланявшись докто-
ру. Но Риэ продолжал думать о Коттаре, и  глухой  стук  кулака  по  лицу
преследовал его всю дорогу вплоть до дома старика  астматика.  Возможно,
ему тяжелее было думать о человеке преступном, чем о мертвом человеке.
   Когда Риэ добрался до своего старого  пациента,  мрак  уже  полностью
поглотил небо. В комнату долетал отдаленный гул освобождения, а  старик,
все такой же, как всегда, продолжал перекладывать из кастрюли в кастрюлю
свой горошек.
   - И они правы, что веселятся. Все-таки разнообразие, - сказал старик.
- А что это давно не слыхать о вашем коллеге, доктор? Что с ним?
   До них донеслись хлопки взрывов, на сей раз безобидные, - это детвора
взрывала петарды.
   - Он умер, - ответил Риэ, приложив стетоскоп к груди, где все  хрипе-
ло.
   - А-а, - озадаченно протянул старик.
   - От чумы, - добавил Риэ.
   - Да, - заключил, помолчав, старик, - лучшие  всегда  уходят.  Такова
жизнь. Это был человек, который знал, чего хочет.
   - Почему вы это говорите? - спросил доктор, убирая стетоскоп.
   - Да так. Он зря не болтал. Просто он мне нравился.  Но  так  уж  оно
есть. Другие твердят: "Это чума, у нас чума была". Глядишь, и ордена се-
бе за это потребуют. А что такое, в сущности, чума? Тоже  жизнь,  и  все
тут.
   - Не забывайте аккуратно делать ингаляцию.
   - Не беспокойтесь. Я еще протяну, я еще увижу, как они все  перемрут.
Я-то умею жить.
   Ответом ему были отдаленные вопли радости. Доктор нерешительно  оста-
новился посреди комнаты.
   - Вам не помешает, если я поднимусь на террасу?
   - Да нет, что вы. Хотите сверху на них посмотреть? Сколько угодно. Но
они отовсюду одинаковы.
   Риэ направился к лестнице.
   - Скажите-ка, доктор, верно, что они собираются воздвигнуть  памятник
погибшим от чумы?
   - Во всяком случае, так в газетах писали. Стелу или доску.
   - Так я и знал. И еще сколько речей напроизносят. -  Старик  одышливо
захихикал. - Так прямо и слышу: "Наши мертвецы...", а потом пойдут заку-
сить.
   Но Риэ уже подымался по лестнице. Над крышами домов блестело  широкое
холодное небо, и висевшие низко над холмами  звезды  казались  твердыми,
как кремень. Сегодняшняя ночь не слишком отличалась от той, когда они  с
Тарру поднялись сюда, на эту террасу, чтобы забыть о чуме. Но сейчас мо-
ре громче, чем тогда, билось о подножие скал. Воздух был легкий,  непод-
вижный, очистившийся от соленых дуновений, которые приносит теплый осен-
ний ветер. И по-прежнему к террасам подступали шумы города,  похожие  на
всплеск волн. Но нынешняя ночь была ночью  освобождения,  а  не  мятежа.
Там, вдалеке, красноватое мерцание, пробивавшееся сквозь темноту,  отме-
чало линию бульваров и площадей, озаренных иллюминацией. В уже  освобож-
денной теперь ночи желание ломало все преграды, и это  его  гул  доходил
сюда до Риэ.
   Над темным портом взлетели  первые  ракеты  официального  увеселения.
Весь город приветствовал их глухими и протяжными криками. Коттар, Тарру,
та или те, кого любил Риэ и кого он потерял, все, мертвые  или  преступ-
ные, были забыты. Старик астматик прав - люди всегда одни и те же. Но  в
этом-то их сила, в этом-то их невиновность, и Риэ чувствовал, что вопре-
ки своей боли в этом он с ними. В небе теперь  беспрерывно  распускались
многоцветные фонтаны фейерверка, и появление каждого встречал  раскатис-
тый, крепнувший раз от раза крик, долетавший сюда на террасу,  и  тут-то
доктор Риэ решил написать эту историю, которая оканчивается здесь, напи-
сать для того, чтобы не уподобиться  молчальникам,  свидетельствовать  в
пользу зачумленных, чтобы хоть память оставить о несправедливости и  на-
силии, совершенных над ними, да просто для того, чтобы  сказать  о  том,
чему учит  тебя  година  бедствий:  есть  больше  оснований  восхищаться
людьми, чем презирать их.
   Но вместе с тем он понимал, что эта хроника не может  стать  историей
окончательной победы. А может она быть  лишь  свидетельством  того,  что
следовало совершить и что, без сомнения, обязаны совершать все люди воп-
реки страху с его не знающим устали оружием, вопреки их личным  терзани-
ям, обязаны совершать все люди, которые за невозможностью стать  святыми
и отказываясь принять бедствие пытаются быть целителями.
   И в самом деле, вслушиваясь в радостные клики, идущие из центра горо-
да, Риэ вспомнил, что любая радость находится под угрозой. Ибо  он  знал
то, чего не ведала эта ликующая толпа и о чем можно прочесть в  книжках,
- что микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, что он  может
десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в  стопке  белья,
что он терпеливо ждет своего часа в спальне, в подвале,  в  чемодане,  в
носовых платках и в бумагах и что, возможно, придет на горе и в поучение
людям такой день, когда чума пробудит крыс и пошлет их околевать на ули-
цы счастливого города.
 
   Компьютерный набор - Олег Аристов
   Дата последней редакции - 14.03.1999
 
 
   КОММЕНТАРИИ
 
   Первые наброски сюжета "Чумы" и выход законченной книги в свет разде-
ляют почти десять лет: отдельные персонажи, которых  мы  обнаруживаем  в
повести, появляются в записных книжках Камю еще в  1938  г.  Несомненно,
одним из событий, самым непосредственным образом определившим ход работы
над книгой, стала война: чуть ли не буквальные отсылки рассеяны по  всей
книге, да и сам Камю, настаивая на множестве возможных прочтений  повес-
ти, выделял одно: "Очевидно, что "Чума" повествует о борьбе европейского
сопротивления против нацизма: врага, который в книге  прямо  не  назван,
узнали по всей Европе" ("Письмо Ролану Барту о "Чуме").
   Фабула, некоторые элементы которой встречаются нам в сборнике  новелл
"Лето" (эссе "Минотавр, или Остановка в Оране") и  "Калигуле"  (акт  IV,
сц. IX), по мере работы над книгой быстро обогащается вариантами и дета-
лями; множество бытовых деталей были подмечены Камю во время его  пребы-
вания в самом Оране, алжирском городе на побережье Средиземного моря,  -
в частности, образ старика, приманивавшего кошек и плевавшего  им  затем
на головы. Камю так и описывал свою работу над книгой: "это заранее раз-
работанный план, который изменяют, с одной стороны, обстоятельства  и  с
другой - сама работа по его осуществлению".
   Вариант заголовка появляется в 1941 г.: "Чума  или  приключение  (ро-
ман)", помечает Камю в записных книжках; тогда же он приступает и к изу-
чению специализированной литературы по теме. В следующем году Камю  зна-
чительно увеличивает количество четко обрисованных персонажей (так, нап-
ример, появляются Коттар и старик астматик)  и  размышляет  о  возможной
форме будущего произведения: он обращается к романной классике, от  Мел-
вилла и Бальзака до Стендаля и Флобера.
   Первые наброски цельной рукописи значительным образом  отличаются  от
окончательного варианта; так, например, изменен порядок глав и отдельных
описаний, отсутствуют персонажи Рамбера и Грана.
 
 
   * Жизнеописание (лат.)
   Ж Больница Сент-Джеймс (англ.).
   З Разрешение церковной цензуры (лат.)
   1 Если позволительно изобразить... - Отрывок из  книги  Даниеля  Дефо
(ок. 1660 - 1731) "Дневник  чумного  года"  (1722)  (или  предисловие  к
третьему тому "Робинзона": "Серьезные размышления о жизни и удивительных
приключениях Робинзона Крузо").
   2 Бернар Риэ. - Здесь мы видим повторение имени, а также многих  черт
характера доктора Бернара из "Счастливой смерти".
   3 Сен-Жюст, Луи-Антуан (1767 - 1794)  -  французский  государственный
деятель, член Комитета общественного спасения конвента  (1793  -  1795);
отличался крайней жесткостью убеждений, получил прозвище "Архангел  тер-
рора".
   4 ...по утверждению Прокопия...  -  Прокопий  Кесарийский  (ок.500  -
ок.562) - византийский писатель-историк; речь о константинопольской чуме
565 г. идет во втором томе его "Войны против персов".
   5 Кантон (Гуаньчжоу) - город и порт  Юж.  Китая.  Детали,  касающиеся
кантонской чумы 1871 г., могли быть позаимствованы Камю из  книги  Ашиля
Адриена Пруста (1834 - 1903) "Защита Европы от чумы" (1897).
   6 ...зачумленные... Афины. - Эпидемия чумы в Афинах в 429  г.  до  н.
э., описанная Фукидидом в "Истории Пелопонесской войны" (кн.П, гл. XLVII
и LIV) и Лукрецием в "Природе вещей"; именно детали этой поэмы вспомина-
ет далее доктор Риэ.
   7 ...марсельских каторжников, скидывающих... трупы...  -  Марсельская
чума 1720 - 1722 гг. Камю пользуется в своих описаниях трудами "О чуме в
знаменательные времена этого бедствия" (1800) Жан-Пьера Папона  (1734  -
1830), а также "Чума 1720 года в Марселе и во Франции" (1911)  Поля  Луи
Жака Гафареля (1843 - 1920).
   8 ...великой провансальской стены. - Чума дважды опустошала Прованс -
в XIV в. и в 1720 г.
   9 Яффа - город в Палестине, на  побережье  Средиземного  моря,  часть
современного Тель-Авива. Эпидемия чумы - 1799 г.
   10 Черная чума. - Имеется в виду пришедшая из Китая чумная  эпидемия,
поразившая практически всю Европу в XIV в. и умертвившая четверть ее на-
селения.
   11 ...на погостах Милана. - Милан пережил две эпидемии чумы - в XVI и
XVII вв. Возможна отсылка к строкам из книги барона Жана Луи Мари Алибе-
ра (1766?-1837) "Физиология страстей" (1825): "Многие  миланцы  предава-
лись тогда оргиям".
   12 ...сраженном ужасом Лондоне. - Имеется в виду лондонская  эпидемия
чумы 1655 г.
   13 Монтелимар - небольшой французский город неподалеку от Роны.
   14 Речь шла о молодом служащем... - Реминисценция из "Постороннего".
   15 Но там, где одни видели абстракцию... - Последующая глава, включа-
ющая проповедь отца Панлю, вызвала  негодование  в  католических  кругах
Франции. Сам Камю определял "Чуму" как одну из своих наиболее  антирели-
гиозных книг (в записных книжках мы читаем: "...христианство оправдывает
несправедливость"). Начальный вариант главы содержал множество  ветхоза-
ветных реминисценций и отсылок, но позже Камю уменьшил их число.
   16 Святой Рох (1295-1327) - католический святой,  покровитель  зачум-
ленных; к нему обращаются за защитой от чумы и прочих эпидемий.
   17 Аврелий Августин (Блаженный Августин) (354-430) - христианский те-
олог, один из отцов церкви; уроженец Севера Африки. Философия  Августина
была одной из тем диплома Камю (1936).
   18 "Золотая легенда" - название, присвоенное в XV в.  сборнику  житий
святых, составленному доминиканцем Яковом Ворагинским в XIII в.
   19 Павия - город в Северной Италии.
   20 ...абиссинцы христианского  вероисповедания  видели  в  чуме...  -
Пруст, "Защита Европы от чумы".
   21 Марэ, Матье (1664 - 1737) - французский писатель и адвокат,  автор
"Дневника и воспоминаний об эпохе Регентства и  Людовика  XV"  (1720)  -
ценного свидетельства светской жизни эпохи. Камю сам не читал этих мему-
аров и использовал их по второисточникам.
   22 Бандоль - курорт на Юге Франции.
   23 Кат (Канны) - курорт Юга Франции на побережье Средиземного моря.
   24 Поле-Рояль - архитектурный и садовый ансамбль XVII в. в Париже.
   25 Пантеон - церковь на холме Святой Женевьевы в Париже,  усыпальница
деятелей политики и культуры.
   26 "Больница Святого Джеймса" (Saint James  Infirmary)  -  английская
популярная песенка, написанная в 1930 г.;  она  часто  использовалась  в
бродвейских мюзиклах и интерпретировалась отдельными музыкантами (напри-
мер Луи Армстронгом в 1948 г.).
   27 "Орфей" ("Орфей и Эвридика", 1762, французская постановка -  1774)
- трехактная лирическая драма немецкого композитора Кристофа Виллибальда
Глюка (1714 - 1787).
   28 Нострадамус (настоящее имя Мишель де Ностр-Дам, 1503-1566) - фран-
цузский астролог и врач; знаменит своими  "Астрологическими  центуриями"
(1555), в которых предсказал ряд значительных событий будущего.
   29 Святая Одилия (ок.660 - ок.720) -  эльзасская  монахиня,  покрови-
тельница Эльзаса; основала монастырь, получивший  впоследствии  ее  имя,
где, согласно поверью, верующие могли узнать свою судьбу.
   30 Орден Мерси ("Орден милосердия") - религиозный орден, созданный  в
1218 г. в Барселоне, посвятивший себя освобождению и  выкупу  пленных  у
арабов. Матье Марэ излагает в своих воспоминаниях  историю  восьмидесяти
монахов этого ордена, из которых после чумной эпидемии  осталось  только
четверо; Камю же, скорее всего, почерпнул ее из книги Пруста.
   31 Бельзенс де Кастельморон, Анри Франсуа-Ксавье де (1670 -  1755)  -
марсельский епископ, знаменит своим  самопожертвованием  во  время  мар-
сельской чумы 1720-1721 гг. История, излагаемая отцом Панлю, встречается
у Марэ и носит явный апокрифический характер.
   32 День всех святых - религиозный праздник в честь всех святых  като-
лической церкви, отмечаемый 1 ноября; по традиции на  День  всех  святых
люди навещают могилы умерших родственников.
   33  Бриансон  -  высокогорный  климатический  курорт  во  Французских
Альпах.
   34 Шамоникс (Шамоникс-Монблан) - французский город у подножия Монбла-
на, центр альпинизма и зимних видов спорта.
   35 ...отец позвал меня в суд. - Рассказ Тарру об этом слушании  отсы-
лает к описаниям судебного разбирательства в "Постороннем".
   36 14 июля - день взятия Бастилии (1789), национальный праздник Фран-
ции.