инч, - говорит Табита, замирая, -  мистер  Доби,  конечно,
труден для понимания, но не кажется ли вам... - она взывает к нему  как  к
знатоку, - что это объясняется его самобытностью?
   Табита уже раз сто задавала этот вопрос критикам и меценатам.  Где  она
его подслушала - она и сама не знает и  никогда  в  него  не  вдумывалась.
Вероятно, она его и не понимает.  Но  действует  он  безотказно,  особенно
магическое слово "самобытный", и она уверенно пускает его в ход. И  сейчас
она с радостью отмечает, что морщины на лбу у Ринча  слегка  разгладились.
Значит, подействовало.
   - Да, уж самобытен он безусловно.
   - И в конце концов, - воркует Табита, пуская в ход еще один  испытанный
прием, - ведь у таланта свои законы.
   - Да, да, разумеется.
   - Вам не кажется, мистер Ринч, что талант должен быть свободен?
   И Стордж подхватывает второе магическое слово: - Он требует свободы.
   - О, еще бы. - Протестантская душа Ринча в этой чуждой  ему  обстановке
почти зримо проникается новой религиозной доктриной.
   И теперь требуется всего каких-нибудь  двадцать  минут,  чтобы  довести
дело до конца.  Его  убедили,  что,  поддерживая  Доби,  пусть  лично  ему
неприятного, он служит делу свободы и выполняет волю провидения.  В  нашем
сложном мире он хотя бы пытается поступить как должно. Он ставит лишь одно
условие - отставить Буля. - Вы уж  не  взыщите,  но  ваш  Буль  -  отпетый
похабник и богохульник. Влияние его просто тлетворно.
   Стордж возмущен до глубины души. - Один  из  крупнейших  поэтов  нашего
времени!
   И тут, когда переговоры между двумя идеалистами, казалось  бы,  вот-вот
зайдут в тупик, практичная Табита напоминает, что проблему Буля можно и не
решать, если сам Буль не появится больше на сцене. Эти слова кладут  конец
спорам. Ринч берет на себя три восьмых всех расходов,  оговорив  лишь  еще
одну мелочь - чтобы его имя на журнале не значилось. Он не жаждет  рекламы
и к тому же не хочет оскорбить чувства своих  собратьев,  обнаружив  перед
ними свое пристрастие к современному искусству и литературе.



37

   За этот дипломатический  успех  Табиту  венчают  лаврами.  Она  и  сама
чувствует, что одержана крупная победа. С жаром берется она за  подготовку
нового номера,  то  есть  за  свое  нескончаемое  занятие  -  примирять  и
подбадривать.  И  номер  уже  подготовлен   к   печати,   когда   однажды,
возвратившись с Джонни ил музея Науки и техники, она  застает  в  квартире
большую группу взволнованных людей. Здесь не только Стордж, но и  Джобсон,
Дьюпарк, мисс Пуллен, еще три пожилые дамы, врач и няня.
   Сторджа не узнать. На щеках у  него  румянец,  глаза  сияют,  ходит  на
цыпочках, пружинистым шагом.
   - Что случилось?
   - Буль. - И на лице торжество.
   - А-а, столик.
   - Да нет же, Буль, поэт. Неужели забыла?
   В первую секунду Табита потрясена. Но сразу же восклицает:  -  Чудесно!
Где ты его поместил?
   - В детской. Он был очень возбужден. Уолли считает, что нужно  запереть
дверь.
   Издали доносится звук;  похожий  на  вздох  ветра  в  проводах.  Стордж
бросается вон из комнаты, и Табита, поспешно последовав за ним в  детскую,
видит, что в постели Джонни сидит сморщенный старичок  с  жиденькой  седой
бороденкой и длинным синим носом. На нем голубая шелковая пижама  Сторджа,
от которой его бледные щеки  кажутся  ярко-желтыми,  и  он  своим  высоким
мягким голосом беседует с Джобсоном и Джонни.
   - Да, я пил и был пьян. О таком я не смел и мечтать. Я  жил  в  царстве
вечного опьянения.
   Джонни это необычайное происшествие повергло  в  изумление  и  восторг.
Такого человека, как Буль, он еще не видел. Он глядит  на  поэта  круглыми
глазами, выжидающе  улыбается,  а  потом,  не  в  силах  выразить  словами
распирающую его радостную энергию, подпрыгивает на месте и медленно делает
полный оборот.
   - Вы понимаете, - объясняет Буль со свойственной ему тихой, чрезвычайно
убедительной искренностью, - напиваться мне было необходимо; да  что  там,
это был мой  долг.  Ведь  чтобы  познать  воскресение  духа,  тело  должно
погибать со скотами - чтобы породить розу, нужно стать падалью.
   - А что такое падаль? - перебивает Джонни.
   - Это я, дитя мое, тот несчастный, которого ты перед собою видишь. -  И
тут, заметив Табиту и сразу уловив ее настроение, он произносит уже совсем
тихо: - Однако мне пора уходить. Я злоупотребил...
   Он начинает выбираться из постели. Врач, Стордж и  даже  няня-шотландка
окружают его и удерживают. Они говорят, что он очень болен; выйти на улицу
для него - верная смерть. Они выпроваживают публику. Няня поясняет: -  Ему
нельзя волноваться. - Всю жизнь она  работала  при  детях,  но  она  носит
форму, а потому ощущает себя причастной к медицине. Недрогнувшей рукой она
выставляет Джонни за дверь и взглядом ищет одобрения доктора, а тот просит
ее приготовить больному питье.
   Булю, по словам доктора, нужен полный покой. У него первая стадия белой
горячки, осложненной воспалением легких.
   Джонни укладывают  спать  в  гостиной.  Но  рано  утром  он  самовольно
возвращается в детскую, где его и застают посреди обстоятельного разговора
с Булем о нашумевшем убийстве. Как видно, они отлично спелись. Буль вообще
любит детей и любит с ними разговаривать, а, на  взгляд  Джонни,  рассказы
Буля о ночной жизни Сохо, о драках и убийствах еще интереснее, чем  сказки
Доби.
   Табита приступает к Сторджу. - Зачем ты поместил Будя в детской?
   - Чтобы изолировать его от его друзей; в детской мы, к  счастью,  можем
обеспечить ему необходимый покой и уход.
   - А Джонни?
   - Но для него это только хорошо. Буль души не чает в твоем Джонни.
   И Стордж удивлен, когда  Табита  гневно  протестует,  что  не  позволит
жертвовать Джонни ради Буля, что  Буль  совсем  неподходящий  товарищ  для
Джонни.
   - Это Буль неподходящий товарищ? Да за дружбу с Булем  многие  взрослые
люди и то отдали бы все на свете. Буль обожает детей,  он  писал  для  них
стихи. Может, он напишет стихи твоему Джонни.
   Но Табита в ответ просит уточнить, сколько времени Буль еще пробудет  в
детской. Стордж оскорблен в лучших чувствах и, как всегда во время ссор  с
Табитой, дуется и уходит в себя.
   Джобсон, к которому обе стороны обратились за поддержкой, заявляет, что
Джонни нужно отдать в школу, в закрытую школу.
   - В семь лет! - ужасается Табита. - С его-то здоровьем!
   Но Стордж, разобиженный, а главное,  возмущенный  тем,  что  Табита  по
недомыслию своему отказывает гению в убежище, тем  самым  обрекая  его  на
смерть, не собирается уступать.
   - Очень хорошо, - говорит Табита. - Джонни уедет в школу. И если он там
исстрадается или умрет от  воспаления  легких,  тогда  ты  наконец  будешь
доволен.
   - Ну, зачем ты уж так, Верти.
   Но Табите кажется, что она выразилась еще слишком мягко. А когда  около
месяца спустя она смотрит из окна вагона на сады и хмельники юго-восточной
Англии, ей так горько, хоть плачь. "Мизинец  Буля  ему  дороже,  чем  весь
Джонни, а я так и вовсе не в счет. Это после шести лет. И  я,  видит  бог,
всегда старалась, чтобы ему было хорошо".



38

   Она  чувствует  себя  жертвой  вопиющей  несправедливости.   Обида   ее
нарастает, когда она смотрит на Джонни, который сидит напротив нее в новом
школьном костюмчике, с испуганным и сердитым лицом. Вся его поза, его вяло
повисшие руки в слишком длинных, на рост, рукавах,  ноги-палочки  в  новых
полуботинках - словно обращенный к ней жалобный, недоуменный  вопрос:  "За
что? Почему?"
   Он сразу спросил почему. "Почему  мне  надо  ехать  в  школу?",  и  она
ответила: "Чтобы учиться. Чтобы быть с другими мальчиками". Но эти  ответы
даже ей самой ничего не объяснили. Почему?
   Огромное "почему". Почему Джонни должен страдать из-за  того,  что  его
мать обманута, что Стордж упрям и помешался на  своем  Буле?  Почему  даже
маленький мальчик в своей детской не избавлен от невзгод и опасностей?
   Она понимает, как ему страшно  -  недаром  он  присмирел.  Она  исходит
жалостью к нему и гневом на всех, кто доставил ему  столько  горя.  Но  не
берет его на колени, не утешает. Она знает,  что,  если  сделает  это,  он
скажет: "Не отдавай меня в школу, я не могу" - и оба расплачутся.
   Ее долг - быть жестокой, отдалиться от сына.  Она  думает:  "Он  должен
отвыкать от меня. Я должна этого захотеть".
   Эту школу - Халлитон-Хаус - рекомендовал Джобсон после того, как  навел
соответствующие  справки.  Помещается  она  в  большой  старой   вилле   с
прекрасным садом, рядом с деревней. Спортивное поле - в полумиле от  дома,
но во дворе есть место для игр и  гимнастики.  Двор  этот,  между  боковым
фасадом дома и дорогой, - уродливый, как почти все школьные дворы: гаревая
площадка, обнесенная проволочной сеткой  восьмифутовой  высоты,  чтобы  не
вылетали мячи и не заходили посторонние.
   Кэб подъезжает к школе, и первое, что видит Табита,  -  это  клетка,  в
которой на расстоянии десяти шагов  друг  от  друга  стоят  три  маленьких
мальчика в таких же костюмчиках, как у Джонни, и,  вцепившись  пальцами  в
проволочную сетку, молча смотрят наружу.
   Табиту эта клетка приводит в ужас. Проходя от  калитки  к  дому  совсем
близко от маленьких узников, она видит устремленные на  нее  глаза,  глаза
только что пойманных зверьков, оленят или обезьянок, с мольбой  и  страхом
взирающих на посетителей зоологического сада, и чувствует: "Что  я  делаю?
Это жестоко, это грешно. Так нельзя".
   Но навстречу ей уже спешит  экономка,  приветливая  молодая  женщина  в
темном костюме.  Бежать  поздно,  отступления  нет.  Машина,  которой  она
вверилась, уже втянула ее в себя.
   - Здравствуйте, миссис Бонсер. А это, значит...
   - Джонни.
   - Да, да. Джонни, наверно, хочется побыть здесь? - Она открывает дверцу
клетки и знакомит Джонни с тремя другими новичками.
   Джонни, очутившись в клетке, судорожно  вцепляется  в  руку  Табиты:  -
Мамочка, не уходи! - Он не помнит себя от страха.
   Но Табита вторит экономке. Каким-то образом - как это случилось, она  и
подумать не успела -  она  перешла  на  сторону  машины.  Она  успокаивает
Джонни: - Я ненадолго. Ты пока поиграй с мальчиками.
   - Не хочу, они противные. - Он нервно перебирает пальцами. - Здесь  все
противное. Я хочу домой.
   И тут появляется учитель. Это  неунывающего  вида  молодой  человек  со
светлыми военными усиками, в костюме яркой расцветки. Он только что прибыл
и еще полон светской обходительности. - Ну-ка, мальчики! - кричит он бодро
и заговорщицки улыбается Табите. - Давайте погоняем мяч!
   Из дому приносят небольшой футбольный  мяч,  и  молодой  человек  ловко
демонстрирует приемы игры. - А теперь сами попробуйте. - Он берет  за  ухо
одного из мальчиков, самого голенастого, и говорит: - Бей его, не жалей.
   Мальчик бьет по мячу и, расплывшись в улыбке, бежит его  догонять.  Он,
оказывается,  уже  играл  в  футбол.  Он   сразу   становится   шумным   и
самоуверенным вожаком. Молодой учитель уходит, хитро взглянув  на  Табиту,
только что не подмигнув ей.
   Табита беседует с учителями  и  с  директором  тем  приподнятым  тоном,
который задали ее собеседники, чтобы прикрыть весь трагизм этой минуты. Но
вдруг она теряет нить, горло у нее  сжимается,  ее  душат  слезы.  Все  ее
существо восстает против такой жестокости - бросить семилетнего ребенка  в
этом казенном бараке, на съедение чужим людям!
   Но экономка спрашивает ее с самой веселой и очаровательной миной:  -  А
какие слабительные вы предпочитаете для него, миссис Бонсер?  -  И  Табита
спешит ответить ей в тон: - Да самые обычные, как для всех.



39

   Больше всего Табиту страшит минута расставания. Как  объяснить  Джонни,
что она должна его покинуть, что она продала его врагу? Он расплачется,  и
это произведет плохое впечатление. Но когда за ней  приезжает  кэб  и  она
идет проститься с сыном в сопровождении директора, тучного лысого мужчины,
одетого как фермер, Джонни играет во дворе с десятком других  мальчиков  и
кричит чуть ли не громче  всех.  Услышав,  что  его  зовут,  он  торопливо
оглядывается и тут же мчится вслед за мячом. Он не намерен прерывать игру.
Видимо, он уже утвердил свое превосходство над  тем  противным  голенастым
мальчишкой. Он с  азартом  отталкивает  его  и  орет:  "Прочь  с  дороги!"
Приходится извлекать его из свалки силой. Он подходит  весь  запыхавшийся,
грязный, растрепанный, на носу хлопья шлака,  глаза  безумные.  Впервые  в
жизни он изведал столь шумное опьянение успехом.
   - Простись с мамой, Джонни.
   Джонни, задрав голову, но не отрывая взгляда от  игры,  говорит:  -  До
свидания... Да беги же, дур-рак! - Директор и Табита смеются.  Она  целует
грязную горячую щеку, садится в кэб и уезжает.  Лицо  ее  скривилось,  она
сжимает его руками, чтобы не заплакать. И тут же невольно улыбается  тому,
какими нелепыми и ненужными оказались не только ее недавние страхи,  но  и
вся ее жизнь. "Этого надо было ожидать.  Для  него  все  здесь  так  ново,
интересно - и, в общем-то, это хорошо".
   Но на душе у нее невесело, а в  квартире  нечем  дышать.  В  детской  -
оскверненном святилище - тесно от гостей Буля;  в  гостиной  вечно  торчит
неряха Мэдж Мун: голова болит от  бесконечных  споров  Доби  и  Ходсела  о
природе греха. Ее совсем не интересует свежий номер  "Бэнксайда",  который
все, даже Стордж, называют ее номером; и когда  Ринч  приходит  к  ней  за
советом, ей лишь с трудом  удается  разыграть  участие,  которого  требует
такая почтительность с его стороны.
   И вот она снова пишет в Кедры, на этот раз адресуя письмо невестке. Она
сообщает,  что  отдала  Джонни  в  хорошую  школу.  "Я   еще   не   решила
окончательно,  но,   если   Джонни   будет   конфирмоваться,   ему   нужна
основательная  подготовка  по  всем  предметам.  А   конфирмовать   детей,
по-моему, следует - им плохо, когда они чем-то слишком выделяются".
   Она нетерпеливо ждет ответа, может быть, даже слова одобрения. Но  Эдит
пишет в ответ всего несколько строк, предлагая встретиться и выпить чаю  в
таком-то кафе.
   И они встречаются.  Табита  пускает  в  ход  свои  чары.  Она  держится
смиренно, ласково. Выслушивает жалобы Эдит на эгоизм Гарри  и  ее  похвалы
собственным  детям.  Даже  любуется  ее  туалетом.  И  наконец  напоминает
невестке, что та предлагала съездить вместе куда-нибудь отдохнуть.
   Эдит  мямлит,  потом  вдруг  соглашается.  Это  на  нее   подействовало
угощение, очень вкусное и недешевое.
   Когда Табита говорит Сторджу, что недели на две уезжает  из  Лондона  с
одной  своей  знакомой,  он   удивляется,   сердится,   жалуется:   "Очень
неподходящее  время  выбрала".  Ибо  постепенно  увлечение   своим   делом
пригасило в нем увлечение любовника. Он стал  не  столько  рабом,  сколько
мужем. И Табита уже не единственный серьезный интерес в его жизни.
   - Если я тебе нужна, я, конечно, не поеду, - говорит Табита, но говорит
холодно, надменно. Она чувствует, что выполнила все  свои  обязанности  по
отношению к Сторджу и что его равнодушие к Джонни непростительно.
   - Надо полагать, если ты хочешь ехать,  так  уедешь,  -  отзывается  он
обиженным тоном.
   И этот тон еще больше ее раздражает. Нечего ему злиться - у  него  есть
его драгоценный Буль.



40

   На Пэддингтонском вокзале Эдит не просто знакомая - это родственница, с
ней ощущаешь старые семейные узы. Табита ласково целует ее и говорит,  что
сама купит билеты. Первого класса. "Поедем с комфортом".
   - Да, для разнообразия, - отзывается Эдит. - От разнообразия  я  вообще
не откажусь.
   - Ох, и я тоже.
   И на лицах у обеих, когда  они  устраиваются  в  своем  купе,  мелькает
одинаковое выражение, нетерпеливое и жадное.
   "Разнообразие", думает Табита, и ей кажется, что она и часу  больше  не
могла бы прожить на Вест-стрит - до того там душно, словно самый воздух  в
квартире застоялся, стал затхлым от непрестанных эстетических тревог -  от
подозрений Джобсона, алчного честолюбия Мэнклоу, бредовых вымыслов Буля.
   И Эдит, задыхаясь от того же нервного отвращения" изливая свои обиды на
Гарри и детей, забывает о том, как некогда злилась на Табиту.
   Ей приятно, что Табита  восхищается  Сэнкомом,  приморским  городком  с
отличным пляжем, и что отель  "Пляж"  ей  понравился.  Она  здесь  издавна
бывает и в какой-то мере считает себя ответственной за красоту  городка  и
комфорт гостиницы, которая Табите, по  правде  сказать,  показалась  очень
неказистой.
   Эдит уже встретила старых знакомых - полковника Куэра с женой  -  и  не
замедлила завязать новое знакомство - с юристом по  фамилии  Принс  и  его
двадцатилетней дочерью. Юрист, полковник, жена полковника встречают  их  с
распростертыми  объятиями  -  ведь  они  все  приехали  сюда   в   поисках
разнообразия. На их лицах, словно крупный красный заголовок,  напечатанный
поверх мелкого шрифта  их  повседневной  жизни,  осторожной  и  замкнутой,
явственно читаются их желания. Они хотят разнообразия, хотят наговориться,
дать себе волю.
   И вот - решено: Куэры, Принсы и Эдит с Табитой будут  сидеть  за  одним
столом. "Это очень веселый стол - все говорят,  улыбаются,  все  проявляют
живость  характера,  свойственную  им,  возможно,  десять  лет  назад,   а
возможно, и никогда. Эдит подтрунивает над мужчинами в том стиле, что был,
вероятно, принят в Фруд-Грине в восьмидесятых годах, когда она  там  слыла
первой красавицей. Миссис Куэр щебечет о мечте своей юности и о своих двух
детях, точь-в-точь как школьница - даже не верится, что у нее вообще  есть
дети. По ее словам, она мечтала о сцене, а в детях  она  разочаровалась  -
такие они скучные, неповоротливые.  "Девочка  хорошенькая,  но,  по  сути,
недалекая; мальчик неглупый, но ничем не интересуется". Мисс Принс,  дочка
юриста, миловидная, но нескладная и смутно  сознающая  свою  нескладность,
возбужденно ерзает на стуле  и  восклицает:  "О  да!"  и  "О  нет!",  горя
желанием участвовать в разговоре.
   И в праздничной этой атмосфере новые знакомства быстро  набирают  силу.
На следующее утро Эдит исчезает с юристом - он будет  учить  ее  играть  в
гольф. Полковник увлекает мисс Принс к морю  -  собирать  ракушки.  Миссис
Куэр и Табита, вполне довольные отсутствием мужчин, заводят долгую  беседу
о детях миссис Куэр.
   И  Табита,  исполненная  интереса  и  сочувствия,  то  и  дело   ахает:
"Удивительно!", "Нет, вы подумайте!", "Да, дети - странные создания".
   Сама  она,  всегда  любившая  общество,   теперь,   для   разнообразия,
наслаждается одиночеством. Когда миссис Куэр  уходит  писать  письма,  она
одна гуляет по берегу и, глядя на бессчетные  маленькие  серые  волны  под
ясным бледным небом, радостно думает:  "Какое  счастье  наконец-то  побыть
одной. Как покойно. Я  и  забыла,  что  такое  покой.  Век  бы  отсюда  не
уезжала".
   Вечером, пока юрист учит Эдит играть на бильярде, она слушает  рассказы
полковника об охоте на тигра, замирая при мысли об опасностях, которым  он
подвергался. Она поражается, как могла миссис Куэр растить детей в Индии -
с ними и в Англии достаточно трудно.
   Они даже беседуют о политике. Полковник Куэр идет против течения. Война
в Южной Африке, говорит он, была  навязана  Англии,  это  было  несчастье.
Империя - страшная  ответственность.  "Я  не  боюсь  победы  либералов,  -
заявляет он смело. - Англию нужно пробудить от спячки".
   - Вот и я так считаю! - восклицает Табита в радостном изумлении.  -  Мы
спим. Спим до безобразия крепко. - Ей приятно говорить о политике  с  этим
милейшим полковником, пока Эдит флиртует со своим юристом и  нацепляет  на
себя все более яркие кофты.
   Затем прибывает знакомый Куэров, молодой человек, фамилия его Бэрн,  он
смуглый и некрасивый, но такой веселый  и  живой,  что  невольно  вызывает
симпатию. За завтраком, когда Куэры что-то внушают Табите,  она  замечает,
что глаза Бэрна смеются. Она не знает, что его насмешило, но улыбается.
   А на следующее утро, рано спуст