бывают душевнобольные, - ощущение, будто  сам
мозг стал невещественным и на его работу ужо нельзя положиться.
   В ушах у него  скрипит  голос  отчима:  -  Видал?  Видал?  Биплан...  с
пассажиром. Наверно, фарман.
   Аэроплан  с  ревом  проносится  над  головой.  Только  что  он  казался
медлительным,  крепким,  тяжелым,  точно  фургон,  а  через   минуту   уже
превратился  в  точку,  исчез  за  деревьями.  Вокруг  Джона   поднимается
возбужденный говор; нервно  хихикают  горничные;  Голлан,  весь  багровый,
выпучив глаза, твердит, запинаясь: - Ну что? Что скажешь, Джонни? - Годлан
прозрел.
   Но Джону непонятно, что в психике  Голлана  произошел  перелом.  Он  не
знает, что и старики порой обращаются в новую веру. И этот  восторг,  этот
призыв разделить чужие чувства вызывает в нем отпор. С независимым  видом,
несомненно подражая манере Фокса, он фыркает: - Но к чему такая шумиха? Не
иначе как это газеты затеяли. - И удаляется, руки в карманах.
   Он видит, как больно обидел своей холодностью и мать, и Голлана, и  ему
стыдно, и он злится на них же, как на виновников этого чувства  стыда.  Он
говорит себе: "Какое они имеют  право?  Честное  слово,  в  Хэкстро  стало
просто невыносимо".



62

   Теперь его тянет в школу потому, что это не  Хэкстро.  Это  его  личные
владения, которыми он дорожит, потому что матери и Голлану нет туда  ходу.
Именно оттого, что они так им интересуются, он вынужден спасаться  в  свой
тайный мир, чтобы не остаться совсем без собственного мира. Так  что  даже
их ошибки доставляют ему удовольствие,  придают  уверенности.  Когда  Фоке
покидает школу и Табита сочувствует сыну, потерявшему близкого  друга,  он
не говорит ей, что Фоке ему уже давно осточертел, что теперь у  него  есть
друзья поинтереснее. Он учится в предпоследнем классе, до которого Фоке не
дотянул, и ему открылся новый круг идей, новый кумир в лице его  классного
наставника, знаменитого на всю школу историка по фамилии Тоуд.
   Джону, который похож на мать не только лицом, но и характером, а потому
легко впадает в крайности, Джону, который к тому же впервые испытал  чисто
интеллектуальное увлечение,  Тоуд  представляется  чуть  ли  не  богом.  А
фамильярность по его адресу он допускает потому, что к  этому  редкостному
преподавателю надо относиться немного юмористически и  свысока,  чтобы  не
захлебнуться от восхищения.
   Табите он  описывает  Тоуда  с  насмешкой,  как  нелепого  безобразного
старика в мешковатых брюках и пыльном сюртуке, потому что  истинный  Тоуд,
которым он восхищается, - важная часть его личной жизни. А также ценнейший
арсенал:  ведь  это  Тоуд  поставляет   ему   лучшие   виды   оружия   для
наступательных военных действий против Хэкстро.
   - Ты ведь тоже пойдешь, Джон? - говорит Табита в один  прекрасный  день
весной 1912 года. В голосе ее ожидание, волнение, глаза и  приказывают,  и
умоляют. А зовет она его на испытания  "Голлан-Роба",  первого  аэроплана,
выпущенного заводом Робинсона.
   Но оттого, что она волнуется и  ее  волнение  неотъемлемо  от  Хэкстро,
этого  старого,  надоевшего  домашнего  мирка,  он  отвечает:  -  А   что,
собственно, случилось?
   - Ну как же, Джонни, испытания.
   - Мне вообще-то надо бы заниматься.
   - Пойдем, Джон, ты обещал. Неужели тебе не интересно? Как ты можешь  не
волноваться?
   Он разрешает ей принести ему шляпу, вывести его в парк. Он уже не  груб
и не резок, как Фоке, а серьезен, как староста его класса Труби. И,  шагая
с ней рядом, он изрекает важно и чуть досадливо, как учитель, наставляющий
тупого ученика: - В конечном счете авиация - это не так уж важно.
   - Не важно? Но ты подумай, за считанные дни можно  будет  попасть  куда
угодно - в Америку, в Индию, в Австралию.
   - Цивилизацию это не изменит, мама, разве что к худшему.
   - Ой, Джон, не станешь же ты отрицать, что авиация - это прогресс?
   Джон только  того  и  ждал.  Он  совсем  недавно  научился  критиковать
прогресс. И спрашивает тоном, заимствованным у  Труби:  -  Что  именно  ты
подразумеваешь под словом прогресс?
   - Ну, Джон,  ты-же  знаешь,  что  прогресс  есть.  А  железные  дороги,
автомобили?
   - По-твоему, они прогрессивные, потому  что  движутся?  А  известно  ли
тебе, мама, что самой цивилизованной эрой в истории была  Римская  империя
при Антонинах?
   - Да ну тебя с твоими римлянами, Джон. У них ни канализации не было, ни
анестезии.
   - У них был мир. Да что там, ты и не задумывалась над  тем,  что  такое
цивилизация.
   - Какой у тебя высокомерный тон, Джонни.  Не  надо  быть  высокомерным,
людям это неприятно. Очень может быть, что и мистер Тоуд презирает  тупиц,
но он учитель, это другое дело.
   - При чем здесь Тоуд? И что ты вечно обо мне беспокоишься?
   - Как же мне не беспокоиться, когда ты такой грубый.
   И опять идет  война.  Причины  ее  им  обоим  непонятны,  а  значит,  и
прекратить ее они не в силах. Джон  хмурится  -  "Кому  это  нужно?"  -  и
уходит.
   Весь этот день он не  разговаривает  с  Табитой,  просто  не  может.  А
вечером, когда через силу идет к ней проститься, так сердит на нее за это,
что спрашивает строго, точно отчитывает за провинность:  -  Почему  ты  не
хочешь, чтобы я знал своего отца?
   Такого эффекта он даже  не  ожидал.  Мать  заливается  краской,  и  он,
испуганный, жалея ее, чувствуя, что сделал ей  больно,  тоже  краснеет  до
корней волос.
   - Отца? Но я даже не знаю, где он.
   - А разве он не тот  Р.Б.Бонсер,  который  пишет  в  "Автомобилисте"  о
шинах?
   - Не думаю.
   - Говорю тебе, мама, тот самый. Я про него  спрашивал,  и  оказывается,
отец одного нашего мальчика  хорошо  его  знает.  Он  состоит  в  какой-то
каучуковой компании.
   - Ты его не видел, Джон?
   - Нет, но я думал, что надо бы с ним встретиться.
   - Зачем? Он никогда тобой не интересовался. Он скверный человек,  Джон,
насквозь скверный.
   - Да, я знаю, вы с ним не ладили...
   - Он скверный, Джон. Лжец, обманщик... - Она  заклинает  сына  поверить
ей. - Ты и вообразить не можешь, до чего скверный.
   - Ладно, мама, ты уж не волнуйся.
   Он целует ее без улыбки, точно прощая ей обиду; и в тот же вечер, может
быть лишь для того, чтобы утвердиться  на  такой  позиции,  пишет  Бонсеру
длинное письмо.
   Однако,  написав  письмо  и  тем  сквитавшись  с  Табитой,  он  его  не
отправляет. Как-никак отец  тоже  родственник,  он  тоже  может  оказаться
любопытным и въедливым.



63

   Вспоминает он об этом письме только через три недели, уже в школе. Лежа
на коврике под деревьями со своим другом Труби, он смотрит крикет, и среди
сотен мальчиков в белых с розовым полосатых куртках он  один  в  пиджачной
паре. Его только что произвели в префекты [в английских закрытых школах  -
старшеклассник, наделенный функциями надзирателя], а  в  Брэдли  префектам
разрешается пить  чай  в  некоторых  кондитерских,  а  значит,  во  второй
половине дня носить  городской  костюм.  Джон,  став  префектом,  надевает
костюм и в дни состязаний. И сейчас,  почувствовав,  что  на  ребра  давит
что-то острое, он сует руку во внутренний карман и находит это письмо. Его
так разморило, что он даже не удивляется,  а  только  смотрит  на  него  с
улыбкой.
   День выдался жаркий, воздух точно сгустился от жары и тихонько кипит на
солнце. Лежать в тени, если и не очень прохладной, то хотя бы  зеленой,  и
глядеть на фигурки играющих, чьи яркие куртки словно вспыхивают в  облаках
горячего пара, кажется Джону верхом блаженства.
   Они с  Труби  обсуждают  свое  будущее.  С  других  ковриков  доносятся
оживленные голоса - что-то про игру, про какой-то новый  рекорд  дальности
полета, - внезапные вскрики, шутки, насмешки, и  оба  префекта  чувствуют,
что они выше этого, что они взрослые люди. Это чувство можно уловить  даже
в голосе Труби, когда он негромко произносит: - Теперь я, пожалуй,  жалею,
что не пошел в военный флот. Родители меня с детства туда  прочили,  да  я
тогда уперся. - Он срывает травинку и задумчиво жует ее. - А теперь,  если
будет война, морякам больше всех достанется.
   -  Война-то,  наверно,  быстро  кончится.  Новые  взрывчатые  вещества,
знаешь, они какие - ужас. Дредноуты, говорят, могут потопить друг друга  с
первого же бортового залпа.
   - Да, линейные корабли устарели. Войны становятся все короче. Последняя
настоящая война, франко-прусская, длилась всего шесть  недель,  я  имею  в
виду - до Седана, а это, в сущности, и был конец.
   - Больших войн, вероятно, больше уже не будет, разве что на Балканах.
   - Ну, славяне-то никогда не знали  цивилизации,  они  не  побывали  под
властью Рима.
   - Как и немцы... Ух, хорош удар!
   Хлопнув три-четыре раза в ладоши, они снова растягиваются  на  коврике.
Труби, крепкий, энергичный юноша,  говорит:  -  А  все-таки  интересно  бы
посмотреть, как это будет.
   Джон выронил письмо и лежит на боку, подложив ладонь под щеку, надвинув
соломенную шляпу на нос.  Его  одолевает  ленивая  истома,  ощущение,  что
жизнь, если не принимать ее слишком всерьез, бесконечно  приятна.  И  стук
мячей, громкий, как выстрелы, только усиливает это  чувство  заработанного
покоя. Словно все вокруг - жаркое солнце, прохладная тень, даже спортивный
азарт  игроков  -  для  того  и  создано,  чтобы  дать  ему  это  ощущение
счастливой, покойной  отрешенности.  Он  замечает,  что  двое  младших  на
коврике рядом в шутку дерутся битами отчасти для того, чтобы привлечь  его
внимание, и нарочно не смотрит в их сторону.
   Перерыв. Время пить чай.  Игроки  все  вместе  особым  неспешным  шагом
двинулись к павильону. Труби вяло спрашивает: - Ну как,  попьем  в  буфете
или сходим на Хай-стрит? - И Джон отвечает: - Я думал сходить в город,  да
лень, далеко. - Он встает, старательно отряхивает брюки, подбирает с земли
письмо. Но в карман его  не  кладет,  а,  проходя  мимо  почтового  ящика,
поднимает  руку  жестом  властителя  собственной   судьбы   и   решительно
проталкивает его в щель.
   И как ребенок, нажав на спусковой крючок, чтобы  проверить,  правда  ли
ружье стреляет, бывает оглушен выстрелом, так  и  Джон  удивляется,  когда
пять дней спустя его вызывают в кабинет классного наставника  и  он  видит
перед собой плечистого мужчину с рыжеватыми усами, чье цветущее, вызывающе
красивое лицо так и пышет  самодовольством,  что,  впрочем,  не  противно,
потому что выражение  его  как  будто  означает  не  "Любуйтесь  мной",  а
"Порадуйтесь со мной". И мальчик с места начинает улыбаться.
   Бонсер разъясняет мистеру Тоуду преимущества классического образования:
- Сам я питомец Итона, но и о вашей школе наслышан.
   Джон смотрит на него разинув рот -  такого  светлого  и  узкого  серого
костюма, таких странных, серых с белым замшевых штиблет он еще никогда  не
видел. Он даже не сказал  бы,  что  этот  человек  -  пшют,  очень  уж  он
необыкновенный, точно иностранец в национальном костюме.
   Бонсер, обернувшись, хватает его за руки. - Вот он, Джонни, наконец-то!
Я бы тебя где угодно узнал. - И, качая головой, подмигивает преподавателю.
- Сказывается порода, а?
   - Но мы разве уже встречались? - спрашивает Джон.
   - Встречались?  Да  я  твой  отец,  Джонни,  я  тебя  за  ручку  водил,
воспитывал тебя  в  самые  трудные  годы.  Твоя  мамочка  всегда  со  мной
советовалась. И вот это все, - с широким жестом, - я же тебе и устроил.  -
Он снова  обращается  к  Тоуду:  -  Что  может  быть  лучше  классического
образования, сэр? Чем была бы без него Англия? Я поклялся, что мой сын его
получит, хоть бы мне для этого пришлось ходить голодным... Но давай-ка  мы
с тобой,  дружище,  прокатимся,  выпьем  где-нибудь  чаю...  Ведь  вы  его
отпустите до вечера?
   Джон, дивясь и конфузясь, выходит вслед за ним на  дорогу,  где  стоит,
загородив ворота, огромный небесно-голубой с серебром открытый "бентли".
   - Недурной драндулет, - говорит Бонсер. - Дает сто миль в час, хотя это
не так уж много.
   Они несутся по узким пыльным дорогам, и Бонсер, откинувшись на сиденье,
правя двумя пальцами, болтает о своих автомобилях - сплошь  уникальных,  о
своих костюмах - ему шьет портной, который вообще-то  работает  только  на
членов королевского дома, о своих штиблетах - десять фунтов за пару. - Мое
правило - чем лучше, тем лучше. Я ведь не богач, Джонни, до Ротшильдов мне
далеко. Я живу скромно. Когда-нибудь, вероятно, куплю себе настоящий  дом,
а пока существую по-бивачному на Джермин-стрит. Так, знаешь  ли,  холостая
квартира. Заходи, всегда буду рад тебя видеть. Позавтракаем в "Рице". Это,
конечно, не самый высший класс, но удобно, и меня там знают. Я там  обычно
угощаю клиентов, в моем деле это необходимо.
   А дело его - основывать и возглавлять резиновые акционерные общества. -
Я не хочу сказать, что я непогрешим, Джонни,  но  в  конъюнктуре  немножко
разбираюсь. Вот хоть на прошлой неделе  -  заработал  на  повышении  акций
около четырех тысяч. Не так плохо, за одну-то неделю.  На  это  не  всякий
способен. Тут требуется  шестое  чувство,  интуиция.  У  меня  бабка  была
ясновидящая, может, в этом все дело. Шотландка была, очень древнего рода.
   - А как была ее фамилия?
   - Скотт. Кажется, родня тому  типу,  что  написал  "Владычицу  Шалотта"
[поэма Теннисона, а не Скотта]. И  кстати,  не  забудь,  передай  от  меня
поклон мамочке.
   - Да, конечно.
   - И старому миляге Джимми Голлану. Ему, я слышал, банки ставят палки  в
колеса с этими его аэропланными затеями. Если ему  потребуется  ссуда,  я,
наверно,  смогу  устроить.   Есть   такой   синдикат,   там   могут   этим
заинтересоваться. Пока, понятно, ничего определенного  не  говори,  просто
скажи, что группа Билмен, резинщики, держит авиацию в поле зрения.
   А после грандиозного чая, за которым Бонсер пьет виски, он  на  той  же
бешеной скорости доставляет Джона обратно в школу,  дарит  ему  золотой  и
исчезает на четыре месяца. И адреса своего на Джермин-стрит не оставил.



64

   Джон не знает, что и думать. У него нет критериев для суждения о  таком
человеке. Он только  взбудоражен,  словно  опыт  его  внезапно  обогатился
событием, казалось бы и смешным, но от которого смехом не отделаешься.  На
целых две недели Тоуд с его  толкованием  классической  древности  заметно
тускнеет в его глазах. Он все время вспоминает Бонсера. "Но как  мог  этот
немыслимый наглец стать моим отцом? Что общего могло быть у мамы  с  таким
пшютом?"
   И когда, приехав в Хэкстро на каникулы, он воскресным утром смотрит  на
мать - черное закрытое платье и жемчужный  крестик  на  шее,  новые  белые
перчатки на крошечных, коротковатых руках, сжимающих молитвенник в кожаном
переплете, лоб чуть нахмурен:  надо  полагать,  она  заранее  не  одобряет
какой-нибудь гимн  или  проповедь,  подбородок  вздернут,  глаза  тревожно
блестят, чопорно-опрятный вид, за которым, как всегда, прячутся  внезапные
вспышки, - он даже смеется от изумления. И как она только его  терпела,  в
таких-то костюмах?
   С ней он до крайности мил, горячо сочувствует ее воскресным нападкам на
церковь, не умеющую делать свое дело. "И к чему такие проповеди?  Надо  же
было додуматься - в первый день пасхи прочесть проповедь об убиении  людей
просто из злобы! Это даже не по-христиански и только на руку безбожникам -
будут потом говорить, что церковь - чушь!" Но про Бонсера он  ей  на  этот
раз не рассказывает.  Только  сохранив  эту  встречу  в  тайне,  он  может
чувствовать  свою  независимость  и  терпимо  сносить  царящую  в  Хэкстро
атмосферу недостойного, истерического волнения.
   Тоуд, процитировав Тацита "говорили о диковинах,  ураганах,  редкостных
птицах, чудовищах" и  неожиданно  добавив  с  беззвучным  смехом:  "Смотри
газеты", - заклеймил аэроплан, низвел его на роль игрушки для черни.
   Джон, как и Тоуд, как и Труби, ненавидит всякие мании; авиация же после
перелета Блерио через Ла-Манш превратилась в настоящую  манию.  Полеты  из
стадии сотрудничества перешли в стадию конкуренции.  Началась  эра  гонок,
рекордов.
   Повсеместно богатые люди, заинтересованные в новшествах и изобретениях,
предлагают премии. Хармсворт из "Дейли мейл" заплатил Полхену 10000 фунтов
за успешный перелет из  Лондона  в  Манчестер;  Дакет,  отложив  на  время
меценатство и особенно - поддержку постимпрессионистов,  предлагает  15000
за перелет через всю Европу с тремя посадками.
   Эти воздушные гонки порождают еще больший азарт, чем двадцать лет назад
- гонки автомобилей. Для соревнования в борьбе за всемирную славу строятся
десятки аэропланов всевозможных размеров и видов.
   "Голлан-Роб" уже внесен в список соискателей на премию Дакота.  Бригада
Роба трудится день и  ночь.  Уже  ходят  слухи  о  шпионах,  о  похищенных
чертежах. У ангаров дежурит охрана.
   В этой атмосфере азарта  и  преданности  делу  все  слегка  помешались.
Знаменитые цветники в Хэкстро  по-прежнему  ухожены  и  прекрасны,  но  на
великолепной лужайке, прямо перед окнами гостиной,  воздвигнут  гигантский
шатер, в котором "Голлан-Роб" укрыт от непогоды и любопытных глаз.
   Вокруг этого шатра сосредоточена жизнь всей округи. Это - святилище,  у
входов в которое стоят часовые, дабы не впускать  туда  кого  не  следует,
всяких  париев,  коим  запрещено  приближаться  к  божеству.  Кучка  таких
личностей - гости прислуги, лавочники из деревни -  постоянно  толпится  у
въездных ворот, глазея  на  огромную  палатку.  А  избранные  -  инженеры,
Голлан, Табита - то и дело заходят туда, словно для того,  чтобы  вознести
молитвы.
   Вероятно, эти поклонники машины не только любуются ее красотой и мощью,
но и правда готовы молиться на нее, взывать к ней. Для них она больше  чем
идол, ибо сама наделена сверхъестественной силой.
   И Джон в сознании своей независимости, встретив мать, спешащую в  шатер
с тем же озабоченным лицом, с  каким  она  утром  шла  в  церковь,  на  ее
возбужденный вопрос:  "Джон,  хочешь  посмотреть?"  отвечает  без  всякого
усилия: "Конечно, с удовольствием".
   Часовой,  приподняв  полу  палатки  и  пропуская  их   внутрь,   весело
улыбается,  как  жрец  оккультной  религии,  словно  бы  говоря:  "Все  мы
посвящены в тайну".
   И Джон, глядя вверх на высоченный узкий триплан, отдает ему должное:
   - Большущая махина.
   - Самая большая в мире.
   А триплан и в самом деле почти касается верха палатки. Со своими  тремя
ярусами крыльев он кажется высотой с трехэтажный дом -  он  слишком  велик
для хрупких деревянных частей и длинных, изящных стоек. А от августовского
солнца, пробившегося сквозь брезент, все это сложное сооружение кажется  и
вовсе невещественным. Расчалки - лучи, стойки  -  столбы  мерцающей  пыли,
верхние  крылья  -  слепящие  искры,   увиденные   сквозь   горизонтальное
преломление в воздухе. Это  не  столько  трехмерная  конструкция,  сколько
геометрическая   задача,   решенная   в   какой-то    полуматерильной    -
полувоображаемой среде.
   - Но для своих размеров он" мне кажется, какой-то хрупкий.
   - Ошибаешься, - говорит Табита, - он очень прочный.
   И Голлан, неизвестно откуда взявшийся, кричит: - Прочность необычайная,
в том-то вся и суть.
   Белый полотняный костюм,  жесткий,  как  новый  парус,  велик  ему,  он
выглядит в нем точно мартышка в бочке. Он быстро переводит взгляд с Табиты
на Джона, большие розовые уши просвечивают на  солнце,  придавая  ему  еще
больше сходства с обезьянкой, ручной, но  с  неугасшими  повадками  дикого
зверька. И вдруг он ныряет куда-то  в  гущу  расчалок.  Присутствие  Джона
стало для него нестерпимо. Он понимает, что Джон твердо решил не проявлять
энтузиазма, а ему требуется энтузиазм.  Для  него  летающие  машины,  а  в
особенности "Голлан-Роб", - откровение, а те, кто неспособен разделить его
благоговейный восторг, - мелкие душонки.
   Возможно,  Голлан  еще  и  потому  так  неистово  превозносит   триплан
Робинсона,  что  неспокоен  насчет   исхода   состязаний.   Всякий   адепт
исступленнее всего защищает своего бога тогда