зможности таятся в покупке кафе.



90

   "Нет, нет, - думает Табита, - не такая  уж  я  дурочка".  Но  принимать
Бонсера всерьез невозможно, и она  все  еще  во  власти  веселья,  которое
словно переполняет не только душу ее, но и тело. В ней проснулась энергия,
бездействие сразу наскучило. Она покупает новую шляпу. На  письмо  Бонсера
она не отвечает, но едет в Лондон, а  потом,  чувствуя  себя  виноватой  и
смешной, спешит на рандеву. Но и чувство вины ее веселит. Она смеется  над
собой, над своим безрассудством. Оправдывается. "Да он и не явится. Не мог
он рассчитывать, что я приду".
   Но Бонсер, оказывается, на это рассчитывал. С уверенным  видом  старого
ловеласа он уже поджидает ее. Он разрядился,  как  заправский  сердцеед  -
цветок в петлице, шляпа набекрень. В результате выглядит как  обносившийся
пшют. "Полковник", - вспоминает Табита, смеясь и глядя на его напомаженные
волосы, на ярко-синий галстук, засунутый за  желтый  жилет,  тесный  синий
пиджак, разлезающийся по швам, спортивного покроя  брюки,  подштопанные  у
карманов, сношенные рыжие ботинки, полуприкрытые старыми гетрами.  "Вид  у
него просто неприличный".
   Но Бонсер вполне собой доволен. Табиту он приветствует  небрежно,  чуть
что не свысока: - Привет, Пупс! Выглядишь  прелестно.  До  сих  пор  любой
женщине дашь сто очков вперед. Эх черт, как будто это только  вчера  было,
как ты глянула на меня - и все, заарканила. А ведь стоило того, разве нет?
Хорошо мы с тобой пожили?  Что  будешь  пить?  Пошли,  такой  случай  надо
отметить. - И, подхватив  ее  под  руку,  тащит  в  какой-то  бар.  Табита
заявляет, что пить не будет и  покупать  кафе  не  собирается.  И  уезжает
ранним поездом в Эрсли. Но ей стало еще веселее, и через неделю она  снова
встречается с Бонсером. Встречи повторяются из недели в неделю,  и  каждый
раз у него какой-нибудь новый план. Будь у него тысяча фунтов,  он  открыл
бы сразу несколько ночных клубов и загребал  бы  пять  тысяч  в  год.  Эту
тысячу могла бы вложить в дело Табита.  -  Пойми,  это  же  собственность,
риска ни малейшего.
   - Но, Дик, я не то что тысячу, я и пятьдесят не могу снять со счета без
ведома моего поверенного.
   - Так они под опекой?
   - Кажется, нет. Это военный заем.
   Бонсер качает головой - этакое  невежество  в  финансовых  делах!  -  и
спрашивает, какой она получает доход. А узнав,  восклицает:  -  Значит,  у
тебя не меньше семи тысяч - вернее, даже восемь  -  маринуются  в  военном
займе! Да это же преступление...
   И когда Табита отказывается  перепоручить  управление  своими  деньгами
ему, он разыгрывает оскорбленные чувства. - Не доверяешь  ты  мне,  Тибби,
вот в чем горе. Из-за этого у нас и тогда все разладилось, когда ты ушла и
оставила меня на мели. Тебе на меня плевать, так оно и всегда было.
   - Вовсе нет, Дик.
   - Да, да, я-то знаю. Предложи я  тебе  сейчас  пожениться,  ты  бы  что
сказала? Ага, вот видишь, уже смеешься надо мной.
   - Ну что ты. Дик. - Но она не может сдержать улыбки.
   Бонсер вскакивает с места. - Сам виноват, - произносит он с горечью.  -
Старый дурак. Но больше ты меня не поймаешь. - Он уходит и  в  самом  деле
больше не просит свиданий.



91

   "И очень хорошо, - говорит  себе  Табита.  -  Я  слишком  часто  с  ним
виделась. Поощряла его домогательства".
   Но теперь ее жизнь в Эрсли стала такой никчемной и пресной, что она  не
знает, куда себя девать. Даже мрачные размышления не помогают. Благородная
поза отчаяния, молчаливого протеста - ничего этого не осталось, так что  и
одиночество потеряло всякий смысл, стало мучительной пустотой. Три  недели
она почти не спит, то и дело плачет и наконец, совсем  измучившись,  пишет
Бонсеру и предлагает, с  рядом  оговорок,  попить  вместе  чаю.  "Я  смогу
вырваться лишь ненадолго и  надеюсь,  что  ты  больше  не  будешь  болтать
глупости".
   Бонсер тут же предлагает съездить на воскресенье в Брайтон, где "что-то
продается". Они встречаются, и Табита поднимает его затею на смех.  Бонсер
бушует. - Так какого черта ты приезжала? - и  Табита,  прежде  чем  уехать
домой, связала себя обещанием провести с ним конец недели,  правда,  не  в
Брайтоне, а в Сэнкоме. "Там меня знает хозяйка одной гостиницы, скажу, что
поехала к ней".
   - Ну, если ты боишься сплетен...
   Табита боится Бонсера. Но конечно, Джону  и  Кит  стало  известно,  что
Бонсер побывал в Сэнкоме. Две бывшие знакомые  Табиты,  из  тех,  кому  до
всего есть дело, сочли своим долгом написать Джону. Он забегает  к  матери
по дороге с лекции на заседание.  -  Мама,  неужели  это  правда,  что  ты
виделась с этим мерзавцем?
   - А я думала, он тебе нравится. Когда-то он тебе даже очень нравился.
   - Дорогая мама, речь не о том, что я думал десять лет назад, а  о  том,
что  может  случиться  с  тобой  сейчас.   -   Молодой   человек   взбешен
безрассудством матери - только этой заботы ему не хватало.
   - Тебе не кажется, Джон, что в моем возрасте я  способна  сама  о  себе
позаботиться?
   - Казалось до последнего времени, но сейчас это для меня еще вопрос.
   Табита в сердцах отвечает, что вопрос этот, во  всяком  случае,  решать
ей. И не идет к Джону на следующее чаепитие.
   - Сама знает, что ведет себя глупо, - говорит Кит. - Вот и  напросилась
на ссору, чтобы был повод нас избегать.
   - Да брось, мама никогда не была такая. Выдумываешь всякие тонкости.
   А Табита и правда готова порвать с Джоном  и  Кит,  если  они  вздумают
отваживать от нее Бонсера. Особенно ей страшно, как бы они не узнали,  что
Бонсер несколько раз делал ей предложение. "Замуж я за него,  конечно,  не
пойду, - рассуждает она, - но не допущу,  чтобы  его,  беднягу,  подвергли
оскорблениям".
   Однако эти предложения и сами по себе ее беспокоят,  потому  что  после
каждого отказа Бонсер негодует все сильнее и пропадает все дольше. Наконец
он не появляется целый месяц и этим вынуждает  Табиту  поехать  к  нему  в
Ист-Энд и объяснить, что она не хотела его обидеть.
   Он снова делает предложение,  и  она  соглашается.  И  едет  домой  как
пьяная, испытывая одновременно отчаяние самоубийцы и ироническую жалость к
самой себе. "Зачем я  это  сделала?"  А  в  назначенный  день  выходит  из
обшарпанного  бюро  регистрации  браков   на   Билбери-стрит,   растерянно
улыбаясь. "Как это произошло? Или я действительно лишилась рассудка?"
   Но ее переполняет огромная тайная радость. Радует именно  безрассудство
этого шага, и в Пайнмуте, где решено провести медовый месяц, она входит  в
гостиницу, волнуясь, как юная новобрачная.  Ибо  радость  ее  -  нежданный
подарок судьбы, как помилование после смертного приговора.
   - Смешно, - говорит она, оставшись с ним вдвоем в просторном номере.
   - Что смешно?
   - Молодожены.
   - Ничего смешного не вижу. Если ты воображаешь, что я старик, так очень
ошибаешься.  -  Он  смотрится  в  зеркало,  проводит  ладонью  по   плеши,
просвечивающей сквозь густые волосы, и,  вполне  довольный,  привлекает  к
себе Табиту и похлопывает ее по руке. - Мы с тобой  еще  всех  молодых  за
пояс заткнем. А почему, Пупс? Потому что у нас есть стиль, есть традиции.
   Это должно означать, что он умеет тратить деньги.  Во  взятом  напрокат
автомобиле он возит Табиту  завтракать  в  самые  живописные  окрестности,
покупает ей шоколад и чулки, водит на танцы и  приговаривает:  -  Расходы?
Подумаешь. Я три раза наживал состояние, наживу для  тебя  и  в  четвертый
раз.
   - Но, Дик, надо быть осмотрительным. Ведь у нас очень мало денег.
   Почему-то эти слова повергают Бонсера в уныние. - Опять ты все портишь,
- говорит он с мрачным отвращением. - Небось опять потащишь  меня  обедать
по дешевке в нашей паршивой дыре.
   Табита, поняв намек, предлагает пообедать в Гранд-отеле, где  Бонсер  с
ходу заказывает шампанского. А позже, в их номере, он сажает ее на  колени
и подкидывает: - "По  гладенькой  дорожке..."  А  ты.  Пупс,  до  сих  пор
прелесть. Маленькая да удаленькая. Чистый бесенок.
   Видя, что он снова  в  духе,  она  ликует:  -  Ты  на  меня  больше  не
сердишься?
   - Я на тебя всегда сержусь, скупердяйка несчастная, - отвечает он, и  у
нее снова падает сердце - ведь она отлично знает, что ее новое, негаданное
счастье целиком зависит от его настроений. Когда он сердится, она  увядает
от одного его взгляда, когда развеселится - сердце танцует от его улыбки.
   После первой недели  медового  месяца  она  как-то  просыпается  раньше
обычного от оглушительного свиного храпа и, глядя на широкое красное  лицо
на подушке, блестящее,  как  яблоко  в  витрине,  думает:  "А  все-таки  я
счастлива. В пятьдесят четыре года счастлива до ужаса. Конечно, Дик болван
и пшют и абсолютно ненадежен - одному богу известно, что  теперь  со  мной
будет. Но это, безусловно, счастье. Да, очевидно, я люблю  его.  Я  всегда
любила его безумно - как последняя дура".
   И, осознав свою любовь, она так нежно целует его,  едва  он  проснулся,
что он удивленно открывает один желтый, заплывший глаз и  кряхтит:  -  Что
еще новенького выдумала?
   - Ничего. Просто я тебя люблю.
   Он открывает второй глаз: - Ох, и  хитрюга  ты,  Пупси.  Всегда  своего
добьешься.
   - Ну как, проспался?
   - А это, знаешь ли, грубо. Грубость в женщине я не одобряю.



92

   С утра он обычно раздражителен  и  угрюм,  оживляется  только  часов  в
одиннадцать,  после  первого  стакана   спиртного.   А   тогда,   начинает
разглагольствовать, бахвалиться.
   - Вон, гляди. Пупс. - И указывает подбородком  на  большое  заброшенное
здание посреди заросшего бурьяном участка.
   - Похоже на развалины какой-то гостиницы.
   - Это золотая жила. Пупс. А гляди, сколько в саду стекла - пол-акра, не
меньше. Всю жизнь мечтал иметь сад с оранжереями.
   - Дик, ты еще скажешь, что тебе нужен отель?
   - Как раз отель нам и нужен. Я уже не первый день приглядываюсь к этому
участку.
   - Но мы по этой дороге еще не ездили.
   Это было опрометчивое замечание. Бонсер устремляет  на  нее  негодующий
взгляд. - Ты хочешь сказать, что я лгу?
   - О нет, Дик, но право  же...  Смотри,  штукатурка  вся  обсыпалась,  и
крапива...
   - "Штукатурка, крапива!" Нет, вы ее  послушайте!  Ты  что,  никогда  не
видела косы, не слышала, что есть штукатуры?
   - Но, Дик...
   - Надо навести справки.
   Он тут же едет к агентам и возвращается  торжествуя.  Табита  встречает
его снисходительной улыбкой.
   - Ты чему радуешься? - вопрошает он и, не дав ей ответить,  восклицает:
- Восемь тысяч и две тысячи по закладной. Ручаюсь, уступят за шесть, в два
срока. Им только бы продать, я так и знал.
   - Но, Дик...
   - А хочешь знать почему? - Он выпрямляется во весь рост, улыбаясь хитро
и многозначительно, и вдруг подается вперед. -  Потому  что  не  на  море.
Потому что место - на скверном шумном шоссе" в двух милях от мола.
   - Вот и я думала...
   - Конечно, думала. А я тебе говорю - то-то и хорошо, что  на  шоссе.  А
почему?
   - Почему? - послушно откликается Табита.
   - Потому что по шоссе ходят машины. Машины, Пупс, они ходят по шоссе  и
останавливаются где вздумается. И с каждым днем их все больше.
   - Но, Дик, как мы можем  содержать  отель,  мы  же  ничего  в  этом  не
понимаем.
   - Содержать отель каждый может. Нанять управляющего - и все. Слушай-ка,
Пупс, ты когда можешь добыть три тысячи?
   - Но, Дик, не можем же мы...
   - Ах, не можем? Очень хорошо. Ставим точку.
   Он дуется два дня, после чего Табита уступает. Она  убеждает  себя:  "К
чему деньги, если мы оба мучимся?"
   Последняя надежда - может быть, агенты по  продаже  отеля  "Бельвю"  не
примут условий Бонсера. Но они рады сбыть его с рук на любых  условиях,  и
Табита вынуждена, дать распоряжение своему поверенному - продать  на  пять
тысяч облигаций военного займа. Она просит его также хранить эту  операцию
в тайне, потому что смертельно боится сыновнего гнева. А  Джон  имеет  все
основания разгневаться, ведь если она все потеряет, то может оказаться  на
его иждивении.
   А потом ее захлестывает столько дед и тревог,  что  оглядываться  назад
уже некогда. Выясняется, что, по мнению Бонсера, содержать отель -  значит
приглашать  к  обеду  членов  местного  самоуправления,  и,  когда  Табита
ужасается, как летят деньги, он возражает:  -  Ничего  ты  не  смыслишь  в
деньгах, старушка. Нужные знакомства - это великая вещь.
   - Но разве обязательно поить их шампанским?
   - В конечном счете это окупится.
   - Ну, а зачем пить, когда нет гостей?
   - А это тоже экономия, способствует бодрости духа. Хороши бы  мы  были,
если б я в такое время свалился. Кто тогда стал бы думать?
   Он приглашает управляющего, некоего Джузеппе  Тэри,  бывшего  владельца
ночного клуба, и поручает ему подобрать первоклассный персонал и  закупить
лучших вин. Нанимает старшего  садовника  и  велит  ему  сделать  из  сада
конфетку, чтобы  люди  останавливались  полюбоваться.  Заказывает  мебель,
ковры и картины - по  большей  части  классические  обнаженные  фигуры.  -
Академическая живопись, не придерешься. А кому  не  приятно  поглядеть  на
голеньких, если это дозволено?
   Развесить картины, расставить  мебель  -  эти  обязанности  ложатся  на
Табиту. Никогда еще ее не заставляли столько работать. Когда к ней однажды
приехал Джон, она могла уделить ему лишь  половину  внимания,  вторая  все
время отвлекалась на Джузеппе  и  рабочих,  ведь,  стоит  ей  отвернуться,
непременно что-нибудь напутают. И  Джон  с  порога  кричит:  -  Ой,  мама,
подождала бы хоть месяц, пока у меня экзамены кончатся!
   - Ты за меня не беспокойся, Джон.
   - Как же не беспокоиться. Я слышал, ты продала военный заем. А  на  что
ты собираешься жить дальше?
   - Но те  деньги  уже  опять  помещены,  в  этот  отель.  Очень  надежно
помещены.
   - И ты в это веришь?
   В глубине души Табита  в  это  не  верит,  а  лгать  умеет  плохо;  она
отвечает: - Перспективы как будто хорошие, - и густо краснеет.
   И тогда мать и сын  обмениваются  долгим  взглядом,  которым  в  чем-то
признаются друг другу.  Джон  говорит:  -  Все-таки  это  было  безумно  -
вернуться к  такому  человеку!  -  Но  говорит  неуверенно,  тоскливо.  Он
чувствует, что жизнь куда сложнее, чем ему  представлялось,  что  в  самых
обычных судьбах есть место для глубоких, трагичных переживаний. Он  смутно
догадывается, что в Эрсли Табита была очень несчастна, что одиночество для
немолодой женщины может обернуться острейшей мукой. И  вина  и  сочувствие
внезапно поворачиваются к нему тысячью новых граней. А Табита  говорит:  -
Ты не считай себя ответственным за меня, милый. Если я потеряю мои деньги,
так не буду просить у тебя поддержки. Это было бы просто грешно.
   - Но как же иначе, мама? Я бы не мог допустить, чтобы ты нуждалась.
   - Нехорошо так говорить, Джон, несправедливо.  Ты  оказываешь  на  меня
давление.
   - Справедливость тут ни при чем. Господи, мама, как  ты  не  понимаешь?
Справедливость - категория рассудочная, в семейной жизни ей нет  места.  -
Последняя фраза, шире по смыслу, чем того требует данный  случай,  -  явно
итог каких-то невеселых раздумий.
   - Как дела у  Кит?  -  спрашивает  Табита,  и  опять  они  обмениваются
вопрошающим взглядом.
   Но тут к ним подходит Джузеппе спросить, что делать с новыми маркизами,
на какой высоте их крепить.
   - Я же дала вам все размеры, Тэри... а впрочем, не надо, я  лучше  сама
им скажу. - Она куда-то бежит, а когда возвращается, разгоряченная долгими
и сложными объяснениями, Джон уже смотрит на часы. - Надо  бежать.  Влетит
мне, если пропущу этот поезд.
   Табита провожает его на станцию. В последнюю минуту,  когда  поезд  уже
вот-вот тронется, она вспоминает, что хотела объяснить,  почему  не  может
перейти на иждивение  к  Джону.  Хотела  возразить  на  его  слова,  будто
справедливость здесь ни при чем. Но, вскочив на подножку, чтобы  заглянуть
в окно вагона, она  видит,  что  Джон-уже  разложил  на  коленях  бювар  и
готовится проверять кучу экзаменационных работ. И ее поражает то, чего она
раньше не замечала, - на макушке у Джона появилась плешь.
   "Бедный Джонни, - думает она по дороге домой, - он уже стареет. И какая
ужасная у него жизнь, вечно в спешке, в заботах". Она чуть не  плачет,  до
того ей за него больно. Но впереди уже виден отель, и она сразу  замечает,
что рабочие навешивают маркизы не там, где надо, - на той  стене,  что  не
видна с дороги. "О господи, все приходится  делать  самой,  даже  подумать
спокойно некогда".
   А в Эрсли Джон отчитывается перед Кит, и оба решают,  что  если  Табите
суждено разориться, так пусть лучше это произойдет не в Эрсли, где  и  так
достаточно сложностей и волнений.



93

   Что разорение надвигается на нее все  быстрее,  как  нарастают  сложные
проценты, - это  Табита  ощущает  беспрерывно.  Расходы  множатся,  Бонсер
швыряется деньгами все бесшабашнее. В один прекрасный  день  он  пригоняет
домой огромную подержанную открытую машину  "изотта  фраскини"  ярко-алого
цвета. И когда Табита ахает, узнав цену, отвечает: - Хорошая машина всегда
обходится дешевле - требует меньше ремонта. А машина нам необходима. Пупс,
для рекогносцировок. У меня задумана целая сеть отелей "Бельвю", по  всему
побережью. Сплошная экономия на накладных расходах.
   На  рекогносцировки  он  выезжает  каждый  день.   И   хотя   жалуется,
возвращаясь, на свою  трудную  жизнь,  пребывает  в  отличном  настроении,
всегда немного пьян и очень ласков.
   - Дивная крошка Пупс, ну, как провела нынче день?
   - Опять были гости к завтраку. А еще звонили из банка  насчет  перебора
со счета. Право же. Дик, не знаю, как мы продержимся.
   - Не горюй. Пупс. Главное - пустить пыль в глаза,  а  расходы  -  тьфу.
Скоро дело у нас пойдет на лад, и все благодаря моей Пупси.
   Он сажает ее на колени. "Обхаживает", - думает Табита. Но она  смеется,
она полнится счастьем, острым до боли, потому что ее терзает  страх  перед
будущим. И ей уже кажется, что в юности она была слишком глупа и неопытна,
чтобы  прочувствовать  свое  счастье;  что  только  теперь,  когда  пришло
избавление от  тоски,  от  душевной  спячки,  она  научилась  наслаждаться
жизнью.
   - Но, Дик, - умоляет она, - зачем нам три садовника?
   - Опять ты за свое, опять крохоборничаешь. Не вмешивайся ты не  в  свое
дело.
   Но он с ней терпелив и, когда ей случится пристать к нему, только  даст
ей шлепка и скажет: - Расшумелась наша  Пупси.  Но  это  ничего,  это  она
шутит.



94

   К концу первого года "Бельвю" приносит в среднем сорок фунтов в  неделю
убытка и задолжал банку около двух тысяч,  так  что  банк  грозит  арестом
имущества.  Бонсер  подписал  закладную  на  мебель,  и   Джузеппе   чисто
по-итальянски оплакивает  это  событие,  как  гибель  цивилизации.  Табита
сбивается с ног, проверяет запасы, пересчитывает белье, ищет  способ,  как
помешать горничным воровать сахар, а уборщицам  -  уносить  домой  пыльные
тряпки. Она твердит: "Это конец" - и, однако,  подобно  той  даме,  что  в
горящем доме переодевалась в старое платье, потому что на улице шел дождь,
все еще пытается экономить.
   А Бонсер отказывается даже признать, что положение  критическое.  Когда
он сравнительно трезв, то носится с новыми идеями,  которые  опьяняют  его
хуже вина. Он  устанавливает  в  коридорах  игральные  автоматы,  покупает
киноустановку на случай дождливых дней.
   Как-то раз он возвращается домой в полном восторге: на одной распродаже
по случаю банкротства он видел замечательную  арку.  -  Оценена  в  триста
фунтов. По рисунку знаменитого французского архитектора. Красота, такого я
еще не видел. Пятьсот лампочек, синих и красных, а на самом верху  как  бы
играет фонтан. Куда там иллюминации на площади Пикадилли!
   - Но, Дик, ты же знаешь, нам даже за аренду уплатить нечем.
   - И ведь дешевка - новая она стоила тысячу. Кованое железо, медь,  одно
слово - произведение искусства. Пустить ее на слом было бы прес