ельный  взгляд.  -
Ладно, Берти, я ничего. Джонни со мной побудет. - И Табита,  поняв  намек,
выходит из комнаты.
   А наутро, отбывая якобы в инспекционную поездку на север,  а  на  самом
деле - отдохнуть недельку в глухой рыбачьей деревушке в  северном  Уэльсе,
он берет с собой не только Табиту, но и Джона. Табите он уже не  доверяет.
Боится, что она выдаст его докторам.
   - Не суетись ты, Берти. Вам, женщинам, все бы суетиться. Я здоров.
   И правда, после недельного отдыха он как будто  опять  вошел  в  норму.
Разве что ноги на ходу иногда заплетаются да вдруг замолчит на  полуслове.
Но если это случается на людях, Смит, или Джон, или и тот и другой  всегда
готовы ввернуть что-нибудь подходящее, и старик  проходит  дальше,  словно
уже сказал все, что хотел.
   Как Смит ни  осторожничал,  избежать  сплетен  не  удалось.  Слухи,  по
обыкновению, родились словно сами собой  и  мгновенно  разрастаются.  Смит
негодует - поговаривают, что у Голлана был удар.
   - А почти наверняка так и было, - говорит Джон.
   - Наверняка ничего не известно. В том-то и опасность  пересудов  -  они
совершенно безответственны.
   Но после того,  как  эти  слухи  промелькнули  в  каких-то  захолустных
газетках, Джон стал особенно необходим старику. Он буквально не  отпускает
его от себя. Чтобы Джон не  только  осуществлял  его  распоряжения,  но  и
ограждал его от слишком внимательных глаз.
   Он опять стал с Джоном очень ласков. Говорит ему: - Работа трудная. Я с
тебя много требую; но  это  все  будет  твое.  Я  завещаю  тебе  и  старый
автомобильный завод, и литейную. Так что о своем печешься.
   Преданности Джона он добивается любой ценой. Миллионы для  него  ничто,
лишь бы сохранить свои функции, свое поле деятельности. Про то,  что  Джон
унаследует Хэкстро и тамошние  заводы,  он  говорит  даже  Стоунам,  и  те
принимают эту новость с вежливым одобрением по двум  причинам:  во-первых,
две трети  капитала,  вложенного  в  "Голлан  индастриз",  так  или  иначе
достанутся им, а во-вторых, Голлан снова неизмеримо вырос в их глазах. Они
всем рассказывают, как Голлан меньше чем за  десять  лет  создал  завод  в
Хэкстро на  пустом  месте,  и  Гектор  ссылается  на  него  на  заседаниях
правлений. "Мой тесть считает так-то и так-то, а его суждениям, я полагаю,
можно верить. В сущности, он выиграл для нас войну".
   Голлан боится Стоуна и ненавидит его. Он даже дочь не подпускает к себе
слишком близко - опасается, как бы они не заметили какой-нибудь перемены в
его наружности. "Отгоняй от меня этих слепней, Джон, -  ворчит  он.  -  Не
давай им кусать старого мерина. Мне некогда тратить на них время, очень уж
много дела".
   И даже узкий круг его приближенных - Джон, Табита, Смит -  сомневается:
может быть, он и вправду еще делает нужное дело? Ведь мало  того,  что  не
померкло сияние его репутации;  он  еще  полон  того  нервного  огня,  что
продолжает жечь, хотя  больше  смахивает  на  лихорадку,  чем  на  пламень
жизненной  силы.  Жжет  даже  сильнее,  потому  что  старик  до  крайности
нетерпелив и подозрителен, беспощаден ко всякому, кто  ему  не  угодит,  и
слышать не хочет о трудностях. В ответ на  любую  критику  или  возражение
кричит, как капризный ребенок: - Знаю,  все  знаю,  а  вы  делайте  как  я
говорю. Время военное. Трепать языком некогда.
   И под этим нажимом раздражения и нетерпимости совершаются поразительные
дела; кривая производительности все круче лезет вверх.  Министр  лично  от
себя передал Голлану  поздравления  и  выразил  недовольство,  когда  Джон
намекнул, что старику не мешало бы отдохнуть. "Только  не  сейчас,  вы  же
знаете, какие пойдут разговоры. Эти слухи и так  причинили  немало  вреда.
Нет, я  надеюсь  на  вас  и  на...  как  его...  Смита,  вы  поможете  ему
продержаться хотя бы до того, как кончится нынешний кризис".



76

   Но кризис не кончается. Русская армия развалилась, большевики заключили
мир. Пашендельская операция не удалась - расстреляна, завязла  в  болотах.
Германские дивизии, освободившиеся с русского фронта, готовятся  к  новому
серьезному наступлению.
   В церквах молятся о победе; снова мутят воду пацифисты; где-то  ведутся
секретные  переговоры;  ходят  нелепые  слухи;   сыплются   проклятия   на
генералов, епископов, отделы снабжения и спекулянтов.
   Табиту особенно  бесят  спекулянты.  Хотя  к  церкви  она  приближалась
постепенно, лишь понемногу избавляясь от предрассудков, хотя  пережила  не
столько озарение, сколько душевный перелом, вызванный  жестоким  жизненным
опытом, - все же ей  свойственна  некоторая  ограниченность  неофита.  Она
сердится на дурных людей, которые закрывают глаза на огромную и  очевидную
истину, изменившую всю ее жизнь.
   Однажды вечером происходит характерная сцена. После длинного  заседания
какой-то комиссии Табита повезла Голлана в ресторан, где  они  сговорились
встретиться с Джоном. Уже поздно, многие  пришли  сюда  целыми  компаниями
поужинать после театра, и одна из  таких  компаний  -  шесть-семь  молодых
женщин и трое мужчин много старше - ведет себя  очень  шумно.  Их  смех  и
шутки проникают даже сквозь  глухоту  Голлана,  и  он  беспокойно  на  них
поглядывает.  Табита  восклицает  негодующе:  -   Спекулянты,   на   войне
наживаются!
   Ей противны эти люди и их  веселье,  для  нее  они  как  скандалисты  в
церкви, святотатцы, чьи грехи могут навлечь кару на весь народ. -  Выгнать
их надо, - говорит она громко, и виновники ее гнева  оглядываются  на  нее
через плечо. Они смеются над ней и шумят пуще прежнего.
   Но вот в ресторан входит Джон, и эта самая  компания  тут  же  окликает
его. В человеке с широкой спиной и толстой шеей, которого  Табита  до  сих
пор видела только сзади, она узнает Дика Бонсера, а рядом с  ним  -  Милли
Минтер, актриса из театра Комедии. Всем известно, что Бонсер ее содержит и
финансирует постановки с ее участием.
   Табита быстро встает, а за нею медленно поднимается Голлан,  растерянно
прервав на середине свой монолог о пороках Военного министерства.  За  тем
столом  все  тоже  вскочили  с  мест,  наперебой  приветствуют   Джона   и
загораживают путь к выходу. Но Табита, вскинув  голову,  врезается  в  эту
толпу и, столкнувшись в самом центре ее с Джоном, говорит  ему  громко,  в
расчете, что ее услышат: - Как ты можешь общаться с такими людьми? Они тут
пьют и смеются, пока наших солдат убивают.
   Джон берет ее под руку и быстро ведет к дверям. Голлан, так и не поняв,
что  случилось,  едва  поспевает  за  ними,  продолжая  поносить   Военное
министерство.
   - Ты не сердись, мама. - Джон с виноватым видом подает ей манто.  -  Но
не могу же я не здороваться с родным отцом.
   - Почему? Он никогда тобой не интересовался.
   - И потом ведь, знаешь, у  нас  с  группой  Билмена  деловые  контакты.
"Голлан индастриз" потребляет уйму резины.
   А уже сидя в автомобиле, заводит речь о военной истерии, ругает газеты.
   - Не знаю, как ты на  это  смотришь,  мама,  но  по-моему,  это  плохой
признак - как будто люди начинают терять уверенность.
   Так он пытается в вежливой форме объяснить Табите, что она  слишком  уж
поддается религиозному чувству, что это грозит ей истерией,  а  также  что
она в каком-то смысле не оправдала его ожиданий.
   За последние годы Джон оценил свою мать как светскую женщину.  Да,  она
ограниченна, деспотична, сумасбродна, нетерпелива, но зато как пленительна
ее откровенность, невозмутимость, доступность, умение одеваться. Сегодня в
ресторане ему было стыдно за нее. Он не понимает, что и она с каждым годом
меняется, растет.
   - Конечно, широкая публика всегда готова поверить любой  чепухе,  но  я
надеялся, что мы-то не поддадимся этому стадному чувству. Тебе не кажется,
что это огульное осуждение ночной жизни  -  порядочная  дешевка?  Ведь  во
время войны ночная жизнь вполне естественна, а в той компании сегодня  был
один очень заслуженный полковник. И право  же,  нельзя  осуждать  военных,
если им хочется немного развлечься.
   Табита  прислушивается  -  не  к  его  доводам,  а  к  голосу,   такому
спокойному, рассудительному. Ее уже давно угнетает чувство  вины  -  более
глубокое, чем стыд от сознания, что сама она в безопасности.  Она  думает:
"Джеймс не зря меня предупреждал, что Оксфорд пойдет Джону во вред, так  и
случилось. Он стал бессердечным, поверхностным".
   Доехав наконец до дому, она говорит со вздохом: - Ты в  самом  деле  не
чувствуешь, как это дурно?
   - Что именно дурно, мама? Жить нормальной жизнью,  несмотря  на  войну?
Нет, по чести говоря, не чувствую.
   - Да не в этом дело.
   - А в чем же?
   Но она не отвечает. Не умеет она выразить словами ощущение, что сгубила
живую душу - душу своего единственного сына.
   А Джон вовсе  не  склонен  как-то  сужать  круг  своих  интересов.  Ему
кажется, что он только-только научился  по-настоящему  ценить  жизнь.  Ему
нравится быть важной персоной, правой рукой Голлана,  и  в  этом  качестве
заседать в комитетах  вместе  с  другими  важными  персонами;  и  особенно
приятно бывает после таких заседаний, где чиновники вроде Стоуна и  Смита,
прожженные  интриганы,  дипломатично  взвешивают  каждое  свое   слово   и
рассчитывают каждый жест, отправиться на  вечеринку  к  Бонсеру,  где  все
хотят одного - весело провести время - и  не  скрывают  этого,  где  никто
никем не притворяется.
   Из прежних компаньонов Бонсера один убит  на  фронте,  другой  сидит  в
тюрьме. Новые его коллеги тоже не в ладах с законом. Да и  сам  Бонсер,  и
все его приятели - авантюристы, спешащие нажиться, их-то Табита и называет
спекулянтами. Таинственное и многоликое существо, нация, ведущая борьбу не
на жизнь, а на смерть, та самая родина-мать, в любви  к  которой  все  они
клянутся, - как и всякая  мать,  стала  беспомощной  жертвой.  Тред-юнионы
выкачали из ее карманов миллиард;  фабричные  работницы  покупают  меховые
пальто, какие три года назад носили разве что герцогини. Квалифицированным
рабочим платят больше, чем приходским священникам; и доход  рабочей  семьи
превысил тысячу в год.  Мелкие  фабриканты,  строители,  торговцы,  бывшие
батраки,  которые  теперь   обзавелись   собственным   сараем,   лопатами,
стремянкой и ломом, зарабатывают больше, чем  судья  или  премьер-министр.
Рестораны день и ночь полны нуворишей, чьи лица светятся  торжеством,  чьи
жесты выдают стремление поскорее заграбастать все радости жизни. И этих же
нуворишей, переполненных  радостью  жизни,  которую  называют  вульгарной,
потому что она торжествует, можно увидеть на вокзалах, где  они  провожают
своих сыновей, отправляемых в битком набитых  вагонах  умирать  в  окопной
грязи: женщины в  новых  мехах  и  шелках,  с  новой  надменной  повадкой,
скопированной с какой-нибудь театральной копии  знатной  леди,  роняют  на
новый грим слезы, столь же искренние, как их алчность; мужчины, лоснящиеся
от сытости и самодовольства,  восклицают:  "Храни  тебя  бог!"  -  истово,
словно и вправду уповая на бога.
   - Я преклоняюсь  перед  нашими  мальчиками,  -  говорит  Бонсер  Джону,
положив ему на плечо руку, украшенную брильянтовым перстнем. -  Боже  мой,
подумать только, до чего им там тяжело! Война - страшное  бедствие,  Джон,
но одна хорошая  сторона  у  нее  есть:  она  показала,  сколько  в  людях
благородства, заставила нас понять, что главное -  это  сердце,  душа.  Ты
посмотри, какое настроение царит даже в пивных, какое единодушие. Я читал,
что какой-то священник бывает  в  пивной  в  своей  деревне.  И  правильно
делает, Джонни. Истинно христианское единение - вот что нужно Англии.
   В его квартире на Джермин-стрит день и ночь  толпится  народ.  Солдаты,
еще не смывшие грязь окопов, являются туда прямо с поезда и спят на  полу;
офицеры, решив провести последние дни отпуска в  Лондоне,  приводят  своих
жен или подруг и располагаются на кроватях и диванах; хористки  и  хористы
устраивают здесь вечеринки и до полуночи обсуждают свои театральные  дела.
Это нейтральная территория, здесь всех сдружила не война,  а  жизнь  с  ее
радостями.  Молоденькая  жена,  проводящая  последние  часы  с  мужем,   и
молоденькая проститутка, утешающая безусого поручика за  его  счет,  мирно
пьют бок о бок. И бывает, что, когда  входит  Бонсер,  румяный,  радушный,
выпирающий из костюма, и с порога кричит: "Как жизнь, друзья? Не выпить ли
нам чего-нибудь такого-этакого, вроде шампанского?" - они спрашивают  друг
друга: "Кто этот ужасный человек?" Добрая половина гостей с ним незнакома.
Они приводят друг друга, съедают все, что найдут съестного, распоряжаются,
а потом исчезают.
   - Приятели мне говорят -  дурак,  что  даешь  себя  эксплуатировать,  -
сообщает он Джону. - И верно,  попадаются  бессовестные  типы.  Сигары  на
столе не оставишь - упрут. Но черт меня подери, Джонни,  я  же  не  скряга
какой-нибудь. И у нас с тобой есть традиции, это в  крови.  Как-никак,  по
материнской линии мы Габсбурги, это тебе не фунт изюму.
   Он размахивает своей большущей красной рукой с перстнем на пальце и сам
ощущает себя монархом, от природы наделенным душевным величием, щедростью,
которая и украшает его и губит.
   - Благодарности я не жду, - говорит он. - Просто я не могу иначе.



77

   Джона разбирает смех, но смех беззлобный. В такие минуты он почти любит
отца, и в этой любви есть доля радостного восхищения, какое вызывает поэт,
воспаривший на крыльях фантазии. Такую радость испытываешь, когда смотришь
хорошую пьесу и лично знаком с актерами. Их тогда  ценишь  вдвойне  -  как
исполнителей и как друзей.
   - Что новенького у Милли в театре? - спрашивает он Бонсера.
   - Она бесподобна, Джонни. Поэтому критики и ополчились на  спектакль  -
завидуют, очень уж быстро она прославилась. Эти отзывы в газетах  -  какое
свинство! Она плакала, когда их прочла, - уткнулась головкой мне в грудь и
рыдала как ребенок. Жестокий это мир, Джонни. Почему Милли, эта прелестная
малютка, должна так ужасно страдать?
   Постановка в театре Комедии  обошлась,  по  слухам,  в  двадцать  тысяч
фунтов и терпит тысячу фунтов убытка в неделю.  И  сама  Милли  не  дается
Бонсеру в руки. Она обращается с ним грубо и живет со своим партнером. Под
взрывы одобрительного хохота она изображает в лицах, как Бонсер  ухаживает
за ней, падает на колени, рыдает, молит и  наконец  добивается  разрешения
поцеловать ее в щеку. Ее друзья уверяют, что это ее лучшая роль.
   С друзьями Бонсера Джон порой заводит  речь  о  том,  что  Милли,  чего
доброго, его разорит и  надо  бы  спасти  его,  пока  не  поздно.  Но  эти
предложения не находят поддержки. "Ты сам попробуй, - советует ему  как-то
вечером в спальне некая Роза. - Увидишь, что получится".
   Роза - бывшая хористка. Когда-то она вышла замуж за молодого гвардейца,
а потом согласилась на развод по договоренности с его  семьей.  Теперь  ей
лет пятьдесят, она толстая, глупая, слишком много пьет  и  сетует  на  эту
свою слабость. К Джону она относится снисходительно, как к малому ребенку,
и он спит с ней, потому что она не требует от  него  показных  излияний  и
вообще никакого притворства. С ней ему просто и удобно.
   - Но мы можем доказать, что она ему изменяет.
   - Он не поверит, только огорчится. А зачем его,  беднягу,  огорчать,  у
него она одна радость.
   - Почему же он огорчится, раз не поверит?
   - Да ну тебя, малыш, все ты отлично  понимаешь.  Правду  люди  говорят,
тебе бы учителем быть.
   Джону обидно, его точно обвиняют в том, что он суется не в свое дело. -
Мне очень жаль. Роза, но, право же, я никогда в не пытался  никого  ничему
учить; толку от этого все равно бы не было, верно?
   - Ну вот, опять свое заладил. Ничего тебе не жаль,  ты  все  надо  мной
смеешься. Смеешься надо мной, даже когда... ну, да я себе цену знаю.
   - Что ты. Роза, да я без тебя бы пропал. Я тебя обожаю.
   - Да, а все равно смеешься, над всеми нами смеешься, некоторые  на  это
очень обижаются. Ладно, не будем  ссориться,  раз  у  тебя  времени  мало.
Давай,  малыш,  а  потом  поднесешь  мне  стаканчик.  Томми  вчера  убили.
Четвертого из моих мальчиков. Очень плакать хочется. Все убивают, убивают,
не могу я так больше.
   И позже эта добрая толстуха, меряющая войну смертями своих  любовников,
пьет и плачет - оплакивает и мертвых и себя, пьяненькую. - Ох, это мне так
вредно...
   В квартире на Джермин-стрит пьют все. Вчерашние  невесты,  в  жизни  не
прикасавшиеся к спиртному, тянут виски и сбрасывают свою  робость.  Звучат
поразительные признания. Молодые  офицеры  толкуют  об  измене  в  верхах;
молодые шлюхи вспоминают свои первые увлечения; какой-то незнакомец  ни  с
того ни с сего объявляет, что уверовал в  бога.  Ведутся  долгие  споры  о
боге, о смысле жизни. Однажды Джон, всего двадцать минут как освободившись
после заседания в министерстве, но уже слегка выпив и с головой окунувшись
в здешнюю атмосферу, рассказывает, как в школе он тайком  делал  особенную
гимнастику, чтоб подрасти. И ему  приятно,  что  он  не  боится  насмешек.
Потому что и это - шаг к освобождению, проявление самостоятельной воли.



78

   Когда некая бойкая девица заявляет, что хоть Джонни и невеличка, но  ей
хватит, все дружно смеются.
   Ибо Джон - штатский в военное время и наследник миллионов - для  многих
предмет и зависти и насмешек. Совершенно незнакомые люди кричат ему:  "Эй,
Джонни, поднеси  стаканчик!",  "Слышь,  Джонни,  пристрой  где-нибудь  мою
девчонку, она на лестнице дожидается".
   Одна из девиц, Поппи, долго и тщетно  сверлила  его  глазами,  а  потом
окрестила Профессором; другая,  Рут,  прозвала  штафиркой.  Унтер-офицеры,
подливая себе виски, поверяют ему свои сомнения. Их интересует, знающий ли
человек Бертран Рассел и правда ли, что единственное спасение в пацифизме.
Эти же люди, если на них найдет другой  стих,  постараются  выставить  его
круглым дураком.
   Школьника, каким он был еще так недавно, все это приводило бы в ярость,
теперь же скорее веселит. Стадная интуиция не подвела -  он  действительно
живет в другом мире. Даже выпив,  он  сохраняет  известную  независимость,
тайное прибежище, которое Роза называет смехом, но вернее было бы  назвать
некой безмятежной созерцательностью. На Джермин-стрит он как все, такой же
безответственный и свободный, но именно потому, что есть эти "все",  он  и
может  держаться  особняком;  именно  потому,  что   свободен,   уколы   и
оскорбления только забавляют его.
   - Глядите-ка, братцы, - восклицает Поппи. - Учитель  наш  нализался!  -
Она зла на Джона, потому что он не счастлив, потому что он богат. И знает,
что прозвище Учитель ему ненавистно.
   И вот однажды три такие девицы, включая Поппи, вместе с Джоном и  двумя
солдатами, на вид  вполне  дружелюбными,  оказались  замешаны  в  каких-то
уличных беспорядках и, удирая, оставили Джона в  руках  полиции.  Он  тоже
хотел убежать, но ему  подставили  ногу,  схватили  и  увезли  в  участок.
Полиция беспощадна к молодым штатским, которые  плохо  себя  ведут;  Джона
присуждают к штрафу, и судья очень строго высказывается по адресу  молодых
людей, которые достаточно здоровы, чтобы нарушать общественный порядок,  а
значит, надо полагать, и для того, чтобы служить в армии.
   На горе, пресса  как  раз  в  это  время  полна  нареканий  на  мужчин,
освобожденных от воинской  повинности.  "Арестован  пасынок  промышленного
магната", кричат заголовки, и случай с Джоном получает широкую огласку.
   В Хэкстро это,  разумеется,  воспринято  с  тревогой  и  презрением.  С
тревогой за дальнейшую судьбу незаменимого Джона, с презрением  ко  всему,
что зовется сенсацией. Голлан в ярости, что его любимцу грозит  опасность,
и снова твердит, что они жаждут его отставки. "Они",  по  его  примитивным
понятиям, - это нация, в которой  он  уже  не  отличает  правительства  от
народа, а тем более одной газеты от другой и одного судьи от  другого.  И,
как всегда бывает, когда нервный  узел  получает  раздражение  извне,