олшебник?"
   - Вот, пожалуйста, Ла Скала, Милан. Этот человек  поет  за  три  тысячи
миль от нас - видали вы что-нибудь подобное?
   На его лице, которое с каждым годом процветания становилось все краснее
и толще, пока не стало таким же круглым, как у стоящей рядом с ним внучки,
и  даже  на  лицах  юных  скептиков,  заехавших  сюда  выпить,  а   теперь
столпившихся в вестибюле, чтобы увезти с собой новый анекдот  про  старого
Дика Бонсера, написано изумление, придающее  и  самым  прожженным  из  них
невинный и глуповатый вид.
   Он  опять  покрутил  ручку,  и  комнату  заполнил  истерический   визг.
"Гитлер!" Бонсер победно улыбается,  словно  этот  демагог  выполняет  его
личную волю. - Его  небось  одновременно  слушают  сто  миллионов.  А  еще
говорили, что все на свете изобрели англичане.
   В глазах внучки Бонсер -  самый  великий  человек  на  свете.  Она  все
замечает - как он отдает приказания садовникам  и  официантам,  как  велит
построить новую теплицу, расширить бассейн. А вот он  стоит  в  вестибюле,
окруженный смеющимися девушками и важного вида мужчинами - они приехали на
дорогих машинах нарочно, чтобы послушать его шутки или просто  пожать  ему
руку.
   Они  смеются  над  Бонсером,  но  знакомством  с  ним  дорожат  и  даже
хвастаются. Ибо он теперь  признанный  "оригинал",  со  всеми  вытекающими
отсюда преимуществами.  Даже  члены  Свободной  церкви  взирают  теперь  с
улыбкой на его кричащие костюмы и показывают знакомым его роскошную машину
как  местную  достопримечательность.  Любые  его  словечки  запоминают   и
повторяют, потому что они исходят от "полковника".
   И еще в нем привлекает так называемая лихость. Он пьет, играет,  целует
девушек. Широко известно, что  он  -  тайный  владелец  нескольких  ночных
притонов, но это ему  не  вредит  -  ведь  девять  десятых  жителей  Эрсли
посещают эти притоны. Когда полиция устраивает облаву на какой-то  клуб  и
владельца, старого рецидивиста,  приговаривают  к  шести  месяцам  тюрьмы,
газеты это одобряют, но улица издевается. По общему мнению, судьи косны  и
мстительны; в автобусах и в барах незнакомые люди дружно решают,  что  "не
обошлось без доноса".
   "Кто-то на него накапал".
   "Не сумел заручиться поддержкой, где следует".
   "Ему бы посоветоваться с Диком  Бонсером.  Этот-то  знает  все  ходы  и
выходы. Ему облава не грозит".
   И такое мнение принимается  благожелательно.  Даже  последнему  бедняку
приятно, что Дик Бонсер умеет обойти закон и ладит с полицией. Он  окружен
ореолом пирата, разбойника, человека, которому сам черт не брат.
   А Нэнси, когда она в сумерках прокрадывается  домой,  еще  чувствуя  на
губах поцелуй великого  человека,  кажется,  что  с  солнечных  высот  она
спускается в страшную, унылую темницу.  Мать,  на  ее  взгляд,  скучнейшее
существо, вечно она возится с какими-то бумагами, вечно  пилит  ее,  чтобы
занималась. Отца она презирает и жалеет, но больше  все-таки  презирает  -
никчемный человечишка, сутулый, лысеющий, плохо одетый,  нерешительный.  И
еще она знает - чувствует всеми нервами, - что над ним смеются,  что  мать
жалеет его и считает неудачником, а советник Родуэл, друг матери,  -  куда
более важная фигура и у них в доме, и в городе.
   Но Родуэла, она определенно ненавидит.  Прежде  всего  за  то,  что  он
пытается ее приручить. Один раз даже привлек к себе на  колени  -  гнусная
фамильярность. Ей обидно, что он держится в доме хозяином, а сам такой  же
нудный, как ее отец, и так же беден. Машины у него нет и костюмы такие  же
поношенные. Но отец еще ничего, он хотя бы тихий, не важничает. А  Родуэл,
особенно после того как побываешь  в  "Масонах"  у  дедушки,  до  того  ей
противен, что впору показать ему язык.
   Случись кому-нибудь из них спросить, где она была,  она  им  наврет  не
сморгнув: так цивилизованный человек, вынужденный жить  в  трущобах  среди
безграмотных и завистливых плебеев, скрывает свои вылазки в высший свет.



101

   Крепко связывает Бонсера с Нэнси и отношение их к Табите. Они без  слов
договорились, что вести себя с ней надо уважительно, но по возможности  не
попадаться ей на глаза. Заслышав ее шаги, девочка  только  взглядывает  на
деда, и оба уходят на безопасное расстояние либо скрываются в  отель.  Там
Табита почти не бывает, разве что рано утром, когда гости еще спят. За нее
там правит надежная женщина Гледис Хоуп,  в  прошлом  буфетчица,  большая,
видная, полногрудая; она укрощала скандалистов еще в худшие дни  "Масонов"
и  следит  за  порядком  лучше   любого   мужчины,   безошибочно   сочетая
нагло-издевательский тон с веселым принуждением.
   В Амбарном доме Табита живет как в  крепости  со  своей  старой  верной
горничной  Дороги;  она  зорко  следит  за  персоналом  отеля,   регулярно
совершает инспекторские налеты, но с гостями дела  не  имеет.  Она  их  не
выносит, но давно убедилась, что ее протесты против мальчишеской  стрижки,
коротких юбок, коктейлей и  поцелуев  по  углам  не  встретят  сочувствия.
Бедствие это стало повсеместным.
   Да и сама гостиница, при всей фривольности ее тона, уже  не  выделяется
среди других. Ее не только терпят, она необходима. Молодежь  принимает  ее
как должное. Политики  напоминают,  что  в  России  рабочим  предоставляют
возможность потанцевать и повеселиться. Почтенные горожане знают, что  там
можно отметить семейный  праздник,  деловые  люди  принимают  там  деловых
знакомых. И все те отсталые обитатели  Эрсли,  что  еще  недавно  боролись
против  Бонсера  и  его  затей,  сперва  удивились,  а  потом   смирились,
убедившись, что их понятия о приличиях и безопасности безнадежно устарели.
Даже то обстоятельство, что молодые девушки носятся с  места  на  место  в
машинах, напиваются и дают себя соблазнять или насиловать, уже не  кажется
трагедией. Дешевый автомобиль произвел социальный  переворот  без  видимой
связи с  логикой,  политикой  или  нравственностью,  самым  фактом  своего
существования. Он вызвал к жизни тысячи дансингов и мотелей, так что никто
из молодых уже не мыслит себе жизни без машины или хотя бы  мотоцикла,  на
которых можно уезжать не только от родителей, но и от соседей и от родного
города и чувствовать себя свободными, как дикари в пустыне.
   А на Табиту в ее длинных платьях уже смотрят в Эрсли как на чудачку;  и
даже Нэнси, заразившись общим мнением, как инфекционной болезнью, теряет к
ней всякое уважение. Бонсер к Табите снисходительно равнодушен,  Нэнси  от
нее коробит.
   Последнее время Нэнси страдает, потому что  начала  понимать  отношения
Бонсера с женщинами. Подсмотрев, как он целует Гледис Хоуп,  она  испытала
такую жгучую боль, точно ее вывернули наизнанку. Она не  знает,  что  боль
эта - ревность, но уже не может от нее-избавиться.
   Однажды Бонсер сам пригласил ее в "Масоны" к чаю, но забыл об этом и не
вернулся вовремя. И Нэнси, зная,  что  Гледис  Хоуп  тоже  отсутствует,  и
подозревая, что они где-то вместе, не может заставить себя уехать домой. В
семь часов она еще бродит между кучами шлака за гаражом, прячась от людей,
глотая слезы, как вдруг слышит удивленный возглас Табиты: - Маленькая моя!
А я думала, ты давно дома.
   Девочка пожимает плечами. - Отстань ты от меня.
   - Но, Нэн, милая, ты знаешь, который час? Поди сюда,  у  тебя  ленточка
развязалась.
   Нэнси, зажатая между гаражом и терновой изгородью, злобно огрызается: -
Уйди ты.
   Табита, привыкшая видеть ее спокойной  и  очень  сдержанной,  не  верит
своим ушам. - Ты что сказала?
   - Сказала "уйди".
   - Разве можно так разговаривать с бабушкой?
   - А мне что? Я тебя ненавижу. Только все портишь.
   В ее разъяренном взгляде Табита читает неподдельную ненависть. А  Нэнси
вдруг ныряет у нее под рукой и пускается наутек, в поле.
   Табита поражена, откуда в ней такая жестокость и непокорство,  испугана
ее истерическим тоном. Она чувствует, что девочке плохо.  Полчаса  спустя,
когда уже темнеет, а Нэнси как в  воду  канула,  она  начинает  воображать
всякие ужасы. Она звонит в Эрсли, спрашивает, вернулась  ли  Нэнси.  Голос
Родуэла отвечает, что дома ее как будто нет. - Но вы не волнуйтесь, миссис
Бонсер, она у нас особа самостоятельная.
   - Можно попросить мистера Джона Бонсера? - осведомляется Табита ледяным
голосом.
   - К сожалению, его нет дома. Что-нибудь передать?
   Табита вешает трубку, а через полчаса Джон приезжает автобусом. На этот
рае выходка Нэнси серьезно его встревожила.
   Мать и сын вместе ищут девочку в поле и ближней роще. Табита  зовет  ее
резким, требовательным голосом, а Джон - вежливым тенорком, в самом  звуке
которого - отсутствие какой-либо надежды на отклик.
   Наконец их самих спасает горничная из отеля. Звонили  из  Эрсли.  Нэнси
дома, всю дорогу прошла пешком.
   - Я знал, что с ней ничего не случится,  -  говорит  Джон,  жалея,  что
напрасно потратил время.
   - Но с ней что-то уже случилось, Джон, что-то очень неладное.  -  После
пережитого страха Табита дает волю гневу. - Чтобы девочка  в  ее  возрасте
вела себя как маленькая дикарка... Конечно, ее никогда не учили  считаться
с другими. Мистера Родуэла, видимо, вполне устраивает, что она растет  как
сорная трава.
   - Родуэл не виноват, - вздыхает Джон. - А сюда ее тянет неудержимо.
   - Лучше уж ей проводить время здесь, чем в Эрсли на улице.
   Табита отказывается признать, что "Масоны"  для  Нэнси  вредны.  На  ее
взгляд, дружба между Нэнси и дедом обоим делает честь. Табита -  дитя  той
простодушной эры, когда всякая дружба, всякая  любовь,  даже  беззаконная,
считалась похвальной, пока не оборачивалась бедой.
   - Не мне это отрицать, - отвечает Джон, словно ведет научный диспут,  а
не просто размышляет  над  ситуацией,  слишком  сложной  для  того,  чтобы
составить о ней четкое суждение.
   Он отказался поесть или хотя бы выпить - возможно, не желая встретиться
с отцом - и ждет, когда шофер Табиты отвезет его домой.
   Моросит холодный зимний дождь,  и  они  стоят  под  крышей  на  крыльце
Амбарного дома, тускло освещенном одной электрической лампочкой в  колпаке
матового стекла.
   - Нет, - говорит Джон. - Слишком уж много неизвестных в этой задаче.
   Табита, раздраженная этим пустым резонерством, внимательно  смотрит  на
сына - в этом  непривычном  освещении  ясно  видна  его  плешь,  круглится
высокий выпуклый лоб, а глаза тонут в глубоких впадинах, - и ее охватывает
нестерпимая жалость. "Господи, да он уже устал жить, он старик!"
   И ей кажется, что Джон нуждается в помощи еще больше,  чем  Нэнси.  Она
негодует: - Что Эрсли плох, это-то мы знаем. Он тебя  губит.  Не  понимаю,
почему ты за него так цепляешься.  Ведь  здесь  тебя  неспособны  оценить.
Здесь вообще не разбираются в людях.
   И Джон, который на четвертом десятке опять  стал  с  матерью  ласков  и
некритичен, как в детстве, отвечает печально и доверчиво: - Но я  пробовал
куда-нибудь  перебраться,  мама.  В  прошлом  году  подавал  заявление   в
Лондонский университет, но меня не утвердили.
   Он улыбается ей, точно говоря: "Напрасно ты думаешь,  что  я  такой  уж
великий ученый". Табита поражена. Она  не  представляла  себе,  что  Джона
могут где-то не взять на работу. Наступает молчание. Сетка дождя  в  белом
свете лампочки, звук падающих капель словно замкнули их в этом  уединенном
уголке, где можно только размышлять о далеком, безнадежно огромном мире.
   - Это все из-за Эрсли! - восклицает Табита. - Они воображают, что, если
человек работал в Эрсли, значит, он плох.
   - Нет. - Джон все еще улыбается, теперь уже дождю,  опаловым  ожерельем
протянувшемуся вдоль навеса крыльца. - Дело в том, мама,  что  я  немножко
отстал от века. Моя философия сейчас не  в  моде.  В  данное  время  самый
ходкий товар - это так называемый логический позитивизм, а я им не торгую.
   - Ты что же, хочешь сказать, что и в философии бывают моды?
   - Очень даже бывают. И всегда будут, так же, как  на  туфли...  или  на
машины.  -  Он  кивает  на  десятилетней  давности  "роллс",  только   что
появившийся на дороге за узкими железными воротами. - Материал всегда один
и тот же, и крепкие старые,  на  совесть  сработанные  модели  по-прежнему
будут сходить с конвейера и служить при любой погоде.  Но  чтобы  поразить
воображение публики, требуется новый стиль, чем чуднее, тем лучше. А я был
слишком занят преподаванием, изобретать сенсации  мне  было  некогда.  Ну,
спокойной ночи, мама, не выходи на дождь.
   Но Табита провожает его до машины. Она волнуется, сердится.  -  Ты  сам
знаешь, что это неправда.  Просто  умничаешь.  А  правда  в  том,  что  ты
размазня, пальцем не хочешь пошевелить.
   - Вот и я говорю, мама, в коммерсанты я не гожусь. А в Эрсли,  пожалуй,
и в самом деле слишком напирают на коммерцию.
   И он откидывается назад на  глубоком  сиденье  с  видом  человека,  уже
смирившегося с жизненным крахом.
   Табита в бешенстве. Она  чувствует,  что  сын  идет  ко  дну.  Проблеск
надежды вселяет в нее только то, что он,  оказывается,  хотя  бы  пробовал
вырваться из Эрсли.
   Она пытается возобновить старые знакомства. Мэнклоу умер, но она  пишет
лорду Дакету, пишет Гриллеру, которого только что,  чуть  не  в  девяносто
лет, провозгласили одним из гигантов литературы. Ни тот ни другой не могут
ей помочь. Однако через несколько месяцев секретарь Дакета дает ей  знать,
что в колледже св.Марка есть  вакансия.  Она  немедленно  звонит  Джону  и
слышит в трубке его голос, который по  телефону  всегда  почему-то  звучит
молодо и бодро. - Да, мне ее уже предлагали.
   - Ну как замечательно, Джон!  Наконец-то  ты  можешь  уехать  и,  между
прочим, разделаться с этим противным Родуэлом.
   - Разделаться?
   - Оставить его с носом.
   Голос отзывается напевно: - А Родуэл, знаешь ли, неплохой человек.
   - Джон, он выставляет тебя в смешном свете, ты сам это знаешь,  у  тебя
же в доме, при всех. Никогда не могла понять, зачем ты с ним еще споришь.
   - Это уж, наверно, моя вина. - И телефон умолкает.
   Табита глядит на немую стену и думает: "Ну вот, теперь он  рассердился.
Но ведь это правда, правда. Кто-то должен же ему это сказать".



102

   Джон и сам сознает, что не пользуется почетом ни в колледже, ни даже  в
собственном доме и что у него выработалась привычка - привычка  наставника
- подвергать сомнению любое категорическое суждение уже  потому,  что  оно
слишком категорично.
   Когда какой-то бизнесмен хвастливо заявляет: "Англии национализация  не
грозит, рабочие этого не допустят", он возражает вполголоса: "Но с  другой
стороны, во Франции она как будто осуществляется не без успеха.  Вы  какую
именно национализацию имели  в  виду?"  И  цель  этого  вопроса  -  только
заставить фанфарона обдумать свои вздорные слова и понять их  смысл,  если
таковой имеется.
   Точно так же он выводит из себя  Кит,  когда  прерывает  ее  монолог  о
необходимости срочно провести какую-то политическую кампанию вопросом, что
именно означают ее слова "мотив прибыли"; а  уж  Родуэла  никак  не  может
оставить в покое, вечно его поддевает. Однако в споре, который  вспыхивает
вслед за этим почти  всякий  раз,  как  у  него  собираются  студенты,  он
неизменно терпит поражение.
   - Джон, привет, - скажет, бывало, Родуэл. - Как поживает философия? - И
Джон улыбнется и промолчит. Но через минуту уже сам цепляется к  уверенным
рассуждениям Родуэла.
   - Это что за проект?
   - Я говорил о будущем Брока.
   За последние семь лет прогрессивные элементы в Эрсли  завоевали  "много
сторонников, и Родуэл, уже четыре года член  городского  управления,  стал
одним из их лидеров. Он успел приобрести  типичную  повадку  политического
босса,  этакую  неискреннюю  любезность,  нечто  среднее  между   апломбом
полицейского  и  хладнокровием  актера,   некое   самодовольство,   вполне
соответствующее его благодушному  лицу  и  крепкой  фигуре,  уже  начавшей
обрастать жирком.
   Как председатель жилищной комиссии, Родуэл составил проект  упразднения
трущоб: снести все дома на пяти улицах и переселить пять тысяч  человек  в
новый пригород, что должно обойтись городу в полмиллиона фунтов.
   Самый  размах  этого  плана  еще  повысил  престиж  Родуэла.   Студенты
превозносят его как героя; консерваторы клянут как беспардонного демагога.
   - С  другой  стороны,  -  говорит  Джон,  словно  поворачивая  в  руках
незнакомый предмет, чтобы разглядеть, из чего он сделан, - я прочел, что в
самом Броке состоится митинг протеста.
   - Это  происки  домовладельцев,  -  говорит  одна  из  последовательниц
Родуэла. Две трети окружившей его молодежи - юные энтузиастки.
   - Почему вы это терпите? - вопрошает другая. - Пойти да разогнать их.
   - Они приняли меры. Пускают только по билетам. Приедет член парламента,
либерал.
   - Уж конечно, либерал, кто же еще! - кричит  студент-медик.  -  Давайте
бросим в окно бомбу с удушливым газом, выкурим их. Поделом им будет.  -  В
его голосе звучит  благородное  негодование.  За  его  словами  не  только
требование моды - подражать революционерам-террористам, - но  и  искренний
гнев и возмущение. Он действительно верит, что либералы дурные люди  и  их
следует изничтожать. Как почти все студенты в Эрсли, как всякая  молодежь,
он ненавидит либералов и может привести для  этого  множество  причин.  Но
истинная причина кроется, вероятно, в том,  что  либерализм  уже  сто  лет
пользовался сочувствием, что родители говорили о нем за завтраком, что это
смирная, честная вера, о которой ему, а главное,  его  друзьям  прожужжали
уши. Быть либералом - этим никого не удивишь. А поэтому к черту либералов.
   Юному медику известно, что Джон преподает в  колледже,  и  он  поражен,
когда тот отвечает: - А  сами  жители  Брока  одобряют  этот  проект?  Мне
говорили, что больше половины их вполне довольны и тем, что имеют.
   - А вы бы как поступили?
   - Ну, это сложный вопрос. Совсем негодные дома надо  бы  снести,  часть
других отремонтировать...
   - Типичный либеральный проект, - перебивают его негодующие голоса.
   - И на это потребовалось бы пять лет, - улыбается Родуэл.
   - А с другой стороны, - говорит Джон, - это  было  бы  правильнее.  Так
зачем так торопиться?
   Кит, лавируя среди гостей с тарелкой пирожных и  с  падающей  на  глаза
прядью волос,  как  всегда  умученная  и  ставящая  это  себе  в  заслугу,
восклицает: - Джон, милый, ты представляешь себе этот хаос - тут залатать,
там перестроить? Мы должны сразу сровнять с землей весь квартал, иначе нет
и смысла говорить о сколько-нибудь масштабном проекте.
   - Да, в этом все дело. - Родуэл, услышав, что его  цитируют,  заговорил
очень серьезным тоном. - Надо планировать весь район в целом,  только  так
можно рассчитывать на успех.
   - Не понимаю почему. - И Джон начинает доказывать,  что  авторов  этого
плана заботят не интересы людей и даже не красота города, а  исключительно
желание развить видимость кипучей деятельности. Все это  планирование  для
отвода глаз, очередная сенсация.
   - Я же говорю, вы в душе либерал, - посмеивается Родуэл.
   И Джон, к собственному удивлению, разражается гневной тирадой. - А если
и так? Разве дело в ярлыке? Ярлык не довод, так же как  слово  "план"  или
любой ваш лозунг на  потребу  недоучкам.  А  нужно  вам  одно  -  побольше
теребить людей. Все вы, государственные мужи, одинаковы: что угодно,  лишь
бы показать свою власть.
   Родуэл,  который  никогда  не   теряет   самообладания,   улыбается   и
отделывается банальным ответом, что  все  правительства  бывают  вынуждены
вмешиваться в частную жизнь.  Студенты,  по  большей  части  его  ученики,
смеются, глазеют на Джона либо бросают пренебрежительно:  "Старая  песня!"
Один из них, совсем еще мальчик,  свирепо  осведомляется,  неужели  мистер
Бонсер не признает пользы планирования? Джон пытается объяснить, что он не
против планирования, а только против ненужной регламентации.  Но  тут  же,
конечно, увязает в терминах. Публика начинает скучать.  Родуэл  улы