а, это на предмет материнства.
   - Ты же сама говоришь, что не хочешь тратить много денег.
   - Но детей никаких не будет.
   Табита в тревоге. - Кит, милая, что-нибудь неладно?
   - Нет, просто  мы  решили  не  заводить  детей.  Джон  вполне  со  мною
согласен.
   - Решили?! Но это же... -  Она  так  потрясена,  что  чуть  не  сказала
"грешно". Она уставилась на Кит, словно у этой крепкой, спокойной  молодой
женщины вдруг выросли рожки.
   - С вашей стороны это было  бы  ошибкой,  -  говорит  Кит,  как  всегда
серьезно, возражая на невысказанный укор Табиты. - Мы  с  Джеком  все  это
подробно обговорили. Вы слышали лекцию, которую доктор  Фулджем  читала  в
прошлом году в Женской студенческой ассоциации? Ах нет, вы ведь тогда были
в Сэнкоме.  Ну  так  вот,  Дороти  Фулджем  признанный  авторитет,  а  она
принципиальная противница семьи как таковой.
   - Но что же будет, если ни у кого не будет детей?
   - Доктор Фулджем считает, что Англия и так перенаселена, а образованных
женщин у нас слишком  мало.  Она  считает,  что  женщина,  получив  высшее
образование, не должна расходовать себя на семью и домашнюю работу.
   И вдруг, меняя тон, взывает к Табите, как женщина к женщине: - Ведь  вы
же сами хотели, чтобы мы получили право голоса. А новый закон налагает  на
нас особую ответственность, доктор Фулджем так  блестяще  это  разъяснила.
Нужно держать в узде всю эту муть.
   - Какую муть?
   - Импульсы, инстинкты, секс. Все то, из-за чего считалось,  что  мы  не
можем быть ответственными членами общества.
   Табита до того ошеломлена, что не находит слов,  и  пальцы  ее  дрожат,
складывая шифоновое платье. А позже, по дороге домой, ее охватывает  ужас.
Вспоминается все, что она слышала про новые диковинные взгляды на  секс  и
семью. В России, говорят, браки упразднили, а аборты разрешены законом. По
всей Европе молодые сожительствуют без брака, а  те,  что  женаты,  словно
ищут для этого оправданий. Юбки  носят  все  короче,  женщины  хотят  быть
похожи на мальчиков - стриженые, плоскогрудые. И  все  толкуют  про  секс,
потому что какой-то профессор из Вены объявил, что  в  основе  всех  идей,
какие есть в  мире,  всех  религий,  всех  искусств  лежит  секс  или  его
извращения.
   "Но ведь Кит умница, - утешает себя Табита, - не может быть, чтобы  она
серьезно верила в эту чушь. Как может женщина не хотеть детей?  Как  может
она выйти замуж и отказаться рожать?"
   Однако страх не покидает ее. Словно под ее веру ведется подкоп.  Словно
она радостно строила дом на камне, и вдруг нате вам - землетрясение.
   Не выдержав, она идет к Джону. Со времени  его  помолвки  с  ним  стало
труднее, но она приступает без обиняков: - Джон,  что  это  за  разговоры,
чтобы не иметь детей?
   - Да, мы решили, что лучше не надо. Квартира тесная,  и  оба  мы  будем
страшно заняты. Причем не только в колледже. Кит обещала еще провести  для
городского совета исследование о семейных бюджетах.
   - Но, Джон... - Она опять едва не вскричала,  что  замышлять  бездетный
брак грешно, чудовищно, но, встретив недовольный взгляд Джона,  произносит
только: - Это так странно...
   - Почему, мама? Мне кажется, что как-то планировать свою  жизнь  -  это
вполне разумно.
   И Табита умолкает. Но почему-то ей стало легче. Может быть, потому, что
она привыкла считать Джона ребенком в житейских вопросах, у нее и от этого
разговора осталось впечатление, что все  это  -  ребячество.  Она  думает:
"Ребята любят строить планы, но все это чушь".
   Вера ее возвращается. Более того, во  время  медового  месяца,  который
молодые по выбору Кэйт проводят  в  Альпах,  она  вздрагивает  от  каждого
звонка и волнуется за своих неродившихся внучат не меньше, чем за  сына  и
невестку. Она не говорит себе: "Если они погибнут в горах, у меня не будет
внуков и жизнь потеряет всякий смысл", но чувствует это.
   Призывая божие благословение на "возлюбленного сына моего и дочь",  она
молится о целой семье.
   И молитва ее услышана. После возвращения молодых Табита  радуется,  что
она так близко от них: они сразу с головой уходят в работу,  и  ее  помощь
требуется каждый день - купить, заштопать, даже сготовить и постирать. Она
примечает, что по утрам Кит выходит в столовую бледная и  отказывается  от
кофе. Сама она объясняет это переутомлением, но Табита, оставшись на кухне
одна  перед  горой  грязной  посуды,  смеется  торжествующим  смехом.  Она
радуется не только за себя, она думает: "Ну конечно же, это  было  нелепо.
Зря я боялась. Бедняжки, какие же они глупые. И какое счастье,  что  людям
не дано самим решать эти вещи".
   Она вздохнула свободно, снова уверовала в конечную незыблемость мира  и
потому легко прощает невестке ее ребячество. А Кит,  очевидно,  переживает
свою беременность как позор, как предательство. Она все больше  стесняется
своей округлившейся фигуры, почти не выходит из дому, прячется  от  людей,
как прокаженная.
   Табита боится одного -  как  бы  она  не  переборщила  и  эта  чушь  не
отразилась на ее отношении к ребенку. Но нет, едва он родился. Кит  словно
подменили, теперь она трактует весь этот эпизод с  научной  точки  зрения,
говорит о нем даже грубо. И детскую она  устраивает  строго  по  науке,  и
обязанности свои выполняет добросовестно до педантичности.
   Но кроме того, она полна  решимости  доказать,  что  материнство  можно
совместить и с более важными обязанностями. Очень скоро она возвращается в
свою канцелярию, к своим совещаниям. Джон тоже занят по горло и  почти  не
успевает полюбоваться дочкой, которая не дает ему спать по ночам.
   Так и получается, что весь уход за ребенком ложится на  Табиту  -  ведь
других дел у нее нет,  а  для  более  образованной  женщины,  как  логично
рассуждает Кит, это лишняя трата времени.
   И Табите приходится напоминать себе, что ее внучка,  нареченная  Нэнси,
на редкость некрасивая девочка, - вовсе не чудо природы. "Золотко  мое,  -
говорит она себе, - ну конечно, она самый обыкновенный ребенок. И нечего с
ней носиться. Презираю неразумных бабушек".
   Но ведет она себя неразумно. Взирает на младенца как на чудо,  смеется,
щекочет  безответные  пяточки,  любуется  ножками,  пальчиками  на  руках,
похожими на крошечные  белые  морковки,  глупо  сюсюкает  и  воркует.  Вся
квартира для нее преобразилась - стала домашним очагом, святилищем.
   И  с  каким  ликованием,  с  каким  глубоким  проникновением  в   смысл
вспоминает она псалом "Благословен господь бог Израилев, ибо посетил народ
свой и избавил его от всех скорбей".
   "Да, - думает Табита, - бог есть любовь". И мир ее снова стал  прочным,
возродился в любви. Джон обрел счастье в  любимой  работе  и  в  жене.  Он
миновал опасные рифы брака и достиг тихой пристани. Главное - он спустился
с облаков, от греховных безумств  и  увлечений,  в  реальный  мир,  в  мир
Табиты. У него есть семья.



85

   Еще до первых летних каникул Нэнси, когда ей  только  исполнилось  семь
месяцев, Кит, слишком занятая своими  важными  исследованиями  о  семейных
бюджетах, нанимает няньку. Нянька - крупная, молодая, с плохим цветом лица
- окончила какие-то специальные курсы. Она шумная, но толковая.  Курит  за
шитьем, но вся стерильно чистая. За Табитой она следит зорко, но разрешает
ей выполнять черную работу - возить коляску по песку,  расстелить  коврик,
чтобы малышка по нему ползала и каталась, вынуть ее из коляски и  посадить
на коврик. Однажды, когда Табита, пользуясь этим правом,  целует  девочку,
прежде чем опустить на коврик, нянька вынимает изо рта папиросу и  говорит
без улыбки: - Нельзя их целовать. Не положено.
   Табита даже не ответила на эту дерзость, она пожаловалась Кит.  Но  Кит
ей ответила; - Я и сама хотела об этом поговорить.  Хотела  попросить  вас
поменьше нежничать с Нэн. Поцелуи для детей вредны.
   - В семь месяцев?
   - Да, как будто странно, но первые месяцы  в  жизни  ребенка  считаются
самыми важными. В этом возрасте формируется его психика - в общих  чертах,
конечно.
   Табита весело смеется. - Неужели ты веришь в этот вздор?
   Молодая женщина все так же приветлива, вот только глаза в губы... - Да,
звучит забавно,  правда?  Однако  же  это  установлено  совершенно  точно.
Доказано наукой на сотнях случаев.
   Больше Табита не говорит ничего. Она  вспоминает  свое  намерение  быть
хорошей, разумной свекровью. "Еще одна глупая выдумка,  -  решает  она.  -
Забудется, как и все остальное". Когда Кит в отсутствии,  она  по-прежнему
носится  с  Нэн.  А  поскольку  Кит   все   глубже   зарывается   в   свои
социологические исследования, а нянька вышла  замуж,  возможностей  у  нее
вполне достаточно. Она больше всех бывает с Нэн,  видит  ее  первые  шаги,
ловит ее первые слова и рассказывает всем и каждому, какая это  умненькая,
какая замечательная девочка.
   Даже когда она не катает ее в колясочке, не кормит и не купает, лицо ее
выражает озабоченность, означающую высшее счастье, - внучка  оставлена  на
ее попечение. Весь этот год Табита, вероятно, одна из счастливейших женщин
в Англии.
   Она как громом поражена,  когда  однажды  утром  Джон,  уже  убегая  на
работу, задерживается в дверях и кричит  с  порога:  -  Да,  мама,  совсем
забыл. Нэнси, оказывается, нельзя целовать и тетешкать. Кит, кажется,  уже
говорила с тобой на эту тему. Она очень расстроена.
   - Но, Джон, если ребенок чувствует, что его любят, как  это  может  ему
повредить?
   Джон махнул рукой, словно говоря: "Ради бога,  не  будем  спорить,  мне
некогда". У него сейчас и правда целый  ряд  неотложных  забот:  счета  по
дому; новая лекция, к которой нужно готовиться долго и вдумчиво;  студент,
которого родители хотят забрать из  колледжа;  а  главное  -  разговоры  в
совете попечителей о назначении преподавателя древней  истории.  Требуется
быстро найти краткий и сокрушительный ответ  на  вопрос,  который  задавал
когда-то Голлан, который, видимо, не дает покоя всем самоучкам,  а  сейчас
прозвучал из уст одного из попечителей, видного  местного  заправилы:  "На
кой черт нашим мальчикам лекции про  каких-то  греков  и  римлян,  которые
стреляли друг в друга из луков тысячи лет назад?" Не  хватало  ему  только
домашних дрязг. Он раздраженно отвечает матери: -  А  все-таки  считается,
что целовать детей вредно, от этого  у  них  складывается  так  называемый
комплекс. - И быстро уходит, прочтя угрозу на изумленном  и  гневном  лице
Табиты.
   "Бедный мальчик, - думает она. - Это не он  придумал,  это  Кит.  Джону
такие глупые, грешные мысли никогда не  пришли  бы  в  голову".  И  решает
впредь нежничать с Нэн только у себя в квартире или в  кустах,  в  глубине
парка, куда увозит ее в коляске, чтобы немного потешить и себя и внучку.
   Но Табита не знает, как внимательно за нею следят - не только Кит, но и
многие ее приятельницы и их няньки. Она понятия  не  имеет,  что  является
предметом   неустанного   наблюдения   и   как   леди   Голлан,   и    как
представительница предыдущего  поколения,  прославленная  хозяйка  модного
салона в безнравственные времена Эдуарда VII.
   Не проходит  недели,  как  жена  одного  молодого  преподавателя,  тоже
исповедующая теорию младенческих комплексов, докладывает Кит,  что  своими
глазами видела, как Табита целовала Нэнси.
   Кит негодует: - Так я и знала. Никакого сладу с этими бабушками. Ни ума
не  хватает,  чтобы  понять  какой-то  принцип,  ни  выдержки,  чтобы  ему
следовать. - И идет в кабинет к Джону.
   - Твоя мама опять сюсюкала с Нэн. В парке. Миссис Дженкинс видела.  Она
безнадежна, Джек. Просто не знаю, приглашать ли ее ехать с нами в  отпуск.
Ведь я ни на минуту не смогу оставить ее одну с ребенком.
   Джон  с  трудом  выкроил  полчаса,   чтобы   закончить   рецензию   для
"Метафизического ежемесячника", с которой уже запоздал на два  месяца.  Он
обращает на жену туманный и гневный взор. - Не брать маму с собой? Что ты,
думать нечего.
   - Милый Джек, ты готов сгубить жизнь своего ребенка из  сентиментальных
соображений?
   Джон как на грех обозлен  очередной  неудачей  в  колледже:  попечители
приняли  решение  использовать  крупное  пожертвование  не  на  расширение
библиотеки, а на новую физическую лабораторию. Он швыряет ручку на стол. -
Черт побери. Кит, нельзя же  принимать  эту  психологическую  болтовню  за
скрижали закона. Ведь по большей части это чистые  домыслы  -  гадание  на
кофейной гуще, а не то просто шарлатанство.
   Кит бледнеет. Она не меньше Джона страшится  этих  споров.  -  Я  знаю,
Джек, ты предубежден против мнения ученых, но прошу тебя,  не  впутывай  в
это бедную крошку Нэн!
   - О черт! Как ты не понимаешь...
   - Боже мой, неужели опять все сначала? Неужели из-за Нэн  всегда  будет
такая путаница? Ведь, в сущности, все так просто. Ты хотя бы согласен, что
даже пойти на риск, что у нее сложится комплекс, было бы страшной ошибкой?
   Джон, скомкав рецензию, швыряет ее в корзину. - Проклятье,  сумасшедший
дом какой-то. Попробуй тут поработай.
   И опять разгорается яростная,  безнадежная  ссора,  а  потом  -  неделя
сплошного страдания, когда Кит ходит бледная, с упрямо сжатыми  губами,  а
Джон то кипит от бешенства, то впадает в тоску. Что бы он ни  сказал.  Кит
даже не слушает. Словом "путаница" она клеймит все, что не вмещается в  ее
сознание, где царит полный порядок, потому что  содержится  там  считанное
количество простейших понятий,  расставленных  рядами,  как  патентованные
средства на полке, каждое со своей этикеткой. И  Джон  -  потому,  что  он
устал после очень напряженного  триместра  и  ждет  не  дождется  отпуска,
потому, что он любит Кит и сочувствует ее горю, - уже знает,  что  обречен
на поражение.
   Почти два года Табита была самым нужным человеком в в квартире сына,  и
на море; она так привыкла к своему положению,  что  теперь,  когда  ее  не
пригласили, просто не заметила этого. Как всегда, она помогает со сборами,
а потом, за чаем, говорит Джону: - Часть твоих книг я могу  взять  в  свой
чемодан.
   Джон молчит, Кит заливается краской. Табите становится не по себе.  Она
переводит взгляд с невестки на сына. И тоже краснеет. Она  думает:  "Нужно
проявить такт. Нужно  что-то  сказать".  И  вдруг  срывается:  -  Боитесь,
значит, доверить мне бедную крошку?
   - Что ты, мама... - Тон у Джона необычно  смущенный.  -  Ты  непременно
приезжай нас проведать. Дело в том, что с комнатами в этом году...
   - Нет, нет, Джон, я вам не нужна. Сказал бы лучше честно. - И встает.
   - Что вы, мама! - восклицает Кит. - Не уходите!
   - Да нет уж, что там. Я на вас не сержусь. - Несчастная  опускается  на
стул, снова встает. Всем так тяжело, что даже Джон  чувствует  облегчение,
когда мать, собравшись с силами, решается наконец уйти.



86

   Табита не сразу осознает, что счастье ее кончилось. Но вот дети уехали,
она осталась в Эрсли одна, и это  одиночество  стало  ей  приговором.  Она
теперь знает, что ее выгнали. И ходит по улицам полная гневного изумления.
Все существо ее возмущается: "Почему это случилось именно со мной?  Почему
мне,  такой  тактичной  и  терпимой,  досталась  такая   невестка,   такая
невозможная женщина, глупая и жестокая?"
   А дома горько плачет: "Нехорошо это, несправедливо".
   Квартирка, которую она успела полюбить, где собраны кое-какие  реликвии
из Хэкстро, даже еще с Вест-стрит, где есть  два  чудесных  ковра,  уютное
кресло и несколько небольших, но первоклассных картин, кажется ей унылой и
безликой, как больница, потому что потеряла всякий смысл. Теперь это всего
лишь место, где изнывать от одиночества. Центр,  болевая  точка  огромного
одиночества, заполнившего весь мир, всю вселенную.
   Открывая дверь на улицу, она и там  встречает  одиночество,  еще  более
унылое, безобразное. Она читает его в каждом  лице,  даже  в  лицах  своих
знакомых. Не в силах оставаться в Эрсли, она  спасается  в  Лондон,  но  с
удивлением видит и там те же безобразные улицы. Она с отвращением  смотрит
на новые моды, не в состоянии купить себе даже нужные вещи - на что они ей
нужны?
   Так жаждет она найти хоть  какую-нибудь  родную  душу,  что  заходит  в
редакцию к Мэнклоу.
   Они долго глядят друг на друга. Каждый  поражен  происшедшей  в  другом
переменой.  Мэнклоу  видит  перед  собой   худенькую   седую   женщину   с
жемчужно-бледным  лицом  и  огромными   глазами,   слишком   заметными   и
блестящими. Точеный носик заострился  и  тоже  слишком  заметен.  Короткий
подбородок стал еще короче и потерял  округлость.  Все  лицо  напряженное,
нервное, одновременно испуганное и сердитое.
   Табита видит перед собой иссохшее  скрюченное  тело,  лицо  в  каких-то
странных пятнах. К столу прислонены костыли. У нее вырывается вопрос: - Вы
болели?
   - Артрит. - Он поднимает скрюченную  руку  и  улыбается.  -  Я  человек
конченый, Тибби. - Но выражение у него по-прежнему  самодовольное,  только
теперь, в неприкрытом виде, оно кажется наивным.  Он  по-прежнему  доволен
своим успехом,  который,  несомненно,  представляется  ему  чудом  в  этом
коварном мире. Он безмерно рад, что видит  Табиту:  она  способна  оценить
успех и восхититься.
   Когда она пробует выразить ему сочувствие, он наклоняет голову набок  и
отмахивается - не это ему от нее нужно. И парирует: - Печально  получилось
с вашим Джимом. Но умер он, знаете ли, вовремя. Он бы  нас,  нынешних,  не
понял.
   Табита не  желает  обсуждать  с  Мэнклоу  своего  покойного  мужа.  Она
справляется о Гриллере.
   - Старик Гриллер? Все  старается  быть  молодым.  Но  молодые  над  ним
издеваются. Они и надо мной смеются. - И Манклоу сам смеется над собой.
   - Почему это молодые теперь такие недобрые? Недобрые и глупые?
   - Не такие уж они, по-моему, глупые. Время сейчас никудышнее, Тибби,  и
они это видят. Хоть  в  этом  смысле  образование  идет  им  на  пользу  -
порождает недовольство.
   - И выходит, что все меняется к худшему.
   - Да, пожалуй, что так. Когда  мы  были  молоды,  было,  пожалуй,  чуть
получше. Но ненамного. - Он наискось откидывается в кресле, лицо  выражает
непритворную радость, точно он кого-то перехитрил. - Все-таки, Тибби,  нам
повезло, наши отцы умерли вовремя: не успели поднять наш вымпел  на  своей
старой посудине.
   Табита задумчиво смотрит на Мэнклоу, до того упоенного  своей  победой,
что он мирится с болезнью, как генерал - с ранениями, полученными на  поле
славы, и, как всегда, не  может  решить,  нравится  ей  этот  человек  или
глубоко противен. Она думает: "Он очень умный", но вкладывает в это  слово
уничижительный смысл - то  ли  хитрый,  то  ли  трусливый,  как  животное.
Наконец она говорит: - Тут дело не в людях, а во всех этих новых идеях.  И
кто их только выдумывает - непонятно.
   - А вы сильно изменились со времени "Бэнксайда", Тибби. Что ж, все мы с
годами делаемся консервативными, разве не так? Стареем, умнеем. Я по  себе
сужу. Стал самым заправским консерватором.
   - Так зачем же вы пишете статьи для социалистов?
   - Нет сил плыть против течения, Тибби.  Да  и  смысла  нет.  Существует
только один способ перевести часы  назад,  не  сломав  механизма,  -  надо
перевести их на одиннадцать часов вперед. Вот я и поддерживаю лейбористов.
   - Но что могут сделать лейбористы?
   - Угробить себя, как всякая другая партия,  как  ваши  консерваторы.  В
этом и состоит прелесть демократии: она порождает  такие  нежизнеспособные
правительства, что они просто не успевают до конца все  испортить  -  сами
разваливаются.
   - Я не консерватор. Я своей партии верна. Всегда буду либералкой.
   -  Верной,  последовательной  консервативной  либералкой,  -  улыбается
Мэнклоу.
   И Табита, поднимаясь по лестнице дорогого старомодного отеля без  лифта
и с неудобными ванными, где она до сих пор останавливается, потому что там
всегда останавливался Голлан и  потому  что  сам  отель  явно  клонится  к
упадку, с горечью думает: "Нет, все-таки  он  мне  не  нравится.  Будь  он
честный, он бы ненавидел в