рдит обеих женщин. Табита
сердится, потому что все свои помыслы сосредоточила на этом браке,  уверив
себя, что он поможет Нэнси угомониться. Самое это слово символизирует в ее
глазах целый мир, безопасный и прочный, все, чего она желает для  Нэнси  и
для хозяйки Амбарного дома. А желает она этого потому, что в глубине  души
уверена: война будет, и, как и в прошлую войну, вся молодежь, не связанная
узами брака и семейных интересов, снова сорвется с  места,  разлетится  по
всему свету и окончательно собьется с пути. А Нэнси сердится  потому,  что
уверена: войны не  будет,  и  зря  Фрэзер  принимает  Гитлера  всерьез.  -
Казалось  бы,  Чемберлен   достаточный   авторитет,   даже   для   Годфри.
Чемберлен-то  знает,  у  него  в  руках  вся  секретная  информация.  -  И
рассказывает всем и  каждому,  что  ей  известно  из  самого  достоверного
источника - от одного немца, который "лично знаком с Геббельсом  и  вообще
ужасно симпатичный", она встретила его у одних знакомых, - что немцы очень
любят англичан и никогда даже не помышляли о том, чтобы воевать с ними. Ей
с готовностью верят, потому что тысячи других англичан слышат то же  самое
от симпатичных немцев, которых в этом году можно увидеть в Англии  повсюду
- в школах, в родовых  поместьях,  на  лондонских  обедах,  на  молодежных
конференциях. Все это молодые  люди  приятной  наружности,  воодушевленные
высокими  идеалами  и  разъясняющие  программу  нацистов,  и  все   вполне
искренние, поскольку они и  отобраны  были  за  свою  искренность  и  свои
идеалы.
   Порой они сокрушаются по поводу  того,  что  происходит  в  Германии  -
травля евреев, нападки  на  церкви,  и  добавляют:  -  Но  понимаете,  это
переворот. При всяком государственном  перевороте  хорошее  соседствует  с
дурным; от дураков и мерзавцев никуда не денешься. - И  слово  "переворот"
произносят с наивной гордостью, будто хотят  сказать:  "Мы  на  правильном
пути. Мы с теми, кто провозглашает новые миры".
   Один такой живет у Родуэлов, изучает английские  политические  течения.
Газеты опубликовали интервью, которое взял у него Родуэл, там была  фраза:
"Не забывайте, мы в  Германии  социалисты".  Его  везут  в  палату  общий,
знакомят с группой коллег и приятелей Родуэла.
   Целая компания, человек в двадцать, играла в хоккей в разных  школах  и
колледжах, после чего отдыхает  в  Эрсли  и  проводит  день  в  "Масонах".
Познакомиться с ними приезжают студенты из Эрсли, и  те  и  другие  вместе
купаются в бассейне на жарком июльском солнышке. Затеваются  неофициальные
соревнования по плаванию и прыжкам в воду. Самозваные чемпионы обеих стран
демонстрируют  свои   трюки   и   свою   скорость.   Немцы   -   вероятно,
профессиональные спортсмены,  отобранные  партией,  -  без  труда  выходят
победителями; а потом молодые люди беседуют, растянувшись на траве или  по
двое, по трое прогуливаясь по лужайке.  Серьезные  лица,  резкие  жесты  -
повадка, в которой сочетаются  резвость  ребенка,  радость  жизни  и  сила
мужчины.
   - Вот видишь, - говорит Нэнси Табите, стоя  с  ней  у  одного  из  окон
второго этажа, - они и не думают убивать друг друга.
   А позже, когда гости пьют чай в вестибюле и  так  оживленно  болтают  и
спорят, что их слышно во всех уголках отеля, она  идет  к  ним  якобы  для
того, чтобы проверить, хватит ли им еды, а на самом деле, как догадывается
Табита, просто чтобы потолкаться среди них, принять участие в этом молодом
веселье. Сама же  Табита  вышагивает  взад-вперед  по  верхнему  коридору,
изнывая от страха. Она боится, что в любую минуту  может  вспыхнуть  драка
или что все они, повскакав с мест, начнут бить стекла,  разнесут  в  куски
всю гостиницу. В этом сгустке  молодости  ей  чудится  опасная  взрывчатая
сила; даже их очарование, примитивное  очарование  Нэнси,  помноженное  на
сорок, пугает ее. "Наверно, все  они  члены  какого-нибудь  "движения",  -
думает она, и ей кажется, что весь мир полон молодежных  движений.  Каждый
день  она  читает  в  газетах  о  студенческих  беспорядках,  забастовках,
походах, бунтах, о резолюциях, принятых в Оксфорде или в  Риме,  в  Бомбее
или в Берлине и требующих революции,  упразднения  армий  либо  разрушения
империй, свободы для всего мира, слияния всех религий или искоренения всех
религий, истребления нацистов,  или  фашистов,  или  коммунистов,  евреев,
мусульман, индусов, европейцев в Азии или азиатов в Европе;  и,  чувствуя,
что самый воздух насыщен молодым электричеством,  она  говорит  себе:  "Ну
конечно, война будет, при таком-то эгоизме и бесшабашности. Если не Гитлер
ее начнет, так кто-нибудь другой, или она сама начнется".
   Возвращается Нэнси, разрумянившись  от  волнения,  что-то  насвистывая;
вытянутые трубочкой губы словно целуют  воздух  иного,  более  просторного
мира.
   - Кончают они там? - беспокойно спрашивает Табита.
   - Да, я уже вызвала автобус. Славный  они  народ,  бабушка,  а  у  себя
просто чудеса творят.
   - Убивают и бахвалятся, эгоисты несчастные.
   - Но они же не о себе думают, бабушка, они всей душой преданы  Гитлеру.
Это что-то поразительное.
   - Да, все с ума посходили. А потом начнется война, и  Годфри  убьют,  и
все мы будем разорены.
   Нэнси скорчила гримасу, означающую: "Бабушка  в  своем  репертуаре",  и
деликатно удаляется. Насвистывать она опять начинает, только  завернув  за
угол коридора. Табита идет справиться у метрдотеля, почему до сих пор  нет
автобуса. Она ждет не дождется, когда наконец уедут эти молодые люди с  их
опасными идеями, их увлечением революцией и Гитлером.
   Гитлера она ненавидит так неистово, что от одного его имени ее  бросает
в жар. Когда Бонсер, чтобы  похвастаться  новым,  уже  третьим  по  счету,
приемником, включает речь Гитлера,  она  уходит  из  дому.  Нет  сил  даже
слушать этот голос, подчинивший себе миллионную аудиторию. И,  прочитав  в
газете слова "этот гений от демагогии", она  гневно  комментирует:  "Хорош
гений, просто лжец и обманщик".
   Но именно поэтому она при имени  Гитлера  вся  дрожит  от  ненависти  и
страха: лжет и обманывает он действительно гениально, а она  знает,  какую
власть имеет ложь и надувательство, особенно  над  невинными  душами.  Она
думает: "Лгут все - политики и националисты всех  мастей,  а  молодые  все
проглатывают. И проглатывают охотно, ложь  они  предпочитают  правде,  она
завлекательнее. Но без конца так продолжаться  не  может,  это  немыслимо.
Заговори я о возмездии, меня бы подняли на смех,  но  возмездия-то  они  и
дождутся".



110

   Бонсер, как и Табита, уверен, что война будет и что  она  его  разорит.
Гитлером он восторгается безмерно, слушает все его речи, ничего в  них  не
понимая, прочитывает три-четыре газеты в день и говорит всем, кому не лень
слушать: - Будет, будет заваруха. Он их всех расколошматит,  этот  артист.
Он и в книге своей написал, что люди - это стадо овец, а они за это  лижут
ему зад. Вот это да, вот это я понимаю, вот это молодец. Уважаю  прохвоста
- весь мир сумел охмурить, и поделом им, болванам.
   Но  восторг  его  полон  горечи.  Он  пьет  больше  прежнего,  начинает
заговариваться. "Да, кончено наше дело. Сгубил он нас. А ведь мог бы  дать
старику умереть спокойно". Он плачет, вообразив, что  у  него  рак  и  что
Табита обирает его.  Ночью,  полупьяный,  вваливается  в  чей-то  номер  и
успокаивает перепуганного постояльца: - Ничего, ничего,  не  пугайтесь.  Я
умираю, только и всего. Отравили меня. Но это неважно. Все мы скоро умрем,
дай только Гитлеру за нас взяться.
   Однажды с ним случился припадок, что-то вроде падучей, и его уложили  в
постель. Врача он встречает словами: - Умираю, доктор. Ну и пусть. Надоела
эта чертова жизнь, хватит с  меня.  Только  не  оставляйте  меня  с  этими
женщинами, они меня доконают. Знаю я их штучки, стервы все как одна.
   Его перевозят в Эрсли, в больницу, и он шлет Табите отчаянные  записки:
"Забери меня отсюда".
   Табита посылает к нему другого врача, и тот докладывает:
   - Переезд он выдержит, но риск  все  же  есть.  В  семьдесят  один  год
инсульт, даже легкий, дело нешуточное. А с другой стороны, депрессия  тоже
может сыграть отрицательную роль.
   Табита заказывает санитарную машину и готовится ехать  за  полковником.
Однако накануне, встревоженная вестью о вторжении немцев в Польшу,  звонит
проверить, точно ли будет машина.
   Удивленный голос отвечает: - Да, мэм, все в порядке.
   - А вы читали, что война началась?
   - Конечно, мэм.
   - Я думала, ваши машины понадобятся на случай бомбежки.
   - Понятно, мэм. - Голос принимает ее соображения  так  же,  как  принял
войну, - деловито и не отвлекаясь на постороннее. - Мы на учете на  случай
чрезвычайного положения. Да, да, мэм. К больнице, в пять тридцать.
   Но еще до полудня Бонсер появляется в  ратуше  и,  как  старый  солдат,
предлагает свои  услуги  отечеству.  -  В  такую  минуту,  -  заявляет  он
комитету, - человек не вправе  болеть.  А  Бонсеры,  черт  возьми,  всегда
умирали на посту. - И его тут же назначают временным начальником  сборного
пункта новобранцев.
   Комитет, надо  сказать,  встречает  патриотический  порыв  Бонсера  без
всякого удивления. Свои услуги уже предлагали люди и старше его годами,  и
слабее здоровьем. Если б члены комитета имели время подумать,  если  б  не
прочли утренних газет, им  показалось  бы,  что  вся  нация  приняла  дозу
какого-то взбадривающего лекарства, которое разбудило ее  дремлющие  силы,
воспламенило   воображение,   вызвало   небывалую   энергию,   дружелюбие,
предприимчивость.
   В последующие недели, когда тысячи молодых мужчин надели военную форму,
а тысячи девушек пошли на военные заводы,  в  поездах  и  автобусах  стало
весело от их оживленных голосов, словно война - это праздник, потому что у
всех теперь есть работа и больше денег, больше друзей, а главное, перемена
в жизни, которая ощущается как свобода.
   Бонсер побывал в своем лагере - для начала это  один  полуразвалившийся
сарай посреди сжатого поля,  -  произвел  смотр  личному  составу  -  один
старший сержант по хозяйственной части. Семидесяти двух лет  от  роду,  на
деревянной ноге, и еще два почти столь же дряхлых сержанта, - заказал  для
них ящик пива, а затем дал им общее указание: "Так держать!" - и  отбыл  в
Лондон, как  он  выразился  -  "собрать  что  осталось  от  моего  старого
обмундирования".
   А через три дня, раздобыв на каком-то лондонском складе, а может  быть,
как кое-кто намекает, и у театрального костюмера, полную форму  полковника
и две планки орденских ленточек, он сидит в баре  Гранд-отеля  в  Эрсли  и
рассказывает кучке  внимательных  и  почтительных  юнцов,  что  Бонсеры  -
потомственные военные, что его прадед пал при Ватерлоо во время  последней
атаки Старой гвардии и что он, черт побери,  сам  знает,  какой  глупостью
было снова пойти добровольцем, отлично знает, что его ждет. "Англия  своих
слуг не больно-то жалует, особенно старых солдат. Как кончится война,  так
на свалку. А почему? Да знает, что никуда они не денутся. Знает,  что  они
всегда под рукой. Кто побывал офицером его величества,  тот  им  до  гроба
останется. Это в крови".
   И те, кто месяц  назад  стал  бы  издеваться  над  любой  демонстрацией
патриотических чувств, теперь осторожно оглядываются - нельзя ли позволить
себе хоть улыбку, и решают не рисковать. Не та атмосфера.
   Так полковник с первых же дней войны занял в Эрсли положение если и  не
слишком обременительное, зато очень выигрышное,  вполне  устраивающее  как
его, так и город. А если  он  временами  волочит  ногу,  или  придерживает
пальцем веко, а палец дрожит, или забывает имена знакомых  -  так  на  эти
мелочи смотрят даже сочувственно, ведь  все  это  последствия  долгих  лет
военной службы и фронтовых невзгод.
   Многие,   конечно,   догадываются   об   истинном   положении    вещей.
Поговаривают, что он не полковник, а в лучшем случае майор;  что  если  он
правда воевал в Южной Африке, так разве что рядовым  в  кавалерии;  кто-то
заметил, что во  время  поездок  в  лагерь  он  неизменно  отдает  приказ,
сопровождаемый  милостивым  мановением  руки  и   звучащий   не   очень-то
по-военному: "Так держать, сержант". Но те же люди не прочь посидеть с ним
в баре Гранд-отеля и послушать его рассуждения о  том,  как  именно  будет
побежден Гитлер.
   - В паши дни война - это война моторов. Танк  и  самолет  в  корне  все
изменили. Гитлера называют умным, но у него  хватило  ума  только  на  то,
чтобы увидеть факты. В этом и состоит весь блиц - в быстроте. Каждый,  кто
хоть немного смыслил в тактике, понимал, что мотор означает  войну  нового
типа.  Так  и  случилось.  Но  мы  готовы.  Сначала  линия  Мажино,  потом
истребители.
   Все это, разумеется, заимствовано из  утренних  газет,  часто  даже  из
сегодняшней  "Таймс"  или  "Телеграф".  Но  звучит  убедительно.  В  устах
полковника обретает силу;  подтверждает  сообщения  газет  -  они-то  ведь
питаются материалами писателей, журналистов,  а  те  носятся  с  какими-то
идеями, и можно ли им верить - еще вопрос.
   Ибо Бонсер, которого  здесь  двенадцать  лет  обсуждали  и  ненавидели,
высмеивали и превозносили, занял в  Эрсли  прочное  место.  Он  не  просто
"оригинал", наделенный,  как  и  все  оригиналы,  загадочной  способностью
задевать какой-то нерв в общественной жизни, он - фигура. У  него  имеется
моральная позиция; он верит в мотели,  в  веселую  жизнь  для  молодых,  в
Империю и Церковь; в делах он преуспел; самоуверенность его  беспредельна.
И когда он заверяет группу умнейших в городе дельцов, что война  продлится
не дольше шести  месяцев,  они  испытывают  облегчение  после  сомнений  и
тревоги, вызванных молниеносным падением Польши.
   - Этого мы ждали. Экспертам было известно, что Польше не устоять. Такой
бедной стране, как Польша, механизированная армия  не  по  карману.  Через
год-другой малых стран вообще не останется. Им не угнаться за временем.



111

   В "Масонах", где при первом сигнале воздушной тревоги  Табита  и  Нэнси
загнали весь персонал в убежище  под  лестницей,  теперь  трудится  партия
рабочих - расширяют вестибюль, строят новую площадку для  танцев.  Дело  в
том, что молодые офицеры, занятые строительством  и  тренировкой  на  двух
новых аэродромах по соседству, объяснили Бонсеру: прежняя площадка мала  и
слишком жесткая, а в вестибюле тесно.
   - В самом деле? Что ж, вам виднее. - Душевный  полковник  на  дружеской
ноге  со  всеми  молодыми  офицерами,  как  оно  и  подобает  современному
полковнику. - В молодости я и сам, черт возьми, любил поплясать. Будет вам
танцплощадка. Поставим  ее  в  счет  Военному  министерству.  А  вестибюль
устарел, знаю,  знаю.  Да  что  там,  у  нас  даже  был  проект,  как  его
модернизировать, представил один настоящий архитектор, очень  современный.
Да вот женщины заартачились, моя жена  и  внучка.  Женщины,  сами  знаете,
косный народ, до смерти боятся всего нового.
   Извлекается на свет  проект  Роджера,  и  сам  он  по  срочному  вызову
прибывает в "Масоны". А прибыв,  заявляет,  что  расширять  вестибюль  нет
смысла -  ресторан  и  сейчас  уже  мал.  И  раскладывает  на  столе  свои
замечательные эскизы новых "Масонов".
   - Так, так, - говорит Бонсер. Душевный полковник, отец полка, он  в  то
же  время,  несмотря  на  почтенный  возраст,  человек  до  мозга   костей
современный, полная противоположность Блимпу [полковник Блимп - реакционер
и шовинист, персонаж карикатур Дэвида Лоу, широко известных в 30-е  годы].
- Современные идеи -  сталь,  железобетон...  А  кухня?  Я-то  всегда  был
сторонником механизации.
   - Вот именно, сэр.  Я  старался  в  первую  очередь  учитывать  функцию
каждого  элемента,  его  полезность.  А  когда   имеешь   дело   с   живым
механизмом...
   - Ха, вот окна хорошо придуманы, такие сразу привлекут внимание. У меня
только одно возражение - бар. Для бара надо бы подкинуть два-три ярда.
   Роджер обещал сделать бар побольше, и Бонсер помахал рукой.
   - Одобряю, сынок. Так держать.
   Он, вероятно, очень слабо представляет себе, что  должны  означать  эти
слова. Просто чувствует, что они в сочетании  с  этаким  небрежным  жестом
подходят к его мундиру. И когда через  две  недели  рабочие  приступают  к
сносу старых  "Масонов",  ему  лестно  ощущать,  что  он,  как  и  Гитлер,
осуществляет революцию.
   И то же чувство, только навыворот - ощущение, что раз  идет  война,  то
насильственные  перемены  неизбежны,  -  заставило  Табиту  беспрекословно
согласиться на разрушение старых "Масонов". Борется она только за Амбарный
дом; но и то не ропщет, когда выясняется,  что  по  проекту  Роджера  одну
стену необходимо снести, а ее гостиную разгородить пополам.
   А Бонсеру и  это  нравится.  Шесть  недель  он  наслаждается,  ночуя  в
спальне, у которой одна стена из брезента, потому что  это  позволяет  ему
хвастать: "Мы, старые служаки, привыкли  обходиться  без  удобств".  А  во
дворе - где  взору  его  открываются  не  аккуратные  газоны  и  укатанные
дорожки, которые холили и лелеяли двенадцать лет, а кучи земли, стойки  от
лесов, грузовики, подминающие живую изгородь по  пути  к  бетономешалке  в
двух шагах от неприкосновенного  цветника  Табиты,  глубокие  колеи  среди
сломанных роз,  засыпанные  обломками  искусственных  панелей  от  старого
вестибюля, - он обожает постоять после завтрака, как генерал на поле  боя,
и лишний раз напомнить десятнику, до чего важно не отставать от жизни.
   - Не то чтобы этот новый стиль мне так уж нравился, но для  военных  он
самый  подходящий,  функциональный,  понимаешь.  Тюдоровский  стиль  более
художественный, и как-то он уютнее, и более английский. Да и естественнее.
Но... - жест человека, готового на любые жертвы ради отечества, -  все  мы
должны помнить, что нельзя отставать от  жизни.  Война  вызовет  множество
перемен, я не удивлюсь, если тюдоровский стиль и вовсе спишут в расход, во
всяком случае для отелей.
   И треплет десятника по плечу. - "В  атаку",  вот  наш  девиз.  Если  не
хватает людей - только скажите. Заказ-то военный.



112

   Через три месяца, когда в новых "Масонах" еще  не  просохли  стены,  не
покрашены окна, там уже  полно  гостей  с  обоих  аэродромов,  да  и  сами
аэродромы оказались малы, в радиусе тридцати миль  тысячи  рабочих  строят
еще два. День  и  ночь  над  "Масонами"  с  ревом  проносятся  и  пикируют
самолеты, и Табита, лежа без сна, только и ждет, что какой-нибудь  из  них
рухнет на крышу. Но усталости она не чувствует, слишком занята.
   Она по-прежнему со всем управляется одна. Бонсер уже не снисходит  даже
до того, чтобы заказывать сигары, а Нэнси не бывает  дома  по  многу  дней
кряду. Она водит машину какого-то маршала авиации, а  когда  приезжает  на
побывку  в  Амбарный  дом,  явно  чем-то  озабочена.  Новые  дома  ее   не
интересуют,  на  вопрос,  как  ей  нравится  новый  ресторан  (уже   почти
законченный,  сверкающее  сооружение   из   стали   и   стекла   наподобие
капитанского мостика),  отвечает  холодно:  -  Наверно,  хорошо.  Немножко
сусально, но это уж Роджер.
   - Не понимаю, почему твой Роджер не в армии, - говорит Табита.
   - Жаль было бы, если б его убили. А проку от него как  от  солдата  все
равно никакого.
   Нэнси вообще не высказывает возмущения теми, кто  отлынивает  от  армии
либо отказывается служить по принципиальным мотивам. Как и большинство  ее
друзей, она принимает войну спокойно, говорит о ней как бы в теоретическом
плане. Когда немцы начинают свое  наступление  на  западе  и,  к  ужасу  и
негодованию Табиты, бомбят Голландию, Нэнси произносит задумчиво: - Гитлер
говорил, что сделает это, и сделал. Теперь на очереди мы. И винить некого,
сами сваляли дурака.
   А когда немцы в считанные дни захватили  Голландию  и  Бельгию  и  люди
старшего поколения, люди, близкие к правительству, спрашивают: "Но  о  чем
они думают? Что они могут против линии Ма