ь ему  на  шею,  крепко
обняла и разрыдалась. Он не знает, что заменил собой бога.
   - Ах, Гарри, как ты вовремя, это просто чудо.
   Он ласково целует  ее.  -  Я  узнал  твой  адрес  у  поверенного.  -  И
спрашивает с детским любопытством: - К тебе можно? Путь свободен?
   - Конечно. Кому у меня быть?
   - Ну мало ли, может, какие-нибудь твои  друзья,  из  художников.  -  Он
медленно  входит  в  квартируй  обозревает  крошечную  гостиную  Табиты  с
неуверенной улыбкой первооткрывателя, обследующего интересный, но  опасный
уголок земли.
   Табита тем временем с родственным участием разглядывает брата, которого
не видела двенадцать лет. Он страшно изменился,  стал  толстый,  лысый,  с
бычьей шеей. Она замечает все  -  нечищенную,  поношенную  шинель,  желтые
зубы, застоявшийся запах табака. Но и эти признаки времени,  пренебрежения
к себе вызывают у нее нежность. "Какой он добрый,  -  думает  она.  -  Это
сразу видно, даже по тому, как он держится".
   Он смотрит на нее все с тем же  наивным  любопытством:  -  Ну  как  ты,
Тибби? Изменилась, да, похорошела. Но у тебя-то особенных забот не было. -
И сообщает ей, что Эдит скончалась. Уже  год  прошел,  неужели  Табита  не
знала? Он, видно, считает, что о смерти  его  жены  должны  знать  все.  -
Настоящая трагедия. Совершенно нетипичная форма рака. Редчайший случай.  -
Для него это был страшный удар, и о жене он говорит так, точно только  что
похоронил ее, - жалобно, со слезами в голосе. А потом и лицо и голос снова
меняются.
   - Но я тебе небось наскучил? - И опять поглядывает на нее с улыбкой.  -
Да, можно понять, что в тебе нашли все эти умные люди. - Он  смеется,  как
мальчишка-переросток. - Вон какая у меня сестричка. Кто бы мог подумать. Я
перед тобой совсем шлюпик, честное слово. Но и то сказать, у тебя  хватило
храбрости вырваться на волю, поступить как хотелось.
   - Что ты, Гарри, это-то мне ни разу не удалось.
   Гарри, будто и не слышал, сетует на свою судьбу. Для этого  он,  скорее
всего, и явился. - А я-то, я-то! Разве это жизнь?
   - Но ты так успешно работал. И папину практику возродил почти на пустом
месте.
   Гарри опускается в кресло, и уже кажется, что  человека  нет,  что  это
всего лишь печальный узел грубого старого платья.  -  Ну  да,  работать  я
работал, но ради чего? Засосала меня рутина, Тибби, отстал я от жизни. - И
вдруг спрашивает Табиту, не согласилась бы она  у  него  похозяйничать.  -
Приезжай, Тибби, не дай нам пропасть. Я понимаю, после твоей веселой жизни
тебе это вряд ли улыбается. Но знаешь,  сейчас  даже  в  Фруд-Грине  стало
получше. У нас теперь есть кинематограф, ходят  новые  омнибусы.  Ты  хоть
попробуй. Если покажется слишком уж скучно, так и скажи, я пойму.
   - Но, Гарри, я бы с радостью. Ты  и  не  представляешь  себе,  как  мне
хочется пожить спокойно. Я ведь должна думать об образовании  Джонни,  для
него это так важно.
   - Джонни, Джонни? Ах да, конечно, сын, я и забыл. Он сейчас где?
   - В школе. Но с будущей недели у него каникулы.
   - С будущей  недели...  -  Вид  у  Гарри  растерянный.  -  Где  же  его
поместить?
   - О, Джонни где угодно поместится. Хоть в твоей прежней детской.
   - Там теперь Тимоти.
   - И правда. - Табита, чуть не  признавшись,  что  забыла  про  старшего
племянника Тимоти, вовремя прикусила язык.
   - А Эллис в ночной детской, с  няней.  -  Но,  поймав  на  себе  взгляд
Табиты, полный тревожного  недоумения,  он  бодро  восклицает:  -  Ничего,
устроимся. Главное, чтобы ты согласилась, Тибби. Ты когда приедешь?  Давай
прямо сегодня. Тряхнем стариной.
   Он обнимает Табиту за плечи рукой в толстом рукаве, огромной и тяжелой,
как передняя нога слона.
   - Славное было время, - подхватывает Табита, радуясь  этой  тяжести.  -
Хорошо нам жилось.
   - Мы с тобой всегда ладили, - ликует Гарри.
   - А твоих пациентов это не смутит? О процессе, вероятно, все читали.
   - Да ну их, пациентов. Пусть говорят.



50

   Гарри, уже давно признанный лучшим врачом Фруд-Грина, и в самом деле не
балует своих пациентов. Он ругает их прямо в глаза; Табита слышит, как он,
входя в приемную, орет на  какую-то  невидимую  страдалицу:  "А,  это  вы,
миссис Джонс? Опять явились? Хотите сменять старые внутренности на новые?"
   Но пациентам это, видимо, нравится. Телефон, только что  появившийся  в
Кедрах, звонит  без  устали.  Гарри,  повесив  трубку,  проклиная  погоду,
проклиная больных, проклиная  день,  когда  он  родился,  натягивает  свою
необъятную шинель и вразвалку трусит к воротам.
   - Увези меня куда-нибудь, - просит он Табиту, - сил моих больше нет.
   Табита заказывает билеты в театр и ужин  в  ресторане.  "Молодчага!"  -
радуется Гарри. Она с детства не слышала этого слова.
   Но в назначенный день он испуганно спрашивает: - Разве это на  сегодня?
Сегодня я должен заняться счетами.
   - Займешься завтра.
   - Но придет Клара, она всегда помогает мне со счетами.
   - Клара? - Табита с трудом припоминает  ее.  -  Ты  мне  про  Клару  не
говорил.
   - Это неважно, не обращай внимания.
   Он и сам не обращает внимания на Клару. Живет  она  неизвестно  где,  а
появляясь в Кедрах, возникает тот тут, то там, как привидение, потом столь
же неожиданно исчезает. В сорок лет Клара настоящая  уродина  -  большущий
красный нос, глаза-пуговки. Держится она смиренно, как  рабыня,  и  всегда
чем-то занята. Она не только проверяет  счета  для  Гарри,  но  еще  водит
гулять маленькую  Эллис,  бегает  по  лавкам,  штопает.  С  годами  в  ней
выработалась экспансивность, которая всех раздражает. Табиту она встречает
ахами:  "Вот  и  привелось  опять  свидеться!",   над   Гарри   причитает:
"Несчастный, на тебе лица нет, совсем заработался,  разве  так  можно?"  И
Гарри жалуется Табите: "С ума сойти от ее кудахтанья".
   - Давай я буду вести твою бухгалтерию.
   - Ох нет, как бы Клара не обиделась.
   Театр пришлось отложить, и другого дня не находится. У Гарри все  время
расписано по часам. Клара объясняет Табите: - Гарри у нас нарасхват.  -  И
сетует, стараясь пошире раскрыть свои узкие глазки (у Эдит это  получалось
внушительно, а у нее нелепо). - Он не щадит себя ради пациентов. Право же,
он заслужил, чтобы мы немножко оберегали его покой.
   Последнее - камешек в огород Табиты, но  та  не  отвечает,  потому  что
терпеть не может Клару. Она жалуется брату: - Эта женщина шастает по всему
дому. Можно подумать, что она здесь хозяйка.
   - Да, надоедлива она здорово. Она, по-моему, рассчитывала, что я возьму
ее в экономки, но больно уж она суетлива.
   - Хочешь, я ей намекну, что ее услуги не требуются?
   - Ох нет, ради бога. Она очень обидчивая. Еще ворвется ко мне в кабинет
да начнет рыдать, а мне ее утешать некогда. У  меня  и  без  того  дел  по
горло... опять этот телефон, черт  бы  его  побрал,  и  зачем  только  его
изобрели. - Он бросается к телефону и орет в  трубку:  -  Да,  да,  вы  же
совершенно здоровы, ничего у вас нет... ну, может быть, перед  чаем,  если
вам не жаль моего времени и своих денег.
   У Гарри нет свободной минуты, в доме  нет  свободного  уголка.  Табита,
выбирая комнату  для  Джонни,  который  должен  приехать  через  два  дня,
наталкивается на серьезные препятствия, тем более что Тимоти уже приехал ж
решил заняться в старой детской химическими опытами.
   Тимоти - бледный, плотно сбитый  мальчик  -  унаследовал  худшие  черты
тетки и матери. Губы у него толстые, нос длинный, глаза маленькие.
   Табита жалеет этого тихого некрасивого мальчика, и перед глазами у  нее
все время стоит Джонни, его тонкие черты: точеный нос с горбинкой, рот как
у Байрона, слишком красивый для  мальчика,  румянец,  обычный  при  слабых
легких. Одарив Тимоти лучезарной улыбкой, она говорит: - Ты  научи  твоего
двоюродного братца Джона, как делать опыты с газами.
   Обдумав этот совет, Тимоти отвечает: - Мы, может быть,  вместе  прочтем
лекцию.
   - Прекрасная мысль. Джону не мешает заняться химией.
   - Он будет спать у меня в комнате?
   - Папа боится, что вы будете шуметь.
   Но Тимоти так огорчен этим запретом, что Табита ставит в комнате вторую
Кровать, чем приводит Гарри в отчаяние. Целый день он мрачно молчит, потом
изрекает: - Они там черт-те чего натворят. Испортят всю мебель.
   Табита, поглощенная ожиданием Джонни, пропускает его слова  мимо  ушей.
Ее слегка тревожит другое - как бы Гарри, сравнив Джона с Тимоти, не  стал
ей завидовать. Впрочем, он никогда не был завистлив. Вот уж в чем  его  не
упрекнешь.
   Джон, как всегда, утаил, каким поездом  приедет.  Он  любит  появляться
неожиданно. Табита, прождав напрасно час на станции, спешит домой,  а  он,
оказывается, уже там, разглядывает приборы Тимоти.
   - Джонни! Что же ты не дал знать, когда приедешь? И что у тебя с носом?
(А нос красный и весь распух.)
   - Да ничего особенного, мам, просто я занимался боксом.
   - Но ты уверен, что нет перелома?
   - Не приставай, мам. - Из прибора выпала пробирка и разбилась.
   - Что ты делаешь? Это же вещи Тимоти.
   - А чего ты пристаешь? Это ты виновата.
   Табита в ужасе пытается что-то починить, но тут входит Тимоти.
   Мальчики  уставились  друг  на  друга,  и   Табита   говорит:   -   Ну,
поздоровайтесь, познакомьтесь. - Они отворачиваются,  и  Джон  выходит  из
комнаты. Тимоти, подойдя к столу, видит разбитую  пробирку  и,  покраснев,
говорит в ответ на извинения Табиты: - Это ничего. Правда, правда, ничего.
   Впору подумать, что это он виноват перед Табитой и перед Джоном.  Потом
он тоже исчезает. Но два часа  спустя,  разыскивая  в  саду  Джона,  чтобы
позвать его пить чай, Табита видит, как Джон, а за ним и Тимоти  крадучись
убегают за угол сарая. К чаю ни тот, ни другой не являются, и с этого  дня
они неразлучны, или, вернее, Тимоти следует за Джоном как тень, кроме  тех
случаев, когда Джон высылает его вперед проверить, выдержит ли его тяжесть
жердочка, перекинутая через ручей, действительно ли в  таком-то  фруктовом
саду есть злая собака. Тимоти смелый, порой до безрассудства, но ему,  как
всем  честным  тугодумам,  не  везет.  Жердочка   не   ломается,   но   он
поскользнулся и упал в воду; собака не лает, но, спасаясь от садовника, он
разорвал курточку о гвоздь в заборе. И наконец в последний  день  каникул,
когда Табита уже радуется, что все сошло так  хорошо,  Тимоти  изловили  в
пустом доме, а Джон, первым забравшийся в этот дом, успел юркнуть в  чулан
и спокойно там отсиделся.
   Полицейский, старый знакомец  Гарри,  доставляет  Тимоти  домой.  Гарри
отчитывает сына, но предмет его ярости - Джон. Он жалуется Табите: - Нет у
меня времени на них, я занят. Ты бы последила за  мальчишкой,  он  у  тебя
совсем от рук отбился.
   И Клара туда же, ябедничает на дурное влияние Джона - он  научил  Эллис
нехорошим словам, например "черт подери".
   Табита бежит к Гарри. - Ты  понимаешь,  что  эта  особа  пытается  меня
выжить?
   - Сами разбирайтесь в ваших женских дрязгах, мне некогда.  -  И  Гарри,
безнадежно махнув рукой, уходит принимать больных.
   Табита  в  страхе  думает:  "Надо  быть  поосторожней.  Так  недолго  и
рассориться".
   Целую неделю она тише воды ниже травы. А потом  как-то  вечером,  когда
Гарри сидит с трубкой у камина, заводит речь об образовании.
   - Какой Тимоти прилежный. Он  способнее  Джона.  Джону  особенно  нужно
хорошее образование.
   Гарри, вынув трубку изо рта, спрашивает: - В Ист-стрит  не  хочешь  его
отдать? Близко, удобно.
   Ист-стрит - частная школа  без  пансиона  тут  же,  в  Фруд-Грине.  Она
занимает два обветшалых дома, и учителя там, говорят, неважные. Зато плата
дешевая.
   От гнева Табите изменяет такт. - А Тимоти мне говорил,  что  ты  отдашь
его в Чилтон.
   - Да, если наскребу денег.
   - Выходит, Джона в Ист-стрит, а Тимоти в Чилтон?
   Гарри вскочил  с  места.  Он  не  на  шутку  рассержен,  но  больше  от
замешательства.  Как  человек  справедливый  и  добрый,  он  ощущает   всю
трудность своего положения, в то время как Табита только негодует.
   - Ты меня прости, но не могу же я дать образование всему Фруд-Грину.  -
Сказал как отрезал и ушел к себе.



51

   Табита негодует пуще прежнего. Умом она как  будто  и  понимает  доводы
Гарри, но примириться с его позицией не  может.  "Почему  у  Тимоти  шансы
должны быть лучше, чем у Джона? Это безобразие, это ни на что не  похоже".
Ее трясет от бешенства, более того, от ужаса перед гнусностью жизни.
   На следующий день она пишет Джобсону, но кафе уже продано, а больше  он
ничего не имеет ей предложить. Она надевает свой лучший костюм  и  едет  к
Гриллеру. Профессор, улыбаясь сквозь аккуратно подстриженные усы, уверяет,
что был бы счастлив помочь. Но,  увы,  у  него  нет  связей.  Он  советует
обратиться к Мэнклоу или к Дьюпарку.
   Дьюпарка по старому адресу нет; а, когда она заезжает  к  Мэнклоу,  сей
процветающий редактор,  сидя  за  огромным  письменным  столом,  бодро  ей
отвечает: - Дорогая Тибби, дамской работы у  меня  не  имеется.  Попытайте
счастья у Ринча, у него всегда что-нибудь найдется. Хотите, съездим к нему
сегодня вместе  часов  в  пять,  нет,  лучше  в  шесть,  и  так,  чтоб  не
встречаться с его гостями. Впрочем, постойте, а Гриллер?
   - Он советовал обратиться к мистеру Дьюпарку, но я его не нашла.
   - Ах, Дьюпарк, дядюшка Дьюпарк. Разве вы не знали? Разорился.  Отовсюду
вылетел. Кто-то говорил, что сейчас он в  больнице  при  богадельне.  Этот
старый осел даже не был застрахован. Да если б и был,  какой-нибудь  жулик
успел бы его обобрать.
   - Но мистер Дьюпарк был большой ученый. Можно сказать, знаменитый.
   - Беда его в том, Тибби, что он не поспевал  за  временем.  Не  то  что
Гриллер, например, - этот каждую неделю участвует в чем-нибудь новом.
   - А ведь все, по-моему, считали, что у мистера Дьюпарка в вкус лучше, и
пишет он лучше. Странно, почему ему так не повезло.
   - А вот по  этому  самому,  Тибби.  У  Гриллера  вообще  нет  вкуса.  И
искусство он ни в грош не ставит, кроме как на словах, конечно.  Потому  и
волен наживаться на каждом восходящем  светиле.  А  Дьюпарк  действительно
знает и любит Теннисона и Арнольда.
   - По-моему, Теннисон - великий поэт.
   - По-моему, тоже, Тибби, ведь и я на нем  воспитан.  -  В  его  усмешке
промелькнула ласковая грусть. - Любовь не доводит до  добра,  Тибби,  если
она настоящая.
   Табите ясно, что он радуется такой несправедливости,  такому  коварству
судьбы, но это не сердит ее, а скорее смущает - может быть, она от природы
не способна понимать какие-то важные вещи?
   И, выйдя на Флит-стрит, освещенную июньским солнцем,  она  недоумевает:
"Но почему он смеется?"
   Бледное небо с четкими золотыми облачками - точно фон  для  итальянских
мадонн, безмятежных, бесстрастных; а  город  под  ним  -  эти  закопченные
здания, все разной высоты и по-разному уродливые, стиснутые в кучу  словно
силой землетрясения, эти толпы клерков на тротуарах; их озабоченные  лица,
как и поношенные пыльные котелки, в  пятнах  дождя  и,  подобно  котелкам,
всего лишь предметы первой необходимости: глаза,  чтоб  читать  конторские
книги, уши, чтоб выслушивать приказания, рты, чтоб совать в них еду, щеки,
чтоб их брить, шеи, чтоб сдавливать их воротничками, - все это  точно  ад,
более зримый, кишащий чудовищами и  насыщенный  страстями,  чем  на  любой
картине Босха. И Табита, не видя ни того  ни  другого,  все  же  поддается
безотчетному ужасу. Она  почти  бежит  по  тротуару,  словно  вдогонку  за
ускользающей работой,  которая  так  ей  нужна.  Она  думает:  "Дьюпарк  в
богадельне - как можно над этим смеяться?"



52

   А у Ринча, когда она приезжает к нему под вечер, дом уже полон  гостей.
Она просит вызвать  его  в  холл,  и  он,  отчужденно  глядя  мимо  нее  в
пространство, высказывается в том смысле, что, возможно, профессор Гриллер
куда-нибудь ее направит, например к  какому-нибудь  издателю.  А  пока  не
выпьет ли она чаю? От чая Табита отказывается, ей хочется  поскорее  уйти,
но тут по лестнице бегом сбегает Буль. Он хватает ее за обе руки и  громко
выкрикивает: - Повелительница моя! Где  вы  пропадали?  Свет  нашей  жизни
погас.
   Никуда она не уедет, он ее не отпустит. - Ну конечно, Ринч  найдет  вам
работу, я его заставлю. Вы слышали - он издает-таки мою книгу о декадансе,
и с рисунками Доби. На страх всем буржуа. - Победный смешок. -  Сам-то  он
от книги в ужасе, потому и старается, чтобы она вышла в свет. Золотой  век
либералов - это уже старые новости, мы, видно, опять входим в моду!
   Табита с неодобрением глядит на болтливого человечка, который тащит  ее
к лестнице. Ей кажется, что за  короткий  срок  он  изменился  к  худшему,
постарел,  кривляется  больше  прежнего.  И  не  приходит  в  голову,  что
изменилась она сама. Она думает: "Он очень любезен, но, право же,  у  меня
нет времени на эту литературную чепуху".
   А поднявшись на второй этаж, в  огромную  двойную  гостиную,  увешанную
полотнами старых мастеров, она еще больше досадует, когда Буль подводит  к
ней одного за другим  каких-то  молодых  людей  и  выкрикивает  непонятные
фамилии: "Миссис  Бонсер  -  мистер  Миуу,  он  хочет  упразднить  частную
собственность. Мистер Сний, он ходит босиком по  раскаленным  камням".  И,
смеясь, тянет к ней за руку крупного, застенчиво  краснеющего  юнца:  "Мой
друг мистер Тссмоа, он верит в бомбы и обожает вас".
   Два последних юноши даже поздравляют Табиту  с  участием  в  нашумевшем
процессе. Для них это означает, что она бросила вызов закону.
   Табита,  повнимательнее  приглядевшись  к  гостям,  поражается:  "Ну  и
сборище! Где только бедный Ринч откапывает таких чудаков!"  Недоверчиво  и
чуть свысока наблюдает она за  хозяином  дома:  на  своей  длинной  унылой
физиономии он все  еще  хранит  выражение  благовоспитанного  человека,  а
вокруг него мельтешит разношерстная толпа: фанатики,  йоги,  последователи
Кропоткина, мистики кельтского толка,  розенкрейцеры,  экспрессионисты,  с
обязательной  примесью  богатых  покровителей  искусств  и  светских  дам,
словом, то, что сам он называет Новым Веком.



53

   А этот новый век многим рисуется  как  нечто  явственно  отделенное  от
старого не только магической цифрой 00 в календаре, но и войной, и смертью
старой королевы. Он ощущается физически, словно  изменился  самый  воздух.
Люди словно вдыхают его, и это - как глоток  чистой  новизны,  как  взгляд
вперед поверх бескрайних девственных просторов. До следующих 00 не  близко
- больше девяноста лет.
   Все ждут чего-то нового в искусстве, политике, нравах; даже история что
ни день обновляется. Предприимчивые молодые люди в поисках  новых  золотых
россыпей уже ухватились за 90-е годы, и в некрологах, посвященных  Сторджу
и написанных, как водится, с экскурсами в историю, сам  он  и  его  кружок
предстали как видные фигуры той эпохи. Буль  в  сорок  семь  лет  -  живая
реликвия. Так что сейчас, когда он встречает каждого нового гостя криками:
"Позвольте вас познакомить с миссис Бонсер, той самой миссис  Бонсер,  что
издавала "Бэнксайд", близким другом Зайсорджа!",  взгляды,  обращенные  на
Табиту, выражают не только любопытство, но и симпатию. Она и оглянуться не
успела, как очутилась в центре внимания.
   - Добрый  вечер,  миссис  Бонсер.  Вы  в  самом  деле  были  знакомы  с
Бердслеем?
   - Нет, я всего один раз его видела. - Тон ее означает, что Бердслея она
ценит не так уж высоко.
   -  Миссис  Бонсер,  прошу  прощения...  -  К  ней   подлетел   какой-то
восторженный юнец. - Я так мечтал с вами познакомиться. Видите ли, я  пишу
диссертацию об эстетском движении.
   - Но разве можно назвать это  движением?  -  Табита  смотрит  на  юного
энтузиаста с удивлением и грустью. - Разве это так важно?
   - Это необычайно важно. Это была одна из наших великих  революций,  она
разрушила  Бастилию  викторианства.  -  И,   вдохновленный   идеей   этого
разрушения, он рисует  вереницу  героев,  вступавших  в  бой