коя. Еще когда  ему
только исполнилось три года, нянька как-то сказала, что Джонни не  молится
на сон грядущий. Табита тогда ответила не подумав, что  он,  пожалуй,  еще
мал; но нянька явно с  этим  не  согласилась,  и  Табита  сообразила,  что
сама-то она читала молитвы с тех пор, как себя помнит. Ее кольнуло чувство
вины перед Джоном, и чувство это не исчезло, когда она попробовала убедить
себя, что раз бога нет, а церковь -  всего  лишь  орудие  для  утверждения
власти епископов, учить Джонни молиться было бы ошибкой.
   Ей кажется, что, не приобщив Джонни к молитвам, она рискует лишить  его
чего-то очень важного, то есть видит опасность не в том,  чтобы  согрешить
перед богом, который всего лишь легенда из толстой книги, а в  том,  чтобы
нанести непоправимый ущерб сыну.
   С вопросом о религии она уже обращалась к нескольким людям: к  Сторджу,
который, оказывается, стойкий приверженец англиканской церкви, а отвергает
только мещанскую мораль; к Доби, который - кто бы подумал! - почитает папу
Римского, и, наконец, к викарию ближайшей церкви, с которым  познакомилась
на вечере у мисс Пуллен. - Как вы считаете, викарий,  с  каких  лет,  дети
должны читать молитвы?
   Викарий, неглупый старик, привыкший иметь  дело  со  светскими  дамами,
деликатно осведомляется, к какой церкви принадлежит она сама.
   - Да, в общем, ни к какой. Сама  я  не  религиозна,  но  у  меня  такое
чувство, что детей нельзя оставлять совсем без  религии.  Это  значило  бы
лишить их чего-то очень им нужного.
   - Совершенно с вами согласен.
   - Я хочу сказать - нужного для их счастья сейчас, в детстве.
   - И не только в детстве.
   Но на этот счет у его собеседницы свое мнение.  Чуть  улыбнувшись,  она
отвечает: "Да, возможно", но таким тоном, словно спрашивает, какой прок от
молитв взрослому человеку. И тут же подсказывает викарию следующий  ответ:
- Как вы думаете, хорошо будет для начала "Отче наш" и "Христос младенец"?
Я с них начинала и, помню, получала большое удовольствие.
   - Разумеется, чего же лучше.
   И Табита уезжает домой с твердым намерением приучить  Джонни  молиться.
Он, понятно, и слышать об  этом  не  хочет,  но  тактом  и  подкупами  она
добивается своего, не прибегая к шлепкам. А скоро Джон уже  и  сам  рвется
читать молитвы. Для него это род деятельности,  необходимое  завершение  с
пользой проведенного дня.
   И вот однажды вечером - до чего же своенравные  создания  эти  дети!  -
заметив, очевидно, что матери хочется уложить его  пораньше,  он  залезает
под кровать и объявляет, что  молиться  не  будет.  Табита,  у  которой  в
гостиной полно народу, сразу начинает сердиться.
   - Вылезай немедленно, Джон.
   - Он нынче весь день себя плохо пел, мэм, - говорит нянька. - То  одно,
то другое.
   - Пусть сейчас же подойдет ко мне, попросит прощения и помолится, не то
останется без печенья.
   Пауза. Из-под кровати ни звука.
   - Джонни, видно, не знает, - говорит няня, - что бывает  с  мальчиками,
которые не хотят молиться богу.
   - Это плохие, противные мальчики.
   - Их бог накажет, - добавляет няня.
   Снова пауза. Закоснелый Джон не отзывается. Он только сопит,  громко  и
нагло.
   - И сказок им больше не будут рассказывать, - говорит Табита, уже слабо
надеясь на успех. - Не услышат они больше про трех медведей.
   Джонни,  кажется,  перестал  сопеть.  Женщины  переглядываются   поверх
кровати, и няня говорит: - И про Джека Победителя Великанов.
   - И про Джека и Бобовый Стебель. Никогда не услышат.
   Под  кроватью  какое-то  движение,  из-под   края   одеяла   появляется
взлохмаченная голова Джона. - А я и не хочу про Джека и Бобовый Стебель.
   - И про Красную Шапочку, - говорит няня.
   Мальчик встает на ноги и решительно заявляет: -  Не  хочу  про  Красную
Шапочку.
   Няня и Табита снова переглядываются; заметив это,  мальчик  недоверчиво
переводит взгляд с одной на  другую.  И  повторяет  громко,  как  генерал,
требующий безоговорочной капитуляции: - Не хочу про Красную Шапочку.
   Менее  искушенный  дипломат,  чем  Табита,  мог  бы  предположить,  что
переговоры окончены. Она же как ни в чем не  бывало  садится  на  кровать,
готовая, по обыкновению, послушать,  как  он  будет  молиться.  -  Хорошо,
выбери сказку сам.
   Джон, чувствуя себя,  как  парламентарий,  добившийся  почетного  мира,
тотчас прижимается к ней и читает молитвы, после чего сразу же требует:  -
Кота в Сапогах! Кота в Сапогах!
   Он слышал эту сказку раз сто, но еще так  мал,  что  готов  с  упоением
слушать ее снова и снова.



34

   И Табита, перенесясь из своего светлого, строгого царства  в  гостиную,
где даже лучи  вечернего  солнца,  косо  рассекая  табачный  дым,  кажутся
другими - более взрослыми, искушенными,  грубыми,  -  дарит  своих  гостей
улыбкой радушной хозяйки, а вернее, улыбкой триумфатора, одержавшего  верх
над коварным врагом.
   В такие минуты, воодушевленная  своей  победой  в  сфере  педагогики  и
сознанием, что  поступила  правильно,  она  более  чем  когда-либо  готова
поступить правильно и в сфере морального протеста и эстетической смелости,
воплощенных в "Бэнксайде". Она подчеркнуто благосклонна к мрачному Доби, и
к меланхоличному Хадселу, у которого не ладится  работа  над  романом  про
священника, влюбившегося в проститутку, и к Мэдж Мун, которая, как  обычно
в это время дня, уже порядком пьяна и вовсю распустила язык. Мэдж  в  горе
из-за своего младшего брата, военного, и на чем свет стоит  ругает  войну,
буров, правительство, бардов империи,  а  также  мужчин,  не  уехавших  на
позиции. Со зла она оскорбляет Хадсела и,  глядя  в  упор  на  долговязого
Доби, который, подобно многим еретикам, силен в богословии, кричит  ему  в
лицо: - Не говорите мне про бога! Если бог есть, что ж он не прекратит эту
чертову войну?
   Доби, то вскакивая, то снова падая в  кресло,  волнуясь  и  все  больше
пьянея и путаясь, принимается анализировать проблему зла.
   И Табита, все еще улыбаясь, тихонько уговаривает его: - Не так  громко,
пожалуйста. Да, да, как интересно. Я понимаю, все дело в том...
   Она сменила улыбку на очень серьезное выражение  лица,  Которое  всегда
приберегает для Доби независимо от того, толкует он о боге  или  о  любви.
Этот неуравновешенный и неразумный  юноша  требует,  чтобы  его  принимали
всерьез.
   На фронте дела идут скверно. Глашатаи новой, предприимчивой политики  с
удивлением обнаружили, что в армии духа предприимчивости  явно  недостает.
Поражение следует  за  поражением;  объявлен  набор  добровольцев.  Тысячи
клерков, с радостью вырвавшись из своих контор, спешат  примкнуть  к  этой
авантюре, чтобы назавтра стать героями. И когда они проезжают по улицам на
вокзалы, направляясь в военные порты, где их погрузят  на  корабли,  сразу
видно, что жизнь приобрела для них и достоинство,  и  смысл.  Они  рискуют
жизнью за идею, за великую любовь, за славу и честь. И хотя "Бэнксайд", ко
всеобщему  удивлению,  все  еще  понемногу  покупают  и  убытки  невелики,
сотрудники  его  чувствуют  себя  обособленной,  а  значит,  и  сплоченной
группой. Квартира на Вест-стрит все больше уподобляется штабу  повстанцев,
но повстанцев, оказавшихся вне закона, изгоев. К  войне  они  непричастны.
Они теперь проводят на Вест-стрит чуть не целые дни и просачиваются во все
уголки квартиры. Вторгаются даже в детскую.
   Как-то вечером, уже довольно поздно, Табита застает там Джобсона,  Доби
и Мэдж. Все  трое  курят.  Она  возмущенно  спрашивает,  чем  им  плохо  в
гостиной.
   - А нам тут  нравится,  малютка,  -  отвечает  Джобсон.  -  Тут  как-то
вольготнее, подальше  от  всяких  Гриллеров  и  графинь.  И  малыш  у  вас
интересный. Вы только гляньте.
   Он показывает ей рисунок - два голых мужчины и женщина среди  деревьев.
Нарисовано неплохо, но Табита уже давно знает, что Джонни - гений. Поэтому
она отвечает, лишь мельком взглянув на рисунок: - Наверно, все дети рисуют
забавно. Но право же, Уолли, зря вы здесь курите. Няня очень недовольна. В
детской необходимо соблюдать известные правила.
   А через  несколько  дней,  увидев,  какую  возню  Мэдж  Мун  затеяла  с
мальчиком - щекочет его, а он катается по полу и визжит от хохота,  -  она
выходит из себя.
   - Встань, Джон. Не дури.
   Он и ухом не ведет. Табита подымает его и сильно встряхивает.
   - За что ты его так? - кричит Мэдж. - Что он сделал плохого?
   - Прости, но ему нельзя так возбуждаться.
   - Сказала бы прямо, чтобы я сюда не совалась.
   Табита делает вид, что не слышала, но Мэдж не  унимается,  напротив:  -
Ах, ты не хочешь со мной разговаривать... загордилась... да кто ты  такая,
скажи на милость! - И перепевает все сплетни их тесного кружка: что Табита
- хитрюга,  любого  умеет  разжалобить;  что  она  сноб,  подлизывается  к
духовенству, а сама-то не больно святая; что она подлая, двуличная ханжа!
   Пользуясь тем, что Табита онемела от ярости, она все больше наглеет,  а
услышав голос Джобсона, бросается к нему за поддержкой.
   К счастью, он вступается за Табиту - не из  чувства  справедливости,  а
потому, что решил, что Мэдж зазналась. "Пора проучить эту безмозглую дуру.
Раз  в  три  месяца  ее  следует  осаживать".  И  Мэдж  не  ведено  больше
показываться на Вест-стрит.
   Однако многие ей сочувствуют. Кружок раскалывается на две фракции: тех,
кто восхищается Табитой как умной маленькой женщиной, весьма  дипломатично
играющей свою нелегкую роль; и тех, кто по этой же причине ее презирает.
   Джобсон и Мэнклоу принадлежат к первой из  этих  фракций.  "Забавно,  -
говорит Джобсон, - какие все эти бабенки законченные актрисы. Не иначе как
наша малютка задумала сделать своего пащенка епископом, нравится  ему  это
или нет". На что Мэнклоу, по  обыкновению  задумчиво,  отвечает,  что  это
только естественно, ведь и маятник качается то вправо, то влево.
   И  оба  с  любопытством  зоологов,  изучающих  животное  под  названием
женщина,  наблюдают  маневры   Табиты,   которой   требуется,   во-первых,
изолировать детскую от  остальной  квартиры  и,  во-вторых,  пригласить  в
наставники Джона младшего священника их прихода. Второе удается  ей  почти
без борьбы - Стордж готов платить за уроки. А вот первое стоит ей  упорных
многомесячных боев.
   Ибо младшая  фракция  "Бэнксайда"  во  главе  с  Доби  усмотрела  в  ее
намерении не только осуждение  себе,  но  и  вероломную  измену  моральным
принципам.
   Своей цели она достигает почти случайно и лишь после сильного нажима на
Сторджа.  Умирает  съемщик  соседней  квартиры,  и  две  его  комнаты  она
умудряется получить  под  новую  детскую  с  отдельным  выходом  прямо  на
лестницу.



35

   Сама Табита все эти месяцы носит в душе тяжкую обиду. Раны,  нанесенные
словами "сноб" и "двуличная", никак не заживают. И больнее всего  то,  что
ей  нечем  защититься  от  этой  грубой   несправедливости.   Бессмысленно
объяснять такой девке, как Мэдж, или такому недалекому юнцу, как Доби, или
таким холостякам, как  Уолли  и  Роджер,  что  значит  ответственность  за
ребенка.
   В   собственном   поведении   она   никакой   непоследовательности   не
усматривает. "Бэнксайд" - это одно, а то, что на благо  Джонни,  -  совсем
другое.
   Обида и разочарование в людях пробуждают дремлющий в ней деспотизм. Она
дает понять, что в новую детскую гости не допускаются.  Снимает  со  стены
один из лучших рисунков Доби,  подаренных  им  Джону,  -  "Иезавель  среди
псов". И с горечью думает: "Пусть говорят, мне все равно".
   Знакомым кажется, что Табита за последнее  время  постарела.  На  самом
деле постарело выражение ее лица. Она уже не выглядит как наивная девочка;
теперь это,  что  называется,  взрослый  человек,  всем  своим  видом  она
говорит: "Меня не понимают. И нечего ждать от людей понимания. Надо просто
поступать, как считаешь лучше".
   И когда Джон (в ту осень  ему  исполнилось  шесть  лет,  он  уже  носит
штанишки с карманами, прелестный, общительный мальчик), - когда Джон ни  с
того  ни  с  сего  начинает  беспардонно  врать,  она,  посовещавшись   со
священником, велит няне водить его в церковь. А вспомнив, что у Гарри  сын
одних с ним лет и  что  при  таком  хорошем  отце  это  наверняка  хороший
мальчик, она пишет Гарри.  Пишет,  как  ей  жаль,  что  они  не  видаются,
справляется об Эдит и детях и добавляет: "Мой Джонни  очень  развитой,  но
большой озорник. Ему полезно было бы общество сверстников".
   За все эти годы Табита ни разу не отважилась побывать  в  Кедрах  и  на
свои письма получала самые короткие и сухие ответы. Ясно как день, что  по
ней там не скучают. И теперь, не получив ответа на  свое  письмо,  она  не
удивлена, только немного расстроилась.
   И сейчас же стала строить новые планы. Наверно, вся загвоздка  в  Эдит,
соображает  она  и  вспоминает,  что  у  Эдит  был  любимый   магазин   на
Оксфорд-стрит.  Она  наводит  справки  и  узнает  -  да,   миссис   Баскет
по-прежнему их постоянная покупательница. Через несколько дней она как  бы
случайно сталкивается с ней лицом к лицу среди  штабелей  дешевых  шляп  и
кричащих отделок.
   Они смотрят друг на друга, словно говоря: "Кто это? Я, кажется,  где-то
ее видела". А потом узнают друг друга и здороваются.
   Эдит выглядит на пятьдесят лет. Лицо у нее худое и желтое, черные глаза
выпучены, нос кажется огромным. Зато фигура толстая и нескладная, и  яркое
платье в оборках еще больше ее толстит.
   Табита решает, глядя на это платье: "Дешевка. На распродаже купила".  И
удивляется - ей помнилось, что Эдит всегда была хорошо одета.
   - Как Гарри? - спрашивает она. Это имя,  произнесенное  вслух,  волнует
ее, воскрешая в памяти не только Гарри, но и прежнюю Эдит, и все связанное
с мирной, беззаботной жизнью в родном доме.
   - Ты его спроси, мне он не рассказывает. - Голос Эдит  звучит  холодно,
глаза оглядывают Табиту с шляпы до туфель.
   - Пациентов много?
   - Видимо, хватает. Он  совсем  не  бывает  дома,  не  помнит  даже  дни
рождения детей. А ты по-прежнему с этим Сторджем?
   - Я? Да.
   - Про него нам известно. У Гарри  есть  пациент,  у  которого  знакомый
сотрудничает в его журнале.
   На это Табита ничего не отвечает.
   Эдит бросает на нее злобный взгляд. - В общем-то, мне тебя жаль. Но нет
смысла  говорить,  что  такие  вещи  до  добра  не  доводят,  тебя  уж  не
переделаешь. Всем нам уже поздно меняться.
   - Да, наверно. - Табите смешно, но осуждение, написанное на лице  Эдит,
немного ее смущает.
   - Мы совсем  не  видаемся,  -  произносит  она  мягко.  -  Вы  с  Гарри
по-прежнему ездите отдыхать в Сэнком? - И,  заметив,  как  потемнело  лицо
Эдит, добавляет: - Впрочем, это, наверно, было бы неудобно.
   - Мне-то что, вот Гарри не знаю как посмотрит. - Сказано это с горечью,
словно в том, что репутация Табиты ей  безразлична,  тоже  повинен  Гарри,
словно он не только истощил ее терпение, но  и  расшатал  ее  нравственные
устои. Она резко меняет тему. - Эта шляпка на тебе -  последняя  парижская
модель?
   - Она у меня недавно.
   -  Фасон  какой-то  дурацкий.  И  при  том,  что  эти   французы   себе
позволяют...
   Обменявшись неожиданно пристальным взглядом, как сквозь стекло, женщины
так же неожиданно прощаются за руку и расстаются.
   "Она меня ненавидит, - думает  Табита.  -  Стала  совсем  уж  тупая,  и
подлая, и злопамятная. Она меня убить готова".
   Она не остереглась, и удар пришелся в сердце. Стиснув зубы, спешит  она
по людным улицам с одной мыслью: "Все они меня ненавидят, все эти Гарри  и
Эдит. Все бы рады были, если б я оказалась на панели".
   Ей страшно. Скорее домой, в детскую  -  убедиться,  что  Джонни  там  и
по-прежнему любит ее, потому что она  его  мать  и  ему  дела  нет  до  ее
положения в обществе.
   Она принесла ему игрушек, сластей, и он бросается ей  на  шею.  Но  эта
любовь, которой она так дорожит, еще усиливает ее страх. Что  ждет  его  в
мире, населенном такими, как Гарри и Эдит?
   Даже Мэнклоу поражен тем, с какой  энергией  она  принимается  готовить
триумфальный, сенсационный номер "Бэнксайда", который выйдет по  окончании
войны. А она  и  вправду  больше  чем  когда-либо  негодует  на  моральное
разложение общества. "Во всем лицемерие, ограниченность, подлость".
   Старая королева умерла, и даже  Стордж  готов  поверить,  что  близятся
великие перемены. Огромное влияние венценосной  вдовы,  подобное  осеннему
небу над городом - плотному,  тяжелому,  кажущемуся  золотым  сквозь  слой
старой пыли, - в полной мере осознано только теперь, когда ее не стало.



36

   Этот новый, особенно смелый номер "Бэнксайда", специально  приуроченный
к началу новой, революционной эры, выходит в свет в июне 1901 года,  когда
война еще не кончилась, но  победа  уже  несомненна.  И  ожидаемый  триумф
оборачивается провалом. Журнал почти не покупают,  никто  не  уделяет  ему
внимания.
   Ибо  хотя   многими   предсказанная   бурная   реакция   против   всего
викторианского, всего довоенного действительно наступила, но ощущается она
в сфере политики, а не морали. И нового в ней не столько  теория,  сколько
практика. Она выливается в невиданно радикальные, насильственные формы.
   Мир, как всегда  бывает,  начинается  с  войны  штатских,  не  желающих
уступить всю славу военным. Заря нового века  оглашается  боевыми  кличами
дикарей.  И  новые  партийные  варвары,  понимающие  политику  как   войну
первобытных  племен,  с  презрением  истых  дикарей  взирают  на   остатки
поверженной цивилизации. Для них викторианское искусство  и  литература  -
всего лишь кучи мусора, примечательные разве что своими несуразно большими
размерами. Патер, Уайльд, Бердслей и "Желтая книга" не  более  чем  клочки
бумаги и тряпок от кукольного театра, брошенные в грязи посреди разоренной
ярмарочной площади.
   - Единственный выход -  политика,  -  объявляет  Мэнклоу  и  предлагает
напечатать роман Уэллса. Но Стордж  и  слышать  не  хочет  об  Уэллсе,  он
физически не выносит его стиль. И он возражает: - У  нас  не  политическое
обозрение.
   - Без читателей у нас не будет никакого обозрения.
   Но Сторджа не так-то легко сдвинуть с его позиции. В шестьдесят лет  он
никуда не желает сдвигаться - он сменил достаточно увлечений, хватит.
   На этот раз журнал спасает Табита. Когда Стордж заявляет, что  так  или
иначе убытки, понесенные им в связи с заключением  мира  и  падением  цен,
исключают для него возможность тратить на журнал еще  и  еще  тысячи,  она
подает гениальную мысль - пригласить в компаньоны Ринча. - Он, я думаю,  с
радостью вошел бы в долю. Он  всегда  мечтал  что-нибудь  издавать.  И  он
миллионер, как все эти банкиры-квакеры.
   - Ринч? К Ринчу обращаться нет смысла. У него пуританские взгляды.
   Банкир и  в  самом  деле  упирается.  Он  требует  права  вето  на  все
поступающие рукописи. Возражает против Доби. Лишь  дерзко  вторгнувшись  в
его служебный кабинет, Табите удается уговорить его побывать на Вест-стрит
и просмотреть корректуру ближайшего номера.
   Ринч - очень худой и высокий, с профессорской повадкой, он, возможно, и
стал бы профессором, не достанься ему в  наследство  банк.  Он  бродит  по
комнате, поглядывая на  Табиту  сквозь  очки  туманным  и  чуть  тревожным
взглядом, и тихо вопрошает: - Но зачем Доби  понадобилась  здесь  кровь  и
почему успех представлен у него в образе Иуды?
   Табита принарядилась для этого  важного  случая.  Щеки  ее  порозовели,
глаза блестят, что очень ее красит. И придает ей смелости.
   - О, мистер Ринч, но это же из  Библии.  Помните  то  место,  где  Иуда
удавился, как "он низринулся и расселось чрево его"?
   Ринч, глядя на Табиту, как лошадь, испугавшаяся  какого-то  незнакомого
яркого предмета, замечает: - Вот видите, и тут кровь, - а затем продолжает
свою мысль: - Я не совсем понимаю...
   - Вампир молодости, - объясняет Стордж.
   - Так,  так.  -  Ринч  морщит  брови  и  с  весьма  недоверчивым  видом
обдумывает эту концепцию.
   - О, мистер Р