Мир, из которого счастье уйти.
     Хичкоковская  тайна  {А.  Хичкок  -  англо-американский   кинорежиссер,
создает в  своих  фильмах  атмосферу  ужаса.}:  забитая  комната  изгнанного
герцога.
     -----
     Орландо, воспитанный на конюшне, - Тарзан, дикий человек.
     Естественный человек.
     -----
     Сделать пластически очевидным: воспитание в свинюшнике.
     Движение  через  парадные  парки,  площадки  для   гольфа   к   заднему
(буквально!) двору.
     Он живет среди животных и разговаривает с ними;  они  отлично  понимают
друг друга.
     Оливер. Добрейший мсье Шарль, каковы новые новости при новом дворе?
     Шарль. При дворе нет никаких новостей, кроме старых, сударь, а  именно:
что старый герцог изгнан младшим братом, новым герцогом...  {Здесь  и  далее
перевод Т. Щепкиной-Куперник.}
     Все одно и то же. Та же нехитрая ситуация.
     -----
     Герцогство - имение 80-х годов.
     Игра в бридж. Переодевание к вечеру. Атмосфера Висконти. И борьба -  от
скуки.
     Охота на лань. "Парти" {От англ. party - прием гостей, вечеринка.}.
     -----
     Элемент иронии, карикатуры во всем. Без соцреализма.

     Борец - гора мускулов с нафабренными усами. Jumpers  {"Прыгуны".  Пьеса
Тома Стоппарда, поставлена на сцене "Олд Вик" режиссером Питером  Вудом.  Г.
М. Козинцев видел спектакль в 1972 г. в Лондоне.}.
     -----
     Розалинда - очарование смены  чувств.  Она  плачет  и  сразу  же
смеется.
     Ей уже нужно любить.
     -----
     Начало: Дорога. Фортуна, как мальчишка, катит на своем колесе!
     Это проходит сквозь весь фильм.
     Она иногда появляется за героями.
     Герои вступают с ней в борьбу.
     -----
     Пестрота, занятность вида всей этой компании.
     -----
     Оливер. ...Теперь надо подзадорить этого забияку. Надеюсь, я увижу, как
ему придет конец, потому что всей душой - сам не знаю почему - ненавижу  его
больше всего на свете... {Акт I, сц. 1.}
     То же, что Яго.
     -----
     Во время "кетча" сатанеют бабы, мужчины чуть не бросаются на ринг.
     -----
     Или напротив: всем скучно?
     Гладиаторы? - Серо...
     -----
     Сделать ясным, что Розалинда - дочь изгнанного герцога. Его  портрет  в
начале?
     Что-то общее между ними? Отец и дочь. См. эту линию дальше.
     -----
     Шут - Евстигнеев {Е. Евстигнеев - актер театра и кино. Г.  М.  Козинцев
видел  его  в  спектаклях  московского  театра  "Современник".}.  Играет  на
гармонике (крохотной?). На волынке? На трубе?
     На маленькой скрипке. Может быть,  -  скрипка,  как  в  "доме  Баха"  с
трубой.
     В принципе - старый еврей-хохмач. Во фраке и старом цилиндре.
     Вот они идут втроем по лесу. Почти феллиниевский выход.
     -----
     Арденнский лес - осень, холодно, дождь. Но все же лучше этого мира.
     Ничего там робингудовского нет.
     -----
     Что-то  от  эксцентрических  выходок   старых   джентльменов   в   духе
Честертона.
     -----
     И только одна какая-то сцена - во всю силу солнца, тепла, света, цвета.
     Горькая утопия.
     Шекспир ничуть не  трудится,  чтобы  создать  какие-то  переходы  между
экспозицией и апофеозом. Именно так сделана у него судьба злого Оливера.
     Не случайно он почти пародически  валяет  для  связи  змею  с  голодной
львицей - гуляйте себе, дорогие, в Арденнском лесу.
     -----
     Как эпиграф: "Не удивляйся сумасбродству всего этого" (V, 2).
     -----
     Боги - еще не оффенбаховские,  но  уже  не  античные  {Имеется  в  виду
пародийное изображение античных богов в оперетте  Ж.  Оффенбаха  "Прекрасная
Елена".}.
     Инна Чурикова
     Марсель Марсо
     Ролан Быков
     Ярвет
     Даль
     Евстигнеев
     Балаганная компания. Лапают богинь. Пьют. Жрут. Безобразничают.
     Ганимед и его свита - балаган из загса с фатой и магнитофонной музыкой.
     Феба - Чурикова
     Сильвий - Золотухин {Г. М. Козинцев намечает  типаж  актеров  на  роли.
Марсель  Марсо  -  известный  французский  актер-мим,  остальные  -   актеры
московских театров; Ю. Ярвет -  эстонский  актер,  игравший  короля  Лира  в
одноименном фильме Г. Козинцева.}.
     -----
     Начало  может  быть  и  в  том,  что   молодые   люди   уходят,   чтобы
присоединиться к герцогу.
     Или - с его изгнания, ухода в лес. "Исход!"
     -----
     Когда появляются боги - начинается путаница.
     Жанр: печальная, ироническая, фантастическая комедия.  Драматургические
линии:
     Скряга, который владел хижиной.
     Жизнь герцога и его компании. Орландо поступает в  его  "свиту.  Служит
ему за столом.
     Орландо - Жак - Оливер - сыновья Роланда де Буа.
     Оливер отправляется в поиски брата (мотивировка?).
     Герцог Фредерик отправляется в поиски дочери (?), старого герцога (?).
     -----
     Герцог Фредерик. Начинайте. Раз этот юноша  не  хочет  слушать  никаких
увещаний, пусть весь риск падет на его голову.
     Розалинда. Это тот человек?
     Ле-Бо. Он самый, сударыня.
     Селия. Ах, он слишком молод! Но он смотрит победителем.
     Герцог Фредерик. Вот как, дочь и  племянница!  И  вы  пробрались  сюда,
чтобы посмотреть на борьбу?
     Все встречают Розалинду с радостью. Герцог хмурится.
     Герцог - подозрительность, всюду измена, двойная игра.
     -----
     Розалинда. Да поможет тебе Геркулес, молодой человек! Геркулес!
     Борцы на подмостках, и побежденный летит через толпу. Фокус  Геркулеса.
Орландо на миг подменен им.
     -----
     Орландо - очаровательно чумазый. Это  не  слова,  что  он  воспитан  на
скотном дворе.
     В нем много юмора. Он потешен. И сам удивлен, что победил Карла.

                        А я, повеса вечно-праздный,
                        Потомок негров безобразный,
                        Взращенный в дикой простоте,
                        Любви не ведая страданий,
                        Я нравлюсь юной красоте
                        Бесстыдным бешенством желаний...
                        {Из стихотворения А. С. Пушкина "Юрьеву" (1819).}

     -----
     Боги - что-то  вроде  труппы  странствующих  комедиантов.  Они  едут  в
фургоне. А вместо лошадей его катит одно маленькое колесо. (Или  женщина  на
колесе.) На облучке свистит на флейте Венера. Купидон бежит сбоку.
     Над фургоном развевается флаг: весь мир - театр.
     "Ямщик седой" (Пушкин) {Имеются в виду строки из  стихотворения  А.  С.
Пушкина "Телега жизни" (1823), точнее: "ямщик лихой, седое время".}.
     Или в него запряжены минотавры.
     Они балаганно-мистичны, как престидижитатор в "Лице"  {Фильм  режиссера
Ингмара Бергмана.}.
     Правосудие (завязанные глаза,  весы)  все  время  храпит.  Его  изредка
будят, и тогда дела приходят на короткий срок в  порядок.  Потом  оно  вновь
храпит. Милый маньеристический мир елизаветинских аллегорий и эмблем. Только
настоящий  балаганно-елизаветинский,  а  не  стилизованный  под   маньеризм.
Бутафория богов. Они дуют в меха, и поднимается ветер. Достают огниво - бьет
молния. Берутся за лейки - идет дождь, смертные вымокают до нитки.
     -----
     Дудочка-свирель. Фортуна, Минотавр, Купидон - отбились от других.
     Лошади - белые с большими крыльями (как на каких-то церемониях).
     Геркулес - прямо из цирка. Начало - рапид, фургон плывет по воде.
     -----
     Геркулес дает Орландо свою силу, Купидон посылает  стрелу  (может  быть
без предметов, как мимы).
     Талия и Мельпомена дают Розалинде искусство перевоплощения.
     -----
     У Розалинды веселое и легкое воображение.
     Игровой человек.
     Изобретатель веселья.
     Артистка-выдумщица.
     Карнавальное начало.
     Они разыгрывают переодевание. Это игра. Несколько масок.
     -----
     В лес входят постепенно. Лес открывает двери добрым людям. Добрые звери
приветствуют их.
     О  любви  -  фантастичнее!  Появляются   фигуры.   Звери   подслушивают
влюбленных. Важные жуки. Рыбы приплывают к берегу.
     Лес осенний, но когда любовные сцены, он опять делается зеленым.
     Действие во время купания. Озеро? Части  леса.  Вдруг  пустыня.  Жак  -
пародия на хиппи.
     -----
     В фургоне - вся бутафория чудес, волшебства и магии. Бенгальский  огонь
и фокусник, вытаскивающий из цилиндра все нужное.
     -----
     Целый мир елизаветинских эмблем и аллегорий.
     Рука с глазами на ладони.
     Летящие в огне короны, тиары, скипетры.
     Суета сует (песочные часы). Какое-то  действие  негодяев  (усыпление  с
погоней) на время пересыпания песка.
     После колдовства у богов появляется карта места действия (The  Elizab.,
p. 56, 75) {Nicoll A. The Elizabethans. Cambridge, 1957.}.
     Богиня тычет пальцем - и попадает (в реальном уже плане!) в свинью.
     Интонацию дает резкое смещение двух этих планов.
     Или "трамвай богов" (The Globe Restored, рис. 30, 31, 37, 40 {Hodges C.
The Globe Restored. New York, 1968.}).
     На балагане богов написаны знаки зодиака (The Elizabethans, p. 17).
     Их потешное колдовство и магия (от скуки).
     Комедийное переложение ведьм в "Макбете".
     Орландо - на верхушке дерева - адресует свои стихи им. Боги -  ценители
поэзии - не в большом восторге.
     У богов маленький пес. Диана Охотница (?)
     На облучке седое, беззубое Время.
     Или крылатая дева трубит в трубу (The Elizab., p. 153).
     Если ставить в театре, то в фургон запряжен единорог.
     -----
     Начало:   страшный   скрип,   понукание   лошади.   Тышлеровский   мир?
Варфоломеевская ярмарка.
     Осень. Горечь эмиграции.
     Арденнский лес - герой:  с  ним  разговаривают  -  он  отвечает;  летят
осенние листья.
     -----
     Из леса можно выйти в пустыню Давид-Гореджа {Местность  в  Грузии,  где
первоначально предполагалось снимать "Короля Лира".}.  Можно  попасть  и  на
поля фантастических цветов.
     -----
     "Эмигрантская" линия иногда иронична.
     -----
     Шут -  Ярвет.  Волосы  Церепа  {Цирковой  актер,  играл  в  "Женитьбе",
постановке Г. Козинцева и Л. Трауберга в 1922 г.}. Волосы встают дыбом. Едет
за ними на колесе.
     -----
     Лукаво-иронично-печальный тон.
     Не верхом ли они приезжают? Или в тележке, которой правит шут.
     -----
     Есть какая-то веселая компания духов. Фортуна на колесе. Кто еще  может
быть? Вроде комических вещих сестер. Они поджидают их у входа в лес. Амур  -
деревенский малый - натягивает лук. Розалинда подпрыгивает, вопит от боли, и
сразу - от радости. Чудаки - боги.
     -----
     Это  все  колеблется  между  очень  красивым  сном  и  очень  печальной
реальностью.
     Лес во все времена года.
     Улетают птицы.
     Им всем холодно: герцог и его общество сидят, накрывшись одеялами.
     Нужно уничтожить шаблон веселого "Робин Гуда".
     -----
     Лес.
     М. б., выход на кладбище? руины? реку? Пустыню, так же невозможную, как
лев в Арденнском лесу.
     В этот осенний лес являются компанией сами боги и богини,  наблюдая  за
смертными.
     -----
     Вельможи вовсе не в восторге от жизни изгнанников. Монолог герцога (II,
1) - сопротивление, а не апофеоз. Нужно уничтожить и тень всех  этих  пажей,
охотников с перышками в шляпах.
     -----
     Стихи Вознесенского о бобрах {"Бобровый плач" (1973).}.
     -----
     Лес. Отставший раненый олень. Пробегает стадо.
     Жак. Бегите мимо, жирные мещане! и т. д. (II, 1).
     -----
     Лес - зима. М. б., пошел снег.
     -----
     Босые ноги девушки катят колесо. Движение напоминает то же, что  делают
дети, мчащиеся на самокате.
     Пыль из-под ног. Тихая веселая песенка - с аккомпанементом на  свирели.
Крутится, катится маленькое деревянное колесо.
     И качается лук и стрелы в колчане за спиной ребенка.  В  ритме  той  же
песенки танцует, двигаясь вперед, ребенок  (пока  видны  только  его  спина,
руки).
     Качаются весы в женской руке. Тот же ритм, то же движение.
     Боги древности в своих  античных  туниках,  с  эмблемами-аллегориями  в
руках, пританцовывая, идут по дороге.
     Это час, когда мир спит.
     Спит стража у пограничных столбов.
     Спит в кровати под балдахином герцог.
     Спят девушки-подруги Розалинда и Селия.
     Спит на соломе Орландо.
     Боги, пританцовывая, заглядывают в окна, проходят мимо селений, замков.
Танцуют свой танец.
     Спит  земля.  Легкий  туман  вьется   над   землей.   Боги   и   богини
останавливаются во дворе замка. Они, так же танцуя, сговариваются. Купидон -
в нем нет ничего божественного - это здоровый,  деревенского  вида  ребенок,
веснушчатый,  загорелый,  курносый,  то,  что  называется  чумазый,   весело
подпрыгивает в воздух, выделывает какой-то  вензель  ногами  и  вынимает  из
колчана стрелу. Боги составляют какой-то гороскоп.
     Кричит петух, кто-то чихает. Женщина в тунике ,на колесе  -  Фортуна  -
дает  знак,  и  боги,  вслед  за  Фортуной,  катящейся  на   своем   колесе,
устремляются вдаль. Оживает,  просыпается  мир.  Кашель,  хмурые  проклятия,
стоны. Это невеселая земля.
     И сразу Орландо кричит.
     А пока спускают  босые  ноги  с  кровати  две  очаровательные  девушки.
Розалинда обращает внимание на что-то  непривычное,  торчащее  в  деревянной
колонне кровати.  Подходит  Селия.  Они  вытаскивают  стрелу,  с  удивлением
оглядываются: откуда она могла сюда залететь?..
     -----
     Эти  боги  разыгрывают  свою  дурацкую  пастораль  поперек   совершенно
реальных событий. И когда они  укатывают  дальше,  все  движется  в  том  же
реальном и достаточно мрачном порядке.
     Пастораль  врывается  в  реальность.  Но  не  превращает  реальность  в
пастораль! Скорее наоборот, она становится еще непригляднее от  такого  явно
невозможного соседства.
     Ну, а мораль пасторали? Все же она есть: единственное, что неподвластно
этой злобной, холодной, хмурой реальности, - любовь,  человеческие  чувства.
Двое, превращающиеся в единое, слитное, прекрасное, мудрое, гордое существо.
     Конец: Розалинда и Орландо уходят из леса. (Так же, как конец "Бури".)
     -----
     Орландо приручает оленя - рассказывает ему о своей любви. Орландо поэт.
Довольно нелепый парень, а не герой. Олег?  {Олег  Даль  -  актер  театра  и
кино.}
     -----
     Любовь заставляет забыть о реальности. А она есть -  рядом!  Хрупкость,
незащищенность Розалинды.
     -----
     Орландо кричит птицам, зверям: Роза-лин-да! И отвечают  пестрые  олени,
даже мрачный бизон басит: Рррозаллинда.
     Орландо вырезает "Розалинда" на самом верху огромного дуба.
     Разговор о любви с небом.
     -----
     Нежность, слова о любви, а пока по Арденнскому  лесу  рыщут  стражники.
Собаки - дикие волкодавы - берут след, но он теряется у воды.
     Орландо и Розалинда знают об этой погоне! На них движется облава.
     -----
     Расцветают цветы, из-за  деревьев  высовываются  влажные  морды  добрых
зверей.
     Идет снег. Туман. Лес голый, на ветру. Летят последние листья.
     -----
     Видимо, я могу поставить нечто между "Как вам это угодно" и "Бурей".
     Какая там к черту пастораль и идиллия.
     Это пьеса об эмиграции. О тоске жизни на чужбине, а вовсе не об утопии.
     Изгнанники. Бездомные. Гонимые ветром.
     Спасение от холода, дождя, бездомности - ПОЭЗИЯ, ЛЮБОВЬ.
     -----
     Вопреки атмосфере! Никакой идиллии, пасторали.
     -----
     У меня все хорошо до того, пока игра любви не вытесняет у Шекспира все.
     ----Старый герцог. Привет вам! Ну, за дело! Я не стану
                     Покамест вам расспросами мешать. -
                     Эй, музыки! - А вы, кузен, нам спойте!
                     {Акт II, сц. 7.}

     Холод. Стужа.
     Пир во время чумы.
     -----
     Сыщики ищут, выслеживают любовь.
     Собаками травят любовь.
     -----
     Вот  что  важно.  Нужно  контрапунктом  ввести  в  пасторальные   сцены
реально-жестокие, грубые; хамы идут, хамье рыщет, точат ножи на любовь.
     -----
     Нужно знать меру  реальности,  натурального  (осенний  лес,  оборванные
костюмы).
     Тут есть и яркость пятен (шута). Но все обдрипанные, заросшие.
     Это и утопия, и пародия, и карнавал (крохотная частица).
     Нужно натуралистически  показать  их  путешествие  по  лесу.  Перипетии
бегства - не в шутку. Собаки. Преследователи. Так, чтобы был правдив Орландо
с мечом у стола.
     ----Орландо. Стойте! Довольно есть! Жак. Да я не начал... Орландо. И не
начнешь, пока нужда не будет
               Насыщена!
     Одичал. Нужна долгая предыстория. Орландо. ...О,  если  вы  дни  лучшие
знавали,
               Когда-нибудь слыхали звон церковный,
               Когда-нибудь делили пищу с другом,
               Когда-нибудь слезу смахнули с глаз,
               Встречали жалость и жалели сами, -
               Пусть ваша кротость будет мне поддержкой;
               В надежде той, краснея, прячу меч.
               {Акт II, сц. 7.}
     Очень сильно. Здесь все горе, что он испытал.
     -----
     У Розалинды и Селии купленная хижина.
     Могут быть их разговоры ночью.
     -----
     А что если фантастический, шагаловский  мир,  который  я  придумал  для
"Портрета" {См. записки Г. М. Козинцева о замысле постановки  "Гоголиады"  в
журнале: Искусство кино, 1973, э 10; 1974, э 5, 6, 7.},  ввести  в  "As  you
like it"?
     -----
     Шут Оселок - старый печальный эстрадник.
     Нахлебник. Он надевает парик и нос,  как  Райкин.  Под  этим  печальное
лицо.
     Ярвет. (Чаплин из "Огней рампы".)
     Ест на кухне. Он от страха (при виде Жака) надевает нос и парик.
     -----
     Жак видит не только шута, но и стражников, слышит бешеный лай.
     ----Герцог. Вот видишь ты, не мы одни несчастны,
              И на огромном мировом театре
              Есть много грустных пьес, грустней, чем та,
              Что здесь играем мы!
              {Акт II, сц. 7.}
     Как это прекрасно.
     -----
     Они все - изгнанники, бездомные. Осенний лес - их дом.
     -----
     Через фильм - реальность двора, новые борцы - рев дикой толпы.
     С этим нужно монтировать историю Орландо и Розалинды.
     -----
     Разбойники  в  лесу  (у  Лоджа)  {Т.  Лодж  (1558-1625)  -   английский
драматург.}.
     -----
     Герцог - Просперо.
     Ле-Бо - Гонзаго (ученик Монтеня).
     -----
     Герцогство в стиле "Механического апельсина"  {Фильм  режиссера  Стенли
Кубрика по одноименному роману Э. Керджеса.}.
     Дорога в Арденнский лес? Стена. Канавы. Речка.
     Они сразу становятся крошками. Потешно перекрещиваются их дороги.
     -----
     Герцог увлекается беседой  с  пустынником.  Стражники  прочесывают  лес
дальше.
     -----
     Пародия на идиллию. С моментами безрассудного увлечения  этой  хрупкой,
нежизненной идиллией. Они  с  необычайным  энтузиазмом  громоздят  карточный
домик.
     -----
     Изгнанники, несчастные, бездомные. Чем они лучше героев трагедий?  Тем,
что молоды, влюблены.
     -----
     Разговор переодетой Розалинды и  Орландо  -  двойная  игра.  Вся  сцена
изрядно сексуальная. Они оба уже шальные.
     -----
     Оливера притаскивают  силой.  Оливер.  О  государь!  Знай  ты  мои  все
чувства!..
                       Я никогда ведь брата не любил.
      Герцог Фредерик. Тем ты подлей!  -
                       Прогнать его отсюда...
                       Чиновников назначить; пусть наложат
                       Арест на дом его и все владенья.
                       Все сделать быстро!.. А его - убрать
                       (III, 1).
     Печати на замке. Гонят вон Оливера. Он испытывает то же, что брат.
     -----
     Оливер, измученный поисками, засыпает в лесу.
     Боги выпускают из своего фургона льва? змею?
     -----
     Письмо к Л. Е. Пинскому.
     Дорогой Леонид Ефимович!
     Ваше последнее письмо, мысли о "Магистральном  сюжете"  {"Магистральный
сюжет комедий Шекспира" - доклад Л. Е. Пинского на Шекспировском  симпозиуме
в  Тбилиси  в  1972  г.},  и  в  частности  все,  каса