кое в чем упрекаю себя;  но есть доводы "за" и "против"...  Вы еще
слишком молоды,  Мари, чтобы понять эти вещи, но я постараюсь рассказать вам
обо всем осторожно и честно.
     При слове "честно" она поднимает голову.
     Паскаль (торжественно). Мадемуазель, кушать подано.
     Она с удивлением поворачивает голову.
     Баруа (улыбаясь).  Вы видите, я уже ничего не значу в этом доме... Вы -
хозяйка.  (Поднимаясь.)  Идемте к  столу.  Вечером,  если вы  не устали,  мы
поговорим обо всем.
     После обеда.
     Лед сломан.
     Мари первая входит в кабинет и замечает завернутые в бумагу цветы.
     Мари. О, их надо поставить в воду...
     Баруа (Паскалю,  который приносит кофе).  Паскаль,  отдайте цветы Жюли,
она их...
     Мари (быстро). Нет, нет, дайте мне... У вас найдется ваза побольше?
     Паскаль приносит вазу  и  смотрит,  как  она  ставит цветы;  потом,  не
переставая улыбаться, уходит.
     Баруа. Мари, вы покорили Паскаля. Она смеется.
     Хотите кофе?
     Мари. Нет, я никогда его не пью.
     Баруа.  Тогда,  раз вы  хозяйка,  налейте мне...  Полчашки.  Больше мне
теперь не разрешают. Спасибо.
     Они улыбаются, как дети, играющие во взрослых.
     (С дружеской прямотою.) Знаете,  Мари,  с тех пор как вы здесь, я задаю
себе один и тот же вопрос: "Почему она захотела приехать?"
     Молчание. (Пылко) В самом деле, почему?
     Мари больше не  улыбается.  Не  поведя бровью,  она  выдерживает взгляд
Баруа;  потом качает головой, будто говоря: "Нет, может быть в другой раз...
Сегодня - нет!"


III

     Шесть недель спустя.
     В кабинете редактора "Сеятеля".
     Секретарь редакции. Статья Брэй-Зежера об учителях?
     Баруа (смотря на часы). Пустите что-нибудь другое (Встает.)
     Секретарь. Но скоро уже четыре месяца...
     Баруа (стоя).  Не  спорю.  Но  я  не  могу опубликовать статью в  таком
виде... Надо будет повидать Брэй-Зежера.
     Секретарь. Тогда статья Бернардена?
     Баруа. Согласен.
     Секретарь. И еще я хотел спросить, что ответить Мерле.
     Баруа. Это терпит, мой друг. Сегодня мне некогда. Завтра посмотрим.
     Берет шляпу и пальто.
     Проходя мимо  Орсейского вокзала,  он  поднимает голову:  "Без четверти
четыре...  Теперь я возвращаюсь домой все раньше и раньше. Кончится тем, что
я  вовсе не  буду  выходить из  дому.  Не  буду  выходить...  Нет,  этого не
случится, ведь через три недели она уедет..."
     Глубокая тоска  охватывает его.  Он  ускоряет шаг.  Перед  его  глазами
предстает уголок  кабинета,  под  лампой -  мягко  освещенная,  склонившаяся
головка.
     Он думает с улыбкой:
     "Она  чувствует себя  как  дома!  Какой у  нее  решительный вид,  какая
уверенность и вместе с тем робость!  И всегда отчетливо знает, чего хочет...
Она  мне  внушает  уважение.   В  ней  есть  что-то  здоровое,   удивительно
уравновешенное; у нее цельная натура - как замкнутое кольцо.
     Нет,  у  меня совершенно отсутствует чувство отцовства,  но я испытываю
отеческое чувство,  а это не одно и то же...  Отец считает,  что у него есть
власть,  права.  А тут -  ничего похожего.  Мне пятьдесят,  ей восемнадцать:
только по  возрасту я  ей отец.  То,  что я  испытываю к  ней,  в  сущности,
душевное влечение, нежная... влюбленность. Ну да, к чему бояться слов?.. "
     Он легко взбегает по лестнице.
     С Удовольствием повторяет: "Нежная влюбленность..."
     Входя, он видит круглую физиономию Паскаля.
     Баруа. Барышня дома?
     Паскаль. Барышня еще не вернулась.
     Разочарование; потом глубокая грусть: через три недели так будет каждый
день.
     Мари. Добрый день, отец.
     Она входит вся в темном, с порозовевшими щеками; глаза ее блестят.
     Баруа (улыбаясь от удовольствия). Как вы поздно сегодня...
     Он  сразу  пожалел о  своей фразе,  заметив золотой обрез молитвенника,
который она кладет на камин, прежде чем снять шляпу.
     Мари (просто). Сегодня первый день, как я начала говеть...
     Несколько  минут  спустя  она  возвращается,   неся  комплекты  номеров
"Сеятеля" за два года. Опускает свою ношу на стол.
     Мари. Вот, я все прочла. Что вы теперь мне дадите, отец?
     Баруа. Не знаю. Что вы хотите?
     Это  означает:  "Вам прекрасно известно,  что  я  не  понимаю,  чем  вы
руководствуетесь в своем выборе".
     Мари (весело). Дайте мне комплект "Сеятеля" за следующий год.
     Баруа. Вот последний том, до декабря прошлого года. А потом вышло всего
восемь номеров.  (Указывая на этажерку.) Они тут.  Но, если вы хотите читать
только мои статьи,  то не стоит брать журналов, потому что я ничего с января
не писал. (Он смеется.) Догадываетесь почему?
     Мари. Неужели я вам мешаю работать?
     Баруа (улыбаясь).  Нет,  вы не мешаете мне работать,  не в этом дело...
Просто,  с  тех пор как вы  здесь,  я  работаю меньше,  вот и  все...  Я  не
испытываю такого желания писать, как прежде...
     Он  смотрит  на  нее.  Кажется,  она  и  в  самом  деле  чувствует себя
виноватой.  Однако какое для нее имеет значение, пишет он или нет. Напротив,
она должна бы радоваться, что мешает появлению этих нечестивых статей.
     Баруа (мысль о ее отъезде снова овладевает им).  Я должен сказать,  что
вы внесли в  мою жизнь нечто,  чего в ней раньше не было и о ценности чего я
даже  не  подозревал...  Присутствие близкого человека,  привязанность...  Я
говорю о своей привязанности к вам... (Она хочет что-то сказать и краснеет.)
Не хочу скрывать, мне тяжело думать, что вы скоро уедете, очень тяжело...
     Мари (ласково). Я вернусь...
     Он благодарит ее усталой улыбкой. Молчание.
     Баруа.  Я привязался к вам,  Мари...  И все-таки вы для меня загадка, я
вас не понимаю!
     Мари хмурит брови: она готова защищаться.
     (Указывая на  молитвенник.)  Я  чувствую,  что  он  разделяет нас,  как
пропасть;  я это чувствую каждое утро, когда вы возвращаетесь из церкви... И
подчас,  когда  вы  вечером сидите здесь  возле меня,  когда вы  читаете мои
статьи  в  "Сеятеле",   мои  книги,   когда  просите  у  меня  объяснений  и
выслушиваете  мои  ответы,   ничего  не  возражая,   словно  вас  привлекает
свободомыслие,  -  тогда мне кажется,  что вы не так далеки!..  Нет, в самом
деле, я вас не понимаю...
     Мари  стоит  в  принужденной позе,  упершись коленом в  кресло,  сплетя
пальцы  рук.  Один  только взгляд ее  живет.  Она  бросает взгляд на  номера
"Сеятеля",  принесенные ею,  и, как будто внезапно приняв решение, садится в
кресло.
     Мари. Я хотела сначала все прочесть...
     Она останавливается. Ее замедленная речь выдает смятение неопытной души
перед этим разговором, который она так долго откладывала.
     Баруа  встречает  взгляд  ее  голубых  глаз:   он  угадывает,  что  она
остановилась, чтобы обратиться за поддержкой к богу.
     Он хочет ей помочь.
     Баруа. Если бы я только понимал, почему вы сюда приехали...
     Она пристально смотрит на него в задумчивости. Мари. Ради испытания.
     Он  не может скрыть разочарования.  Она краснеет и  опускает глаза:  ее
выпуклый лоб напоминает щит.
     (Быстро.) Я хочу стать монахиней, отец.
     Баруа вздрагивает. Она поднимает голову.
     Мне было известно, что вы потеряли веру, и тогда я захотела узнать вас,
пожить вашей жизнью,  познакомиться с  вашими трудами,  ощутить на себе ваше
влияние:  это  было  последнее  испытание моей  решимости...  (Гордо.)  И  я
довольна, что приехала.
     Долгое молчание.
     Баруа (угрюмо). Вы хотите стать монахиней, Мари?
     Он вдруг замечает,  как странно она улыбается:  безрадостное и какое-то
судорожное подергивание губ; и вместе с тем - неподвижный взгляд, уверенный,
слегка насмешливый, но тусклый и безжизненный.
     (Устало поднимая руки, не глядя на нее.) Этого уж я совсем не ожидал...
Я думал:  "Почему она приехала?" Делал десятки предположений. В конце концов
решил: "Она попытается обратить меня в свою веру..."
     Раздается смех Мари - детский, нервный, слишком резкий смех.
     (Раздраженно.) А ведь это было бы недурно для будущей монахини!
     Она опять становится серьезной.  Берет молитвенник, перелистывает его и
протягивает отцу.
     Баруа (читает).  "Я  хотел бы,  чтобы вы все были такие же,  как я;  но
каждый имеет свой природный дар, полученный от бога".
     Мари (улыбаясь). Вы, видно, думаете, что я тщеславна! Если бог желал бы
вашего обращения,  разве он  нуждался бы для этого во мне?  Значит,  у  него
другие помыслы...  (Качая головой.)  Нет,  нет,  у  каждого свой  путь.  Мне
посчастливилось просто и  легко  найти его.  Вам  -  нет.  Мне  жаль  вас...
(Колеблясь.) Я могу только жалеть вас, отец. Но мне пытаться обратить вас на
путь истинный, вас!..
     Баруа. И вы не боялись подвергнуть свою веру моему влиянию?
     Мари отрицательно качает головой.
     Мари.  Прежде всею,  я хорошо знала, что ваши идеи, как бы это сказать,
носят возвышенный характер... Вас нельзя за это упрекать.
     Баруа. Откуда вам это было известно?
     Мари. Я знала.
     Баруа (охваченный странным любопытством). Это ваша мать...
     Мари внезапно краснеет и едва заметно кивает головой.
     Он больше не настаивает.
     Идет к книжному шкафу, открывает его и задумчиво перебирает книги.
     Скажите, Мари... Вы прочли эти восемь статей: "Почему нельзя верить"?
     Мари. Да.
     Баруа.  А  это:  "Догматы  и  наука"?  "Истоки  возникновения различных
религий"?
     Мари. Да.
     Баруа (закрывая застекленную дверцу).  Вы все это прочли внимательно, и
все же то, во что вы верили до сих пор, не показалось вам...
     Он хочет сказать:  "Вам не убедить меня в  том,  что все научные труды,
плоды моей  жизни,  всецело посвященной борьбе с  религией,  бессильны перед
вашей детской верой!"
     Но сдерживается: он узнает в ее улыбке и взгляде упрямство Сесили.
     Мари (стараясь яснее выразить свою мысль). Но, отец, если бы возражения
могли поколебать мою веру, то это уже не была бы настоящая вера...
     Она улыбается,  на этот раз наивно. И Баруа постигает ее психологию. Он
думает:
     "Вера,  которую научные возражения не  в  силах поколебать..."  Что она
хочет этим сказать?  Что слабые стороны религии не  существуют для нее,  так
как она a priori [Заранее,  без доказательств (лат.)] верит. Это значит, что
она  заранее поставила свою  веру  выше  разума,  и  если  даже  разум будет
побежден доводами,  это не  коснется ее  веры,  ибо вера ее выше этого,  она
недосягаема!
     Это детское рассуждение... но оно неуязвимо!"
     Баруа (мягко). Скажите, Мари, что делает вашу веру такой прочной?
     Она вся сжимается, но не уклоняется от ответа.
     Мари.  Когда испытаешь то,  что испытала я,  отец...  Не знаю,  как вам
объяснить...  Присутствие самого бога...  Бог овладевает душой, наполняет ее
любовью,  счастьем... Если человек испытал это хоть раз в жизни, все доводы,
придуманные вами  для  того,  чтобы доказать самому себе,  что  ваша душа не
бессмертна,   что  она  не  частица  бога,   -   все  ваши  доводы,  отец!..
(Снисходительно улыбается.)
     Баруа не отвечает.
     Он думает.
     "То,  что я  испытала..."  На  это нечего возразить,  с  этим ничего не
поделаешь!
     Если бы только я мог помешать ей принять непоправимое решение..."
     Баруа. Неужели ваша мать одобряет избранный вами путь?
     Мари опускает голову. У нее упрямое и в то же время несчастное лицо.
     (Пораженный.) Как, вы ей еще ничего не сказали?
     Мари не отвечает. Но почему? Боитесь, что она будет возражать?
     Молчание.
     Вот лучшее предостережение:  оно в  вас самой...  Как бы  вы  ни хотели
стать монахиней,  вы сами сознаете, сколько горя причините своим решением, и
поэтому даже побоялись...
     Мари (готовая расплакаться).  Почему я должна причинить ей это горе уже
сейчас? Мне жаль ее. Мама никогда не была счастлива...
     Она быстро говорит это, не задумываясь. Потом краснеет. Баруа, кажется,
не понял. Наклоняется к ней.
     Баруа.  Мари, выслушайте меня... Я не хочу спорить с вами; речь идет не
о вашей вере. Вы уже познакомились в моих статьях со всеми доводами, какие я
могу выдвинуть,  и они вас не убедили, - не будем больше говорить об этом...
(Глубокий  вздох.)  Вы  видите,   с  вами  говорит  не  атеист...  А  просто
пятидесятилетний,  здравомыслящий человек,  чьи взгляды на  протяжении жизни
менялись!  Связать себя клятвой в двадцать лет,  навсегда...  Какое безумие!
Клятва навеки!  Подумайте:  в  вас еще может произойти нечто,  о чем вы и не
подозреваете, возраст, размышления и обстоятельства могут многое изменить...
     Жест Мари, говорящий: "О, я так уверена в себе!"
     Подумайте,  Мари,  одна мысль о наследственности должна вас пугать! Все
инстинкты,  которые помогли мне освободиться от веры,  когда я  был в  вашем
возрасте,  живут и в вас, более или менее подсознательно; пока они еще спят,
но  они  существуют и  могут внезапно пробудиться и  перевернуть вашу жизнь,
хотите вы этого или нет!
     Послушайте,  Мари,  как  можете вы  утверждать,  что никогда не  будете
сомневаться?  Можете ли  вы заявить,  что сомнение ни разу не коснулось вас?
Загляните к  себе в  душу...  Невозможно,  что  никогда до  сих  пор...  (Он
показывает на  комплекты "Сеятеля".)  Никогда  ни  малейшее сомнение вас  не
коснулось?
     Мари. Ни малейшее, уверяю вас... Никогда.
     У нее правдивый взгляд. Он молча смотрит на нее. Пауза.
     Нет,  мир  слишком пуст...  Не  существует ничего возвышенного,  ничего
вечного.
     Баруа. Неужели вы думаете, что на земле нет места для человека, который
стремится к возвышенному?
     Она смотрит на него долго, с уважением и сочувствием.
     Мари.  Да, отец, я часто думала о вас с тех пор, как приехала... На вас
не снизошла божья благодать, божий взор не остановился на вас, и все-таки вы
добры и  справедливы.  Но какого труда вам это стоило!  Насколько проще быть
добрым из любви к богу!
     Баруа. Неужели вы думаете, что отречься от всех жизненных обязанностей,
от труда и  подчиниться раз и  навсегда монастырскому уставу достойнее,  чем
мужественно выполнять  свой  долг  так,  как  это  делают  другие?  Ведь  вы
стремитесь убить в себе способность мыслить и действовать.
     Мари (улыбаясь своим мечтам). Отдать себя...
     Баруа.  Что значит "отдать себя" на пороге жизни,  которая, верно, была
бы  тяжелой,  как всякая человеческая жизнь?  Это значит отказаться от самых
элементарных обязанностей.  Нельзя превозносить покорность!  Она  походит на
болеутоляющее средство,  успокаивающее лишь  ту  боль,  которую  само  же  и
причиняет.   Вы  молоды,   пылки,   умны  и  в  то  же  время  стремитесь  к
созерцательной жизни, которая подобна небытию. Разве это достойно вас?
     Мари. Вы говорите, как все другие, вы не можете понять... (Воспоминания
приводят ее в экзальтацию.) Я -  избрана,  и это налагает обязанности...  Не
все призваны,  но те, кого избрал господь, должны безоговорочно отдать себя.
Они  искупают вину  всех  тех,  кто  живет,  отдавая богу  лишь  самую малую
часть... и тех, кто совершенно ничего ему не отдает...
     Баруа (резко). Хотите искупить мои грехи?
     Мари.  Я  не  требую,  чтобы вы  меня  поняли,  отец...  Да,  мой  обет
уплачивает часть долга нашей семьи,  он частично искупает...  вред,  который
нанесли ваши книги...  (Нежно.)  И,  кто знает,  не  пожелал ли господь этой
жертвы в  обмен на  душу,  на  столь прекрасную душу,  которая иначе была бы
осуждена на проклятие?
     Ее  взгляд становится тусклым и  твердым,  недоступным ни  взгляду,  ни
вопросу, ни сомнению другого человека.
     Баруа думает:
     "Как  сильна  религия,  которая способна привести человеческий разум  к
столь полному разрыву с  действительностью и  держать его в  повиновении!  А
между тем она ни на чем не покоится... Простой здравый смысл одержал бы верх
над нею,  если бы  умы не  были подготовлены к  такой вере веками бездумного
рабства.
     Она зреет в  детских душах;  чрезмерно возбуждающее чтение катехизиса и
экстаз причастия подогревают веру на медленном огне...  Это до такой степени
поддерживает искусственный пыл, что он не угасает всю жизнь.
     Вот в этом и обрела Мари то душевное равновесие, которым я восхищаюсь с
тех пор, как я узнал ее!
     Через сколько же  лет,  через сколько поколений мятущихся людей научная
истина принесет всем такое же полное успокоение? Никогда, быть может..."


IV

     "Марку-Эли Люсу, Отэй
     Дорогой друг!
     Я  думал встретить Вас сегодня днем на нашем заседании и  сообщить Вам,
что я  воспользуюсь пасхальными каникулами и отлучусь на две недели.  У меня
еще столько незаконченных дел в  Париже,  что я  не  уверен,  смогу ли зайти
попрощаться с Вами до отъезда.
     Однако мне  надо многое Вам сказать.  За  последние недели мне пришлось
испытать весьма неожиданные и тяжкие волнения.
     Дочь моя хочет уйти в монастырь. Вы легко поймете, что я пережил. Ничто
не  говорило о  ее намерениях.  Напротив,  интерес,  который она проявляла с
самого  начала к  чтению всего,  что  опровергает католицизм,  ввел  мекя  в
заблуждение.  Я Вам уже об этом говорил.  Но я роковым образом ошибался.  Ее
религиознее чувство совершенно неуязвимо для наших доводов. Я думаю, что она
с ее решительной и глубоко восприимчивой натурой задыхалась в провинциальной
глуши и,  стремясь отгородиться от  действительности,  создала себе огромный
внутренний мир.  Догматы католической религии - лишь оболочка для ее веры; в
этих определенных,  но  достаточно широких рамках ее собственное религиозное
чувство непомерно разрослось;  и теперь это чувство направляют не догматы, а
стихийный порыв ее еще детской души к беспредельному -  и иллюзия, будто она
к нему приобщилась!
     Несомненно,  благодаря  душевному здоровью  и  ясному  уму,  каким  она
обладает,  ее  детская вера могла бы  еще измениться,  если бы  догматам она
придавала такое же значение, какое придает эмоциональной стороне религии. Но
это не так.  И мистическое состояние,  в котором она ныне пребывает, владеет
ею  до  такой степени,  что  вселяет в  нее  абсолютно неопровержимую веру в
существование бога и бессмертной души.
     Мы,  привыкшие подчинять свои  чувства  деятельности разума,  не  имеем
представления о подобной вере.  Мари испытала чувство слияния с богом,  и мы
так  же  бессильны против  самовнушения такого рода,  как  бессильны убедить
больного в  том,  что его галлюцинации нереальны.  Ничто не  может заставить
Мари понять,  что тот сверхъестественный мир, которому она отдает все, что в
ней  есть  лучшего (экстатичная натура  позволяет ей  отчетливо ощущать этот
мир),  - не что иное, как мираж, обман чувств, волшебная сказка, которую она
твердит самой себе уже много лет.
     Дорогой друг,  я знаю,  что Вы меня не одобрите.  Но в этом безвыходном
положении и  мои собственные намерения,  и  советы,  которые Вы  мне давали,
насчет того,  как  постепенно увести ее  с  ложного пути  на  верную дорогу,
показались мне бесплодными.  Я осознал, что не могу переубедить ее, и вместе
с  тем понял,  какую силу это заблуждение придает ей.  Я  убедился,  что она
создана религией и  для  религии.  И  перед  таким неодолимым препятствием я
отступил...  Такая вера,  несомненно,  -  обман и  в то же время счастье для
человека:  ее счастье! Вы - отец, и в большей степени, чем я; Вы меня, может
быть,  поймете.  Раньше  я  сказал  бы:  правда  прежде  всего,  даже  ценой
страданий!  Теперь же я не знаю,  я больше не могу так говорить.  Я молчу, и
считаю,  что,  сохраняя молчание,  несмотря на свое горе,  я проявляю больше
любви к ней, чем если бы я старался разрушить то, что составляет сокровенный
смысл ее жизни.
     Мне  удалось уговорить ее  провести со  мной  пасхальные каникулы.  Она
неожиданно вошла в  мою жизнь,  наше общение было восхитительно,  и  я хочу,
чтобы оно кончилось так,  как кончается прекрасная мечта,  -  путешествием в
страну солнца и цветов.
     Мы уезжаем послезав