, - сказал тот. - Вот только получать по нему будет  некому.
В конторе народу никого не останется. Пожалуй, выдам я вам расписку, а  то
на будущий год потянут вас в суд за неуплату...
   Он нацарапал расписку и повернулся к другому покупателю.
   Мэри передернуло.
   - Пойдем отсюда, Питер, поедем домой. В городе мерзко и запах ужасный.
   - А хочешь, где-нибудь пообедаем? - Питер подумал, что ей приятно будет
побывать в ресторане или в клубе.
   Мэри покачала головой.
   - Лучше сейчас же поедем домой, там и пообедаем.
   Молча  поехали  они  прочь,  в  свой  маленький,   светлый   при   морс
кий-городок. Дома, в их скромном жилище на горе к Мэри  отчасти  вернулось
душевное равновесие: все  здесь  до  мелочей  знакомое,  привычное,  здесь
чистота, которой она, хозяйка, так гордится, и заботливо ухоженный  садик,
и  так  славно  смотреть  на  просторную,  чистую  бухту.   Здесь   ты   в
безопасности.
   Пообедали, и, закурив сигарету, прежде чем приняться за  мытье  посуды,
Мэри сказала:
   - Знаешь, наверно, мне никогда больше не захочется в Мельбурн.
   Питер улыбнулся:
   - Начинает отдавать свинарником, да?
   - Просто мерзость! - вспылила Мэри. - Все закрыто, и грязь, и вонь. Как
будто уже настал конец света.
   - До конца света, знаешь ли, уже недалеко, - заметил Питер.
   Мэри ответила не сразу:
   - Знаю. Ты все время об этом твердишь. - Она подняла  глаза,  встретила
взгляд мужа. - Скоро это будет?
   - Примерно через две недели. Это ведь не то что щелкнет выключатель - и
все.  Люди  заболевают,  но,  конечно,  не  все  в  один  день.  Некоторые
выдерживают дольше других.
   - Но под конец погибнут все? - тихо спросила  Мэри.  -  Это  никого  не
минует?
   Питер кивнул.
   - Под конец - никого.
   - А большая разница между людьми? Когда кто заболевает?
   Он покачал головой.
   - Толком не знаю. Наверно, через три недели всех свалит.
   - Через три недели от сегодняшнего дня или  после  того,  как  заболеет
самый первый?
   - Я имею в виду - после первого случая.  Но  точно  не  знаю.  -  Питер
помолчал. - Возможно, сперва заболевают в легкой форме и поправляются.  Но
дней через десять, через две недели заболеешь опять.
   - Значит, нельзя ручаться, что мы с тобой заболеем в  одно  время?  Или
Дженнифер? Любой из нас может заболеть в любую минуту?
   Питер кивнул.
   - Так оно и есть. Приходит твой час и надо его встретить.  В  сущности,
мы же всегда это знали, только не думали об этом, потому что молоды. Могло
же случиться, что Дженнифер умерла бы раньше нас с тобой или  я  -  раньше
тебя. В общем, это не ново.
   - Да, пожалуй. Только я надеюсь, что мы все умрем в один день.
   Питер взял ее за руку.
   - Очень может быть. Но... нам повезет. - Он  поцеловал  жену.  -  Давай
вымоем посуду. - Взгляд его упал на новую покупку. - А потом можно скосить
траву на лужайке.
   - Трава совсем мокрая, - грустно сказала Мэри. - Косилка заржавеет.
   - А мы ее просушим у камина в  гостиной.  Я  не  дам  ей  заржаветь,  -
пообещал Питер.


   Дуайт Тауэрс провел субботу и воскресенье у Дэвидсонов,  и  оба  дня  с
утра и дотемна работал - мастерил ограду.  За  тяжелым  физическим  трудом
легчало на душе,  на  время  отпускало  неизменное  напряжение,  но  Дуайт
заметил - хозяин  глубоко  озабочен.  Кто-то  ему  рассказал,  как  упорно
организм кролика сопротивляется радиации. Сами по себе  кролики  не  очень
его волновали, в Харкауэе, хвала хозяину, они почти не водились;  но  если
эти пушистые грызуны меньше всех подвержены лучевой, болезни, спрашивается
- а как насчет рогатого скота? Что-то будет с его, Дэвидсона, стадом?
   И как-то вечером он поделился с американцем своей тревогой.
   - Раньше я про это не думал, - сказал он. - Я думал, мои быки и  коровы
помрут, когда и мы. Но получается, вроде они протянут дольше. А  насколько
дольше, ни у кого узнать  не  могу.  Похоже,  ученые  этого  не  выяснили.
Сейчас-то, понятно, я даю своим и сено, и силос, в наших горах  в  обычные
годы давать корм надо до конца сентября - примерно  полкипы  сена  в  день
каждой корове. Я по опыту знаю, иначе нельзя содержать  скотину  в  лучшем
виде. А если людей на ферме никого не останется,  тогда  как  же?  Ума  не
приложу.
   - Ну, а если  сарай,  где  у  вас  сено,  оставить  открытым  и  пускай
кормятся, когда захотят?
   - Я уж думал про это, но скотине самой прессованную кипу не растрепать.
А растреплет, так тут же затопчет и загубит. - Дэвидсон помолчал. - Я  все
гадал да прикидывал, нельзя ли какую-нибудь механику приспособить с часами
да с проволокой под электрическим током... Но как ни верти, а пришлось  бы
оставить месячный запас сена без крыши, на выгоне, под  дождем.  Не  знаю,
что и делать.
   Он поднялся.
   - Давайте-ка налью вам виски.
   - Спасибо, немножко. Задача, конечно, не из легких, - вернулся Тауэрс к
разговору о сене. - И даже нельзя написать в газеты и узнать, может  быть,
кто-нибудь что-то и придумал.
   Он пробыл у Дэвидсонов до утра вторника, потом вернулся в  Уильямстаун.
Несмотря на  все  старания  боцмана  и  дежурного  офицера,  команда,  что
оставалась в порту,  начала  разлагаться.  Два  матроса  не  вернулись  из
отпуска, об одном говорили, будто он убит в уличной драке,  но  правда  ли
это - не доказано. Одиннадцать матросов вернулись из отпуска пьяными, надо
их проучить, а капитан понятия  не  имел,  какая  тут  возможна  кара.  Не
пускать больше на берег, когда на борту людям  делать  нечего,  а  впереди
всего-то недели  две  -  разве  не  бессмыслица?  Тауэрс  решил  подержать
провинившихся на гауптвахте, пока они не протрезвеют, а сам он не  подыщет
какой-то выход; потом велел привести их и выстроить на юте.
   - Придется вам выбирать, - сказал он. - Времени у всех в обрез,  что  у
вас, что у меня. Сегодня вы состоите в экипаже подводной лодки Соединенных
Штатов "Скорпион", а  это  -  последнее  годное  к  плаванию  судно  флота
Соединенных Штатов. Либо оставайтесь в  команде,  либо  с  позором  будете
списаны с корабля.
   И, выждав минуту, продолжал:
   - Впредь всякий, кто явится из отпуска  пьяный  или  с  опозданием,  на
следующий день будет уволен. А когда  я  говорю  "уволен",  это  значит  -
уволен в два счета и с позором. Я в два счета велю снять с  вас  форменную
одежду, выставлю из порта в одних трусах, и тогда мерзните и пропадайте  в
Уильямстауне, воля ваша, флоту Соединенных Штатов больше нет до вас  дела.
Вы слышали - идите и подумайте. Разойдись!
   Назавтра проштрафился только один матрос, Тауэрс выставил его из  порта
на произвол судьбы в одном белье.  На  этом  подобного  рода  неприятности
кончились.
   Рано  утром  в  пятницу  со  старшиной-водителем  за  рулем  служебного
"шевроле"  он  выехал  из  доков  и  отправился  в  город,  к  гаражам  на
Элизабет-стрит. Как он и думал, Джон Осборн уже  орудовал  там  над  своим
"феррари"; машина стояла сверкающая, в полной  исправности,  явно  готовая
хоть сию минуту погнаться за победой.
   - Я только заглянул мимоездом,  -  сказал  Дуайт.  -  Хочу  извиниться,
завтра я не смогу посмотреть, как вы выиграете  гонку.  У  меня  назначено
другое свидание, будем в горах удить форель.
   Физик кивнул.
   - Мойра мне сказала. Удачного вам лова. Завтра на гонках вряд ли  будет
много народу, только сами участники да врачи.
   - А по-моему, зрители должны собраться, ведь это не  рядовые  гонки,  а
самые главные.
   - Очень может быть, что для многих это последняя суббота, когда они еще
здоровы. И они пожелают заняться чем-нибудь другим.
   - А Питер Холмс приедет?
   Джон Осборн покачал головой.
   - Он весь день будет возделывать свой сад. - И докончил неуверенно: - В
сущности, не надо бы мне встревать в эти гонки.
   - Но ведь у вас нет сада.
   Физик криво усмехнулся.
   - Да, но у меня есть старуха мать, а у матери китайский  мопс.  До  нее
только сейчас дошло, что крошка Мин на несколько месяцев ее  переживет,  и
теперь она в отчаянии: что же с ним будет... Проклятое  время.  Буду  рад,
когда все это кончится.
   - Все еще предполагается - в последних числах месяца?
   - Для большинства из нас  еще  раньше.  -  Он  что-то  пробормотал  еле
слышно, потом прибавил: - Помалкивайте об этом. Для меня - завтра.
   - Надеюсь, вы  ошибаетесь,  -  сказал  американец.  -  Не  прочь  бы  я
посмотреть, как вы выиграете этот кубок.
   Осборн с нежностью оглядел свою машину.
   - Скорости ей хватает, - сказал он. -  Она  бы  выиграла,  будь  у  нее
приличный водитель. Но я и есть слабое звено.
   - Буду вас ругать, приносит удачу.
   - Ладно. А вы мне привезите рыбки.
   Тауэрс вышел из гаража, спрашивая себя, увидит ли он Джона Осборна  еще
раз. В машине сказал старшине-водителю:
   -  Теперь  поезжайте  в  Харкауэй,  на  ферму  мистера  Дэвидсона,  под
Бервиком. Вы меня уже однажды туда возили.
   Выехали в предместья, Дуайт откинулся на заднем сиденье, вертел в руках
детскую удочку, оглядывал при тусклом свете зимнего  дня  скользящие  мимо
дома и улицы. Очень скоро, возможно уже через месяц, здесь не останется ни
души, ни одного человека, только собаки да кошки - им, по расчетам ученых,
дается небольшая отсрочка. А вскорости не станет ни собак, ни кошек; опять
и опять будут сменяться лето и зима, и увидят их только эти улицы. Пройдет
время, пройдет и радиоактивность; период полураспада кобальта  около  пяти
лет, значит, не позже, чем через двадцать лет, а пожалуй и раньше, на этих
улицах, в этих домах снова можно было бы жить. Человечеству  суждено  быть
стертым с лица земли, и  мир  опять  станет  чистым,  готовым  без  долгой
проволочки принять более разумных обитателей. Что ж, наверно в  этом  есть
смысл.
   Было еще утро, когда он приехал в Харкауэй;  во  дворе  стоял  наготове
хозяйский "форд", в багажнике полно канистр  с  бензином.  Мойра  уже  его
ждала, на заднем  сиденье  лежал  небольшой  чемодан  со  всяким  рыбацким
снаряжением.
   - Я думаю, выедем до обеда, а по дороге перекусим сандвичами. Дни такие
короткие.
   - Мне это подходит, - сказал Дуайт. - Вы и сандвичи припасли?
   Она кивнула.
   - И пиво тоже.
   - Я вижу, вы все предусмотрели. - Он обернулся к фермеру. - Неловко мне
вот так захватить вашу машину. Может, лучше мы поедем в "шевроле".
   Дэвидсон покачал головой.
   - Мы вчера ездили в Мельбурн. И уж больше, наверно, не поедем. Глаза бы
не смотрели.
   Американец кивнул.
   - Все зарастает грязью.
   - Именно. Нет, берите "форд". Бензина запасено вдоволь, отчего ж им  не
воспользоваться, а мне он, надо думать,  больше  не  понадобится.  Слишком
много хлопот на ферме.
   Дуайт перенес свое снаряжение в "форд", а старшину с "шевроле"  отослал
обратно в порт.
   - Сомневаюсь, чтобы он поехал куда ведено, - задумчиво сказал он, глядя
вслед служебной машине. - Но ритуал мы соблюдаем.
   Стали садиться в "форд". Мойра сказала:
   - За руль - вы.
   - Нет, лучше ведите вы, -  возразил  Дуайт.  -  Я  не  знаю  дороги  и,
пожалуй, еще наскочу на что-нибудь на встречной полосе.
   - Я добрых два года не водила машину, но хотите рискнуть головой - дело
ваше.
   Уселись. Немного осмотревшись. Мойра включила первую  скорость,  и  они
отъехали.
   Вести машину для нее удовольствие, да еще какое! Чем  больше  скорость,
тем сильней ощущение свободы, вырываешься из скованности будней. Вьющимися
по склонам дорогами проехали Дэнделонгские горы, минуя разбросанные там  и
сям загородные дома и  пансионы,  остановились  перекусить  неподалеку  от
Долины лилий, на берегу говорливой речушки. Прояснело, светило  солнце,  в
яркой синеве плыли нечастые белые облака.
   Уплетая сандвичи,  оба  опытным  рыбацким  взглядом  присматривались  к
речушке.
   - Вода мутная, - сказал Дуайт. - Может быть, потому, что время года еще
не то.
   - Да, наверно. Папа так и говорил, что вода будет  слишком  мутная  для
ловли на муху. Он сказал, со спиннингом, пожалуй, что-нибудь и  получится,
и советовал мне порыскать по берегу, поискать червяков, на червяка, может,
и клюнет.
   Тауэрс засмеялся.
   - Если наша  задача  -  наловить  рыбы,  совет  разумный.  Я-то  сперва
попробую на блесну, хочу испробовать, легко ли управляться с этой удочкой.
   - Мне поймать бы одну-единственную  рыбку,  -  не  без  грусти  сказала
Мойра. - Пускай даже плохонькую, такую, что мы ее пустим обратно в  речку.
Если в Джемисоне вода не многим чище, попытаю счастья на червяка.
   - Возможно, там, в горах, вода чище, потому что тает снег.
   - А рыба тоже проживет дольше нас? Как собаки?
   Дуайт покачал головой.
   - Не знаю, детка.
   Поехали дальше, к реке Уорбертон, потом извилистой дорогой, через  лес,
все выше. И спустя часа два оказались на  плато  Мэтлок;  здесь  дорогу  и
поросшие  лесом  горы  вокруг  покрывал  снег;  все   казалось   холодным,
безрадостным. Спустились по  долине  к  городку  Вудс-Пойнт,  потом  опять
вверх, к другой речке. А отсюда через  двадцать  миль  приветливой,  мягко
изгибающейся  долиной  Гоулберна,  перед  самыми   сумерками   выехали   к
Джемисонской гостинице.
   Американца  гостиница  удивила:   беспорядочное   скопище   одноэтажных
деревянных  развалюх,  иные,  видно,  сохранились  еще  со  времен  первых
поселенцев.  Хорошо,  что  он  заказал  комнаты  заранее,  тут   оказалось
полным-полно  заезжих  рыбаков.  Никогда  до  войны,  в  пору   пышнейшего
процветания этой гостиницы, подле нее не  стояло  такое  множество  машин;
внутри, в баре, шла бойкая торговля спиртным. Не без труда Мойра с Дуайтом
отыскали оживленную, раскрасневшуюся хозяйку. Ни на миг  не  смолкая,  она
провела  их  в  заказанные   комнаты   -   маленькие,   неудобные,   дурно
обставленные.
   - Правда, чудесно, столько народу опять  съехалось  порыбачить?  Вы  не
представляете,  какая  тоска  была  последние  два  года,  никто  сюда  не
заглядывал, пройдут в кои веки погонщики с вьючными лошадьми -  и  все.  А
нынче прямо как в прежние времена. Вы  с  собой  полотенце  не  захватили?
Нету?  Пойду  поищу,  -  может,  одно  найдется.  Но  у  нас  уж  так  все
переполнено...
   И все той же радостной  суетливостью  ее  вынесло  из  комнаты.  Тауэрс
проводил ее взглядом.
   - Что ж,  хоть  этой  сейчас  весело.  Пойдемте,  детка,  я  вас  угощу
стаканчиком.
   Они прошли в переполненный бар с провисшим дощатым  потолком,  в  очаге
жарко  пылали  поленья,  хромированных  столов  и  стульев   не   хватало,
водоворотом кружило многочисленных посетителей.
   - Что будете пить, детка?
   - Коньяк! - выкрикнула Мойра, иначе Дуайт не расслышал бы ее сквозь шум
и гам. - Больше нам с вами здесь сегодня делать нечего.
   Он усмехнулся и сквозь толпу стал пробиваться к стойке. Через несколько
минут насилу протолкался обратно,  принес  коньяк  и  виски.  Осмотрелись,
заметили два свободных  стула  у  столика,  на  котором  двое  мужчин  без
пиджаков озабоченно раскладывали рыболовную снасть. Оба подняли  головы  и
кивнули подошедшим Дуайту и Мойре.
   - Будет к завтраку рыба, - заметил один.
   - Встанете спозаранку? - спросил Дуайт.
   Второй мельком взглянул на него.
   - Попозже ляжем спать. Сезон ловли открывается в полночь.
   - И вы сразу пойдете? - с любопытством переспросил Дуайт.
   - Если не повалит сильный снег. Лучшее время для ловли. - Рыбак показал
большую белую искусственную муху, привязанную к крохотному крючку.  -  Вот
моя наживка. Верное дело. Надо опустить в воду раза два,  чтоб  намокла  и
пошла вглубь, а потом забросить подальше. Действует наверняка.
   - А у меня так не ловится, -  сказал  второй.  -  Предпочитаю  лягушат.
Выходишь  к  знакомой  заводи  до  рассвета,  часа  в  два,  с   маленьким
лягушонком, крючок поддеваешь ему под кожу на спине и забрасываешь, пускай
плавает... Вот как я ловлю. Вы сегодня пойдете?
   Дуайт взглянул на Мойру, ответил с улыбкой:
   - Пожалуй, нет. Мы рыбачим при дневном свете, мы не такие мастера -  до
вас нам далеко. И улов наш невелик.
   Собеседник кивнул.
   - Раньше и я был такой. Смотришь на птиц,  на  реку,  да  как  на  воде
солнце играет, поймаешь что-нибудь, не поймаешь  -  неважно.  Иной  раз  и
теперь так посижу. Но потом я втянулся в ночной лов - вот  это  да!  -  Он
вскинул глаза на американца. - Тут в заливчике пониже, за  излучиной  есть
одна рыбина - громадина, я на нее уже два года охочусь. Позапрошлый год  я
ее поймал было на лягушку, так она размотала половину всей моей  лески,  а
потом оборвала ее и ушла. В прошлом году поздно вечером еще  раз  клюнула,
наживка у меня была вроде  искусственного  жука,  так  эта  зверюга  опять
оборвала леску - новенькую, прочнейшую, чистый нейлон.  Эта  рыбина  весит
двенадцать фунтов, не меньше. Но уж теперь она от меня не уйдет,  хоть  бы
пришлось сидеть каждую ночь до самого конца.
   Тауэрс перегнулся к Мойре.
   - Есть у вас желание идти на реку в два часа ночи?
   Девушка засмеялась.
   - Я хочу лечь спать. А вы ступайте, если хотите.
   Он покачал головой.
   - Я не такой страстный рыболов.
   - Вы рыболов из породы выпивающих. Давайте бросим монетку - кому идти и
с боем добывать еще выпивку.
   - Сейчас я вам принесу, - сказал Дуайт.
   Мойра покачала головой.
   - Сидите на месте, вникайте в премудрости рыбной ловли. Я сама  принесу
вам выпить.
   Взяв оба стакана, она пробилась через толпу к стойке и вскоре вернулась
к столику подле очага. Дуайт встал ей навстречу, спортивная куртка на  нем
распахнулась. Передавая ему бокал, Мойра сказала тоном строгого судьи:
   - У вас на джемпере не хватает пуговицы!
   Дуайт оглядел себя.
   - Знаю. Она отлетела, пока мы сюда ехали.
   - И потерялась?
   - Нет, я ее подобрал в машине.
   - Отдайте мне вечером пуговицу и джемпер, я ее пришью.
   - Пустяки, неважно.
   - Еще как важно. - Она мягко улыбнулась. - Не могу же я отослать вас  к
Шейрон в таком виде.
   - Она не будет недовольна, детка...
   - Зато я буду недовольна. Отдайте мне вечером джемпер, завтра  утром  я
вам его верну.
   Около одиннадцати, прощаясь  с  Мойрой  у  ее  двери,  Дуайт  отдал  ей
джемпер. Почти весь вечер они просидели в людном баре, курили и пили,  как
все остальные, с удовольствием  предвкушая  завтрашнюю  ловлю,  рассуждая,
идти ли с удочками на один из ручьев или на озеро. Решили попытать счастья
на берегу реки Джемисон, ведь лодки у них  нет.  Принимая  джемпер,  Мойра
сказала:
   - Спасибо вам, Дуайт, что привезли меня сюда.  Вечер  был  чудесный,  и
завтра будет чудесный день.
   Он постоял перед ней, спросил нерешительно:
   - Вы правда так думаете, детка? Вы не будете на меня в обиде?
   Она рассмеялась.
   - Я не обижаюсь, Дуайт. Я знаю, что вы женатый  человек.  Идите  спать.
Утром джемпер будет в порядке.
   - Хорошо. - Он повернулся, прислушался к гомону и обрывкам  песен,  еще
доносящихся из бара. - Там по-настоящему веселятся, - сказал он. - Мне все
еще не верится, что так  больше  никогда  не  будет,  что  эти  суббота  и
воскресенье неповторимы.
   - Может, они еще и повторятся, - возразила Мойра. - В  каком-то  другом
измерении, что ли. А пока давайте развлекаться, будем завтра ловить рыбку.
Говорят, погода будет прекрасная.
   Он улыбнулся.
   - А в другом измерении, по-вашему, бывает дождь?
   - Не знаю, - сказала Мойра. - Очень скоро мы это выясним.
   - Тогда там должна быть вода и реки, -  задумчиво  промолвил  Дуайт.  -
Иначе какая же рыбная ловля... - Он отвернулся. - Спокойной  ночи,  Мойра.
Давайте завтра отлично проведем время.
   Она закрыла за собой дверь и несколько минут стояла, прижав к груди его
джемпер. Дуайт есть Дуайт, женатый человек, и сердцем он в Коннектикуте  с
женой и детьми; от нее он навсегда останется далек. Будь  у  нее  побольше
времени - как знать, возможно, все обернулось бы  по-другому,  но  на  это
нужны годы. Лет пять, не меньше, должно бы пройти, пока станут блекнуть  в
его памяти образы Шейрон,  и  сына,  и  Элен;  тогда,  быть  может,  он  и
обратился бы к н