Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
исал себя в их историю. Доктор сказал, что самый интересный случай безумия
у творческой личности. Но они вытащили тебя из твоей истории. Тебе повезло.
Дона словно овеяло холодным ветром.
- Привет! - сказал Сирс. - Мы все иногда видим сны, но ты первый, кто
видел их на нашем заседании.
- Что? - Рики схватился за голову, видя вокруг себя знакомую обстановку
библиотеки Сирса: застекленные книжные шкафы, кожаные кресла, темные окна.
Сирс, сидящий напротив, глядел на него с легкой укоризной. Льюис и Джон с
бокалами виски в руках казались скорее смущенными.
- Сны? - Рики потряс головой. Он тоже, как и они, был в вечернем
костюме; по тысячи знакомых деятелей он понял, что заседание Клуба Чепухи
подходит к концу.
- Ты задремал, - сказал Джон. - Как только закончил рассказывать
историю.
- Историю?
- А потом, - добавил Сирс, - ты поглядел прямо на меня и сказал: "Ты
мертв".
- Ох, какой кошмар! Да-да. Слушайте, неужели это был сон? Мне так
холодно!
- В нашем возрасте у всех плохое кровообращение, - сказал Джон.
- Какое сегодня число?
- Да, ты действительно отключился, - Сирс поднял брови. - Девятое
октября.
- А Дон здесь? Где Дон? - Рики в панике оглядел библиотеку, словно
племянник Эдварда притаился где-нибудь за креслом.
- Рики, Рики! Мы только что решили написать ему, было бы удивительно,
если бы он приехал так скоро.
- Мы расскажем ему о Еве Галли?
Джон осторожно улыбнулся, а Льюис, подавшись вперед, посмотрел на Рики,
как на сумасшедшего.
- Да, у тебя сегодня ценные идеи, - сказал Сирс.
- Джентльмены, нашему другу явно надо отдохнуть, поэтому собрание
прекращается.
- Сирс, - Рики вспомнил еще об одном.
- Да, Рики?
- Когда мы встретимся в следующий раз у Джона, пожалуйста, не
рассказывай историю, которую ты хочешь рассказать. Это может иметь страшные
последствия.
- Подожди-ка, Рики, - Сирс поманил двух других к выходу.
Он вернулся с зажженной сигарой и с бутылкой.
- Тебе явно нужно выпить. А потом как следует выспаться.
- Я долго дремал? - внизу, на улице, Льюис начал заводить свой
"моргай".
- Минут десять. Так что там насчет моей истории?
Рики открыл рот, чтобы сказать то, что еще недавно казалось ему таким
важным, и понял, что выглядит очень глупо.
- Не помню. Что-то насчет Евы Галли.
- Обещаю, что не буду говорить об этом. Да и с чего бы? Никто из нас не
хочет это ворошить.
- Нет. Мы должны... - Рики понял, что собирается еще раз упомянуть Дона
Вандерли, и покраснел.
- Должно быть, это тоже часть моего сна. Сирс, окна закрыты? Я правда
замерз. И чувствую себя очень усталым. Не знаю...
- Возраст. Мы ведь немало пожили, Рики. Скоро конец. Джон уже умирает,
ты видишь?
- Да, вижу, - Рики вспомнил начало заседания и то, каким старым
выглядел Джон - все это, казалось, было годы назад.
- Смерть. Вот что мы видим, мой друг. Ты упомянул Еву Галли, так
послушай, что я тебе скажу. Эдвард умер не от естественной причины. Он
увидел видение такой неземной, ужасающей красоты, что его сердце не
выдержало. С тех пор мы в своих историях скользим по краю этой красоты.
- Нет, не красоты, - запротестовал Рики. - Это было что-то ужасное..,
отвратительное.
- Слушай!
Быть может, существует другая раса - прекрасная, могущественная,
всезнающая? Если они есть, они могут презирать нас. Мы по сравнению с ними
скоты. Они живут столетия, и мы с тобой кажемся им детьми. Они создают себя
сами, не доверяясь случаю, совпадению или слепому сочетанию генов. Они
вправе нас презирать, - Сирс встал и начал расхаживать по комнате. - Ева
Галли. Быть может, тогда мы потеряли свой шанс. Рики, мы могли увидеть то,
что не видели за всю нашу убогую жизнь.
- Они еще более убоги, чем мы, - сказал Рики и вспомнил: Байт. - Не
рассказывай про Бэйтов, вот о чем я хотел попросить.
- О, все это кончилось. Все. Для всех нас.
Рики чувствовал себя больным, ужасно замерзшим. Холод давил на его
легкие и сковывал руки и ноги. Сирс нагнулся над ним.
- Рики, похоже, ты простудился. Не хватало тебе только пневмонии.
Дай-ка пощупаю твои гланды.
Массивная рука Сирса обхватила его горло. Рики отчаянно чихнул.
- Слышишь, что я говорю? - сказал Дэвид. - Ты поставил себя в
положение, из которого единственным логичным выходом может быть смерть. Твоя
смерть. Ты изобразил эти существа, как зло, но втайне знал, что они просто
высшая раса. Ты думал, что они хотят убить тебя, и таким образом чуть не
принес себя в жертву. Опасная игра, братишка.
Дон покачал головой.
Дэвид отложил нож и вилку.
- Давай поставим опыт. Я докажу тебе, что ты хочешь жить.
- Я знаю, что я хочу жить, - он снова посмотрел на неподражаемо
реальную улицу, где неподражаемо реальная женщина снова вела на поводке
неподражаемо реальную овчарку. Но они ведь проходили тут раньше? Или это и
есть потеря ориентации?
- Я докажу. Я сейчас возьму тебя за горло и начну сжимать. Когда ты
захочешь меня остановить, ты скажешь.
- Это смешно.
Дэвид быстро встал и сдавил его горло.
- Стоп, - сказал Дон, но Дэвид не ослабил хватку. Рядом за столиками
люди продолжали неподражаемо реально есть и пить, ничего не замечая.
- Стоп, - попытался сказать Дон еще раз, но уже не смог. Лицо Дэвида
склонилось над ним; потом это был уже не Дэвид, а гигантский олень, или
сова, или что-то среднее между ними.
Поблизости кто-то громко чихнул.
"***"
- Привет, Питер. Так ты решил зайти?
Кларк Маллиген вышел из своей будки.
- Спасибо, что привели его, миссис Берне. Ко мне сейчас мало кто ходит.
Да что с тобой, Питер?
Питер открыл рот и закрыл его опять.
- Скажи ему спасибо, Питер, - сухо сказала мать.
- Это, должно быть, фильм так подействовал. Я его сто раз смотрел, и
все равно забирает. Вот и все, Пит.
Это фильм.
- Фильм? Нет.., мы шли по лестнице, - он поднял руку и увидел в ней
нож.
- Именно. Твоя мама сказала, что ты захотел посмотреть, как это
выглядит отсюда. Но поскольку вы единственные зрители, ничего плохого в этом
нет.
- Питер, где ты взял этот нож? - спросила мать. - Брось его немедленно!
- Нет. Мне нужно.., ох. Мне нужно... - Питер отступил от матери и
оглядел маленькую операторскую будку.
Пальто на крюке; календарь; пустая бутылка. Здесь было так холодно, как
будто Маллиген показывал кино на улице.
- Успокойся, Пит. Смотри, вот так ставится катушка, и когда краешек
показывается вот здесь, я нажимаю вот на эту кнопку...
- Что было в конце? - хрипло спросил Питер. - Я не могу вспомнить...
- О, они все умерли. Так ведь все кончается, правда?
Когда они сражаются, это выглядит героически, но они все равно обычные
маленькие люди. И все они умрут, вот увидишь. Если хочешь, можешь посмотреть
конец у меня.
Как вы, миссис Берне?
- Ему лучше, - сказала Кристина. - У него случился какой-то припадок.
Питер, отдай мне нож.
Питер спрятал нож за спину.
- О, скоро он увидит, миссис Берне, - сказал Маллиген, включая второй
проектор.
- Что увижу? Почему у вас так холодно?
- Отопление испортилась. Что увидишь? Ну сперва убьют двоих, а потом..,
смотри сам.
Питер заглянул в отверстие и увидел экран, светящийся над пустым
залом...
Рядом громко чихнул невидимый Рики Готорн, и стены операторской будто
закачались. Он увидел что-то расплывчатое, с уродливой головой какого-то
животного. Потом это снова был Кларк Маллиген.
- Пленка сбилась, извини. Теперь все будет нормально, - сказал он, но
его голос дрожал.
- Отдай мне нож, Питер, - потребовала мать.
- Это все фокусы. Грязные фокусы.
- Питер, не груби!
Кларк Маллиген склонился над ним с выражением жалости на лице, и Питер,
вспомнив вестерны, всадил нож в его выпяченный живот. Мать закричала, уже
начиная распадаться, как все вокруг. Питер ухватил нож обеими руками и
рванул вверх, плача от ужаса и отвращения; Маллиген повалился на проекторы,
сбивая их со штативов.
"Глава 19"
- Ох, Сирс, - выдохнул Рики. Его горло болело. - Ох, мои бедные
друзья...
Они только что были живы и их хрупкий мир, казалось, снова был цел;
горечь новой и уже безвозвратной потери пронизала все его существо и слезы
обожгли ему глаза.
- Смотрите, Рики, - это был голос Дона. Рики с трудом повернул голову и
быстро встал, увидев то, что лежало рядом с ним на полу. - Это сделал Питер.
Юноша стоял в шести футах от них, глядя на лежащее перед ним тело
женщины. Дон сидел на полу, потирая шею. Рики посмотрел ему в глаза, увидел
в них страх и боль, и потом оба они взглянули на тело Анны Мостин.
Какое-то время она все еще выглядела той миловидной молодой женщиной с
черными волосами и лисьим личиком, какой они увидели ее в первый раз на
Уит-роу. Ее рука сжимала костяную рукоятку ножа, торчащего у нее из груди;
из раны, пульсируя, выливалась темная кровь. Из окна на распростертое тело
падали редкие хлопья снега.
Глаза Анны Мостин открылись, и Рики подался вперед, думая, что она
хочет что-то сказать, но она, очевидно, уже их не узнавала. Из раны хлынул
поток крови, забрызгав троих мужчин.
И тут они увидели, как за угасающей жизнью Анны продолжает жить другая,
нечеловеческая жизнь - не олень, не сова, но нечто, не имеющее привычных
форм. Только на миг за раскрытым ртом Анны им почудился другой рот, за ее
бьющимся в судорогах телом - другое тело. Потом все исчезло, и на полу
осталась только мертвая женщина.
В следующую секунду ее лицо мертвенно побелело, кожа сморщилась - вся
она как бы вдавливалась внутрь, как клочок бумаги на огне. На их глазах она
сжалась до половины своего размера, потом до четверти - в ней уже не
оставалось ничего человеческого, это был просто кусок изувеченной плоти,
гонимый неведомым ветром.
Сама комната, казалось, тяжело, по-человечески, вздохнула. Зеленый цвет
погас, и остаток тела Анны Мостин испарился. Рики, стоящий возле этого места
на коленях, увидел, что падающие хлопья снега тоже втягиваются в невидимую
воронку.
В тринадцати кварталах от них взорвался дом на Монтгомери-стрит. Милли
Шиэн услышала треск и, высунувшись в окно, увидела, что фасад дома Евы Галли
сминается, как картон, и, распадаясь на кирпичи, втягивается внутрь и
исчезает в огне, уже бушующем в сердце здания.
- Рысь, - выдохнул Рики. Дон оторвал глаза от того места на полу, где
исчезла Анна Мостин, и увидел на подоконнике воробья. Птица наклонила голову
и посмотрела на них. Дон и Рики двинулись к ней, и она вылетела в окно.
- Это все? - спросил Питер, все еще глядя на пол. - Все кончилось. Мы
это сделали.
- Да, Питер, - ответил Рики. - Все кончилось.
Дон стоял у окна, вглядываясь в темноту, где бушевала метель. Потом
подошел к двум остальным и обнял их.
"Глава 20"
- Как вы себя чувствуете? - спросил Дон.
- Он спрашивает! - Рики приподнялся на подушках в своей палате в
Бингемтонской больнице. - Пневмония - это вам не шутка. Советую поберечься.
- Попытаюсь. Вы чуть не умерли. Хорошо, что как раз расчистили шоссе, и
"скорая" смогла проехать. Еще немного, и мне пришлось бы везти вашу жену во
Францию.
- Не говори об этом Стелле. Она так хочет во Францию, что готова ехать
даже с таким юнцом, как ты.
- Сколько вас еще здесь продержат?
- Две недели. Стелла так запугала всех сестер, что они заботятся обо
мне по первому классу. Спасибо за цветы.
- Мне вас не хватает, - сказал Дон. - И Питеру тоже.
- Да, - просто ответил Рики.
- Как странно. Я чувствую близость к вам с Питером больше, чем к кому
бы то ни было со бремени Альмы Моубли.
- Я уже говорил тебе об этом. Клуб Чепухи умер - да здравствует Клуб
Чепухи! Сирс однажды сказал, что хотел бы быть не таким старым. Сейчас я его
понимаю. Я хотел бы видеть, как вырастет Питер, хотел бы помогать ему. Но я
перепоручу это тебе.
- Мы сделает все, что сможем.
- Знаешь, я в той комнате совсем раскис.
- Я тоже.
- Слава Богу, что Питер не растерялся.
- Да. Но рысь все еще нужно застрелить.
- Обязательно, иначе она вернется опять. Мстить нашим детям. Мне не
хочется так говорить, но боюсь, что это ваша работа.
- Похоже, что так. Ведь именно вы в конечном счете прикончили Грегори и
Фенни. А Питер убил их благодетельницу. Надо же и мне что-то сделать.
- Незавидная работенка. Кстати, нож у тебя?
- Я подобрал его с пола.
- Это хорошо.
Знаешь, в той ужасной комнате я понял, почему твой дядя покончил с
собой. Мы с Сирсом долго ломали над этим голову.
- Да. Я тоже это понял.
- Бедный Эдвард. Он вошел в спальню, ожидая в худшем случае застать
свою актрису в постели с Фредди Робинсоном. А вместо этого она - как это
сказать? - Сбросила маску.
Рики выглядел усталым, и Дон встал, чтобы уйти. Он положил на столик
перед кроватью пакет с апельсинами и несколько детективов.
- Дон.
- Что?
- Не надо нянчить меня. Лучше застрели рысь.
"Глава 21"
Через три недели, когда Рики наконец выписали из больницы, снегопад
прекратился, и Милберн начал понемногу возвращаться к жизни. Магазины
заполнились покупателями; в одном из них Рода Флэглер подошла к Битси
Андервуд, покраснев, как ребенок, и принялась извиняться. "Ах, эти жуткие
дни, - вздохнула Битси. - Я бы могла тебя убить, если бы ты первой ухватила
эту тыкву".
Открылись школы; бизнесмены и банкиры вернулись к работе, разбирая
бумажный хаос, накопившийся на их столах; на улицах снова появились
пешеходы. Анни и Энни, официантки Хэмфри, погоревали о Льюисе и вышли замуж
за тех, с кем они жили. Если у них родились мальчики, они наверняка назвали
их Льюисами.
Некоторые все же разорились - ведь налоги с вас берут даже когда ваш
бизнес похоронен под снегом. Леота Маллиген пыталась вести дело сама, но в
итоге продала кинотеатр и вышла замуж за брата Кларка, который был не таким
мечтателем, но зато любил ее кухню. Рики Готорн закрыл свою контору, но один
молодой юрист купил у него помещение и название, взял обратно Флоренс Куэст,
и контора Рики и Сирса превратилась в контору "Готорн-Джеймс-Уиттэкер".
"Жаль, что его фамилия не По", - сказал Рики, но Стелла не поняла этой
шутки.
Дон все это время ждал. С Рики и Стеллой они говорили о Европе, с
Питером - о Корнелле, о прочитанных книгах, об отце юноши, который понемногу
привыкал к жизни без Кристины. Пару раз Дон и Рики ходили на кладбище и
клали цветы на множество новых могил, появившихся там после похорон Джона
Джеффри. В одном ряду лежали Льюис, Сирс, Кларк Маллиген, Фредди Робинсон,
Харлан Баутц, Пенни Дрэгер, Джим Харди. Кристина Берне была похоронена в
другом месте, рядом с отцом. Семью Элмера Скэйлса похоронили на их участке,
купленном еще дедом Элмера, где их охранял каменный ангел.
- Рыси еще не видно, - сказал как-то Рики на обратном пути.
Но они знали, что это будет не рысь, и что она может появиться через
месяцы или даже годы.
Дон читал, смотрел телевизор, ходил в гости к Рики и Стелле, обнаружил,
что не может больше писать, и ждал, ждал.
Однажды он проснулся среди ночи и обнаружил, что плачет.
В середине марта почтовый грузовик доставил в город заказ из компании
кинопроката в Нью-Йорке. Это была копия "Китайской жемчужины".
Дон наладил дядин проектор, включил его и увидел, что руки его так
дрожат, что он не может зажечь сигарету.
Он боялся, что у Евы Галли в ее единственном фильме будет лицо Анны
Моубли.
Он прослушал запись: фильм был включен в серию "Классика немого экрана"
и сопровождался комментарием.
- Одной из величайших звезд немого кино был Ричард Бартелмесс, - сказал
скучный голос комментатора, и на экране появился герой, идущий по улицам
Сингапура. Его окружали голливудские японцы, одетые по-малайски и призванные
изображать китайцев. Комментатор тем временем описал карьеру Бартелмесса и
кратко изложил сюжет фильма - похищенная жемчужина, завещание, таинственное
убийство. Бартелмесс приехал в Сингапур, чтобы разыскать подлинного убийцу и
защитить своего друга от ложного обвинения.
Дон выключил звук и стал смотреть; он боялся, что Еву Галли могли
вырезать. На экране появился бар с проститутками; Ева Галли могла играть
любую из них. Качество пленки оставляло желать лучшего, и он думал, что
вообще не узнает ее.
Но тут он похолодел. Из двери бара появилась невысокая большеглазая
девушка, спокойно смотрящая в камеру. Он поспешно включил звук.
- Самая роковая женщина Сингапура.
Посмотрим, одолеет ли она нашего героя? - она подошла к Бартелмессу и
потрепала его по щеке. Потом уселась к нему на колени, но Бартелмесс скинул
ее на пол. - Нет, он ей не по зубам!
Дон остановил фильм и прокрутил его назад до появления Евы Галли.
Она вовсе не была красавицей и совсем не походила на Альму Моубли. Он
заметил, что ей нравилось играть, нравилось привлекать к себе внимание. Она
играла хорошо - ее красивое спокойное лицо могло изобразить тысячу
характеров. Но она сделала ошибку, представ перед камерой, - бесстрастный
стеклянный взгляд обнажил то, что не было заметно людям с их пристрастностью
к красоте - ее пустоту, ее бесчеловечность. Дон подумал, что теперь
распознает ее в любом обличье, мужском или женском. Ей не удастся укрыться в
мире людей.
"Глава 22"
В начале апреля к нему пришел Питер Берне.
- Извините, что я вам мешаю. Если вы заняты, я сейчас уйду.
- Прекрати, - сказал Дон. - Можешь приходить в любое время. Я всегда
буду тебе рад.
- Я так и думал, что вы это скажете. Рики уезжает, слышали?
- Да. Я приду провожать их в аэропорт. Они очень рады этой поездке. Но
если ты хочешь видеть его, я позвоню и он придет.
- Нет, прошу вас, не надо. Хватит и того, что я беспокою вас.
- Питер, ради Бога! В чем дело?
- Я видел мою мать, - сказал Питер. - Она мне все время снится. Как
будто я снова в доме Льюиса и вижу, как Грегори Бэйт душит ее, и вспоминаю,
каким он был потом - на полу в "Риальто". Как его куски шевелились.., не
хотели умирать.
- Ты говорил об этом с отцом?
- Пытался. Но он не хочет слушать. Он смотрит на меня так, будто мне
пять лет и я рассказываю какую-то детскую ерунду.
- Не вини его, Питер. Никто, кроме нас, не поверит в это. Хорошо, что
он хотя бы не считает тебя сумасшедшим. Может, он еще поверит тебе. Дело в
другом. Мать любила тебя, и теперь, когда она умерла такой ужасной смертью,
ее любовь осталась с тобой. Ты должен пронести ее через всю жизнь.
Питер кивнул.
- Я знал когда-то девушку, которая целыми днями сидела в библиотеке и
говорила, что это предохраняет ее от человеческой подлости. Не знаю, как
сложилась ее судьба, но знаю, что никто не может предохранить от подлости.
Или от боли. Все, что нам остается - это идти вперед, пока мы не пройдем
через это.
- Я знаю, - сказал Питер, - но это так тяжело.
- Это необходимо. И Корнелл - первый шаг к этому. У тебя будет столько
дел, что ты забудешь обо всем, что здесь случилось.
- Мы с вами еще увидимся?
- Когда ты захочешь. А если я уеду из Милберна, я буду тебе писать.
- Договорились, - сказал Питер.