улыбкой,  которая  состоит  из   желания
извиниться за жену (мы ведь с вами мужчины),  желания  держаться  подальше
(тем  не  менее  вы  вели  себя  непростительно,  не  трогайте   меня)   и
машинального рефлекса вежливости, свойственного торговцу автомобилями. _Ах
ты ничтожество_, думает Гарри, швыряя  эту  мысль  в  сторону  закрывшейся
двери, _ах ты холуй_. Куда все они идут? Откуда приходят? Почему никто  не
может отдохнуть? Экклз возвращается, дает ему еще одну  сигарету  и  снова
уходит. От сигареты у него начинается дрожь в желудке. В  горле  ощущение,
какое бывает, когда проспишь всю ночь с  открытым  ртом.  Его  собственное
зловонное дыхание время от времени ударяет  ему  в  нос.  Доктор  -  грудь
колесом и невообразимо крошечные мягкие ручки,  сложенные  перед  карманом
халата, - неуверенно входит в холл.
   - Мистер Энгстром? - обращается он к Гарри. - Я доктор Кроу.
   Гарри никогда его не видел; их первого ребенка принимал другой  акушер,
но те роды были тяжелыми, и ее папаша определил Дженис к этому врачу.  Она
ходила к нему раз в месяц и без конца рассказывала, какой  он  деликатный,
какие у него мягкие руки  и  как  он  тонко  понимает  чувства  беременной
женщины.
   - Поздравляю. У вас прелестная дочурка.
   Он так поспешно протягивает Гарри руку, что тот даже  не  успевает  как
следует встать и потому поглощает эту новость  в  полусогнутом  состоянии.
Надраенная розовая физиономия  доктора  -  стерильная  маска  развязана  и
свисает с уха, открывая  бледные  мясистые  губы,  -  расплывается,  когда
Кролик пытается придать цвет и форму неожиданному слову "дочь".
   - Да? Все в порядке?
   - Семь фунтов десять унций. Ваша жена все время была в сознании и после
родов на минутку взяла на руки младенца.
   - Что вы говорите? Взяла на руки? Как она... ей было очень тяжело?
   - Не-ет. Все прошло нормально. Вначале у нее были спазмы, но потом  все
шло нормально.
   - Это замечательно. Большое спасибо. О Господи, большое вам спасибо.
   Кроу стоит рядом с ним, улыбаясь  неуверенной  улыбкой.  Поднявшись  из
бездны мирозданья, он  запинается  на  открытом  воздухе.  Как  странно  -
последние несколько часов он был к Дженис ближе, чем когда-либо бывал  сам
Гарри, он копался в самых ее корнях, но  не  вынес  оттуда  ни  тайны,  ни
проклятья, ни благословения. Гарри в ужасе ждет, что глаза доктора  сейчас
начнут метать молнии, но во  взоре  Кроу  нет  никакого  гнева.  Нет  даже
упрека. Очевидно, Гарри для него лишь еще  один  в  бесконечной  процессии
более или менее исполненных чувства долга мужей,  чье  бездумно  брошенное
семя он всю жизнь пытается пожать.
   - Можно мне ее увидеть? - спрашивает Гарри.
   - Кого?
   Кого? То  обстоятельство,  что  отныне  слово  "она"  приобрело  второе
значение, пугает Гарри. Мир усложняется.
   - Мою... мою жену.
   - О, конечно, разумеется. - Мягкий  и  вежливый  Кроу  как  будто  даже
удивлен, что Гарри спрашивает  у  него  разрешения.  Он,  безусловно,  все
знает, но, очевидно, забыл о  пропасти  вины,  которая  разверзлась  между
Гарри и человечеством. - Я подумал, что вы говорите о девочке. Я предпочел
бы, чтобы вы подождали до завтра, когда будут приемные  часы,  сейчас  нет
сиделки, которая могла бы вам ее показать. Но ваша жена в сознании, я  вам
уже говорил. Мы дали ей дозу  экванила.  Это  всего  лишь  транквилизатор.
Мепробомат. Скажите, - он тихонько подвигается к  Гарри,  весь  в  розовой
коже и чистой ткани, - вы ничего не имеете против, если к ней  на  минутку
зайдет ее мать? Она всю ночь морочила нам голову. - Он просит его,  его  -
беглеца, прелюбодея,  чудовище.  Он,  наверно,  слепой.  Но  может,  когда
человек становится отцом, все готовы его простить, ибо  это,  в  сущности,
единственное, ради чего мы живем на земле.
   - Конечно. Пусть идет.
   - До вас или после?
   Гарри колеблется, но вспоминает, как миссис Спрингер  посетила  его  на
его пустой планете.
   - Можно и до меня.
   - Благодарю вас. Прекрасно. После этого она сможет уехать домой. Мы  ее
сразу же выставим. Все займет не больше десяти  минут.  Вашу  жену  сейчас
готовят сиделки.
   - Отлично. - Гарри садится, чтобы показать, какой он послушный, но  тут
же снова встает. - Спасибо. Большое  вам  спасибо.  Не  понимаю,  как  вы,
врачи, все это делаете.
   - Она вела себя молодцом, - пожимает плечами Кроу.
   - Когда она рожала первого, я от страха чуть  не  спятил.  Это  длилось
целую вечность.
   - Где она рожала?
   - В другой больнице. У гомеопатов.
   - Угу. - И доктор, который спускался в преисподнюю и не  принес  оттуда
грома, мечет искру презрения при мысли  о  больнице-конкуренте,  энергично
качает надраенной головой и, продолжая ею качать, удаляется.
   Экклз входит в комнату, ухмыляясь, как школьник,  но  Кролик  не  может
сосредоточить внимание на его глупой физиономии.  Он  предлагает  устроить
благодарственный молебен, и Кролик тупо кивает. Ему  кажется,  что  каждый
стук его сердца расплющивается о широкую белую стену. Когда  он  поднимает
глаза, ему чудится, будто все предметы до того полны  жизни,  что  вот-вот
оторвутся от земли. Его счастье - лестница-стремянка, с верхней  ступеньки
которой он старается прыгнуть еще выше - потому что так надо.
   Фраза Кроу насчет того, что сиделки "готовят" Дженис, звучала  странно,
словно  речь  шла  о  королеве  мая  [самая  красивая  девушка,  избранная
королевой майского праздника (народный праздник в первое воскресенье мая),
коронуется венком из цветов].
   Когда его ведут к ней в палату, он ожидает  увидеть  у  нее  в  волосах
ленты, а на спинках кровати венки из бумажных цветов. Но перед  ним  всего
лишь прежняя Дженис на высокой металлической кровати между двумя  гладкими
простынями. Она поворачивает к нему лицо и говорит:
   - Смотрите-ка, кто пришел.
   -  Привет,  -  говорит  он  и  подходит  ближе,  чтоб  ее   поцеловать,
намереваясь  сделать  это  очень  нежно.  Он  наклоняется  к  ней,  как  к
стеклянному  цветку.  Из  ее  рта  несется  сладкий  запах  эфира.  К  его
удивлению, она выпрастывает руки из-под простыни, берет его  за  голову  и
прижимает лицом к своему мягкому, полному эфира рту.
   - Осторожно, - говорит Кролик.
   - У меня нет ног, - сообщает она. - Так смешно.
   Волосы ее собраны в тугой больничный узел, на лице  никакой  косметики.
Маленькая голова темнеет на подушке.
   - Нет ног? - Он смотрит вниз и видит,  что  она  лежит  под  простыней,
плоско вытянувшись неподвижной буквой V.
   - Под конец мне дали спинномозговую анестезию, или как она  там  у  них
называется, и я ничего не чувствовала. Я просто лежала и слушала, как  они
говорили "жмите", а потом вдруг вижу: малюсенькая  сморщенная  девчонка  -
лицо круглое, как луна, - злобно на меня смотрит. Я сказала маме, что  она
похожа на тебя, но она и слушать не хочет.
   - Она на меня накричала.
   - Я не хотела, чтоб ее пускали. Я не хотела ее видеть. Я хотела  видеть
тебя.
   - Меня? Почему, детка? После того, как я был такой свиньей.
   - Ничего ты не был. Мне сказали, что ты тут, и я все время думала,  что
это твой ребенок, и мне казалось, что я рожаю _тебя_.  Я  так  наглоталась
эфира, мне кажется, я куда-то лечу, а  ног  у  меня  нет.  Мне  все  время
хочется говорить. - Она кладет руки на живот, закрывает глаза и улыбается.
- Я совсем пьяная. Смотри, какая я плоская.
   - Теперь ты можешь надеть тот купальник, -  с  улыбкой  говорит  он  и,
вступив в течение ее пропитанной  эфиром  болтовни,  начинает  чувствовать
себя так, словно у него тоже нет ног и он, легкий, как  пузырь,  незадолго
до рассвета плывет на спине по огромному морю чистоты среди накрахмаленных
простыней и стерильных поверхностей. Страх  и  сожаление  растворились,  а
благодарность так раздулась, что у нее уже  нет  острых  углов.  -  Доктор
сказал, что ты молодец.
   - Что за чушь. Ничего подобного. Я вела  себя  ужасно.  Вопила,  орала,
чтоб он не давал воли рукам. Но хуже  всего,  когда  эта  страшная  старая
монахиня начала брить меня сухой бритвой.
   - Бедняжка Дженис.
   - Нет, это было здорово. Я хотела сосчитать, сколько у нее  пальцев  на
ногах, но у меня так кружилась голова, что я  не  могла,  и  потому  стала
считать, сколько у нее глаз. Оказалось, два. Мы хотели девочку? Скажи, что
хотели.
   - Да, я хотел. - Он вдруг понял, что это правда.
   - Теперь у меня будет союзница против вас с Нельсоном.
   - Как поживает Нельсон?
   - У-у, он целыми днями  только  и  делал,  что  твердил:  папа  сегодня
придет? До того мне надоедал, что  я  готова  была  выпороть  его  ремнем,
бедняжку. Не напоминай мне, это слишком тяжело.
   - Ах, черт, - говорит он,  и  слезы,  о  существовании  которых  он  не
подозревал, обжигают ему переносицу. - Я сам не верю, что это  был  я.  Не
знаю, почему я ушел.
   Она глубже зарывается в подушку, и широкая улыбка раздвигает ей щеки.
   - У меня родился ребеночек.
   - Это здорово.
   - Ты такой красивый. Высокий. - Она  говорит  с  закрытыми  глазами,  и
когда она их открывает, они до краев наполнены какой-то мыслью; он никогда
не видел, чтобы они так сверкали. Она шепчет: - Гарри,  моя  соседка,  что
лежала на той  кровати,  сегодня  уехала  домой,  и  ты  потом  потихоньку
проберись сюда, влезь в окно, и мы будем всю ночь  лежать  и  рассказывать
друг другу разные истории. Ладно? Как будто ты вернулся из армии  или  еще
откуда-нибудь. У тебя было много женщин?
   - По-моему, тебе сейчас надо лечь и уснуть.
   - Ну и ладно, зато теперь ты будешь меня больше любить. - Она  хихикает
и пытается пошевелиться. - Нет, я ничего не  хотела  сказать  дурного,  ты
хороший любовник, ты дал мне ребеночка.
   - Ты что-то уж слишком шустрая, тебе сейчас нельзя  и  думать  о  таких
вещах.
   - Это ты так считаешь. Я  бы  пригласила  тебя  со  мной  полежать,  но
кровать такая узкая. Ууу-у!
   - Что?
   - Мне ужасно хочется лимонада.
   - Какая ты смешная.
   - Это ты смешной. А девчонка так _злобно_ на меня смотрела.
   Монахиня заполняет своими крыльями дверной проем.
   - Мистер Энгстром. Пора.
   - Иди поцелуй меня,  -  говорит  Дженис.  Она  касается  его  лица,  и,
наклонившись, он снова вдыхает запах эфира; рот у нее как теплое  облачко,
он вдруг раскрывается, и она кусает его нижнюю губу. - Не уходи.
   - Я ненадолго. Я завтра опять приду.
   - Люблю тебя.
   - Слушай. Я тебя люблю.
   Экклз ждет его в холле.
   - Ну как она?
   - Прекрасно.
   - Вы вернетесь туда... мм-м... туда, где вы были?
   - Нет, - в ужасе отвечает Гарри. - Ни в коем случае. Я не могу.
   - Может, хотите поехать ко мне?
   - Послушайте, с вас уже и так довольно. Я могу пойти к родителям.
   - Сейчас слишком поздно их будить.
   - Нет, я не могу доставлять вам столько хлопот. - Он уже решил  принять
приглашение. Все кости у него как ватные.
   - Никаких хлопот, я ведь не предлагаю вам навсегда у нас поселиться,  -
говорит Экклз. Долгая ночь начинает действовать ему  на  нервы.  -  У  нас
масса места.
   - О'кей. О'кей. Хорошо. Спасибо.
   Они возвращаются в Маунт-Джадж по  знакомому  шоссе.  В  этот  час  оно
пусто, нет даже грузовиков. Хотя стоит глухая ночь,  небо  не  черного,  а
какого-то странного серого цвета. Гарри молча смотрит в ветровое стекло; у
него  застыло  тело,  застыла  душа.  Извилистое  шоссе  кажется  большой,
широкой, прямой дорогой, которая перед ним открылась. Он ничего не хочет -
только идти по ней вперед.
   Пасторат спит. Экклз ведет его наверх, в комнату, где стоит  кровать  с
кисточками на покрывале. Он тихонько прокрадывается в  ванную,  потом,  не
снимая  нижнего  белья,  свертывается  клубочком  под  шуршащими   чистыми
простынями, стараясь  занимать  как  можно  меньше  места.  Лежа  на  краю
кровати, он уходит в сон, как черепаха в панцирь. В  эту  ночь  сон  -  не
темное призрачное царство, которое должен завоевать его бодрствующий  дух,
а пещера внутри него самого, куда он заползает, слушая, как дождь,  словно
медведь, когтями скребется в окно.


   Солнечный свет, старый шут, до краев  наполняет  комнату.  Два  розовых
кресла стоят по обеим сторонам завешанного тюлем окна,  льющийся  из  него
свет словно маслом намазал лохматый  от  конвертов  письменный  стол.  Над
столом портрет дамы в розовом, которая идет  прямо  на  зрителя.  В  дверь
стучится женский голос:
   - Мистер Энгстром. Мистер Энгстром.
   - Да, да, - хрипло отзывается он.
   - Уже двадцать минут первого. Джек велел  вам  передать,  что  приемные
часы в больнице от часу до трех. - Он  узнает  бойкий,  щебечущий  голосок
жены Экклза. Она закругляет фразу так,  словно  вот-вот  добавит:  _какого
черта вам надо в моем доме_?
   - Да? О'кей. Я сейчас.
   Он натягивает брюки цвета какао, которые были на  нем  вчера,  берет  с
собой в ванную с неприятным ощущением, что все  грязное,  туфли,  носки  и
рубашку и, откладывая минуту, когда придется надеть их на  себя,  дает  им
еще немножко проветриться. Все еще заспанный, хоть и набрызгал  воды  куда
только мог, он выносит их из ванной и спускается вниз босиком и в майке.
   Маленькая жена Экклза ждет его в своей большой кухне. На этот раз она в
шортах цвета хаки, из босоножек выглядывают накрашенные ногти.
   - Как вы спали? - спрашивает она из-за дверцы холодильника.
   - Мертвым сном. Даже снов не видел.
   - Вот что значит чистая совесть, - говорит она и  с  элегантным  звоном
ставит на стол стакан апельсинового сока. Ему показалось, что, увидев  его
в одной майке, она быстро отвернулась.
   - Пожалуйста, не беспокойтесь. Я перехвачу чего-нибудь в Бруэре.
   - Я не собираюсь жарить вам яичницу и так далее.  Вы  любите  пшеничные
хлопья?
   - Обожаю.
   - Прекрасно.
   Апельсиновый сок сжигает часть ваты у него во рту. Он рассматривает  ее
ноги - когда она собирает на стол посуду, белые  сухожилия  под  коленками
подпрыгивают.
   - Как дела у Фрейда? - спрашивает Кролик. Он знает, что это может плохо
кончиться, - если он напомнит ей тот вечер, он напомнит и то, как  шлепнул
ее по заду, но в присутствии  миссис  Экклз  у  него  появляется  забавное
чувство, будто он тут хозяин и потому непогрешим.
   Она поворачивается к нему, облизывая языком зубы в глубине рта, от чего
рот у нее кривится, и  окидывает  его  холодным  задумчивым  взглядом.  Он
улыбается - такое выражение бывает у  разбитной  девчонки-старшеклассницы,
которая хочет показать, будто знает больше, чем говорит.
   - Как всегда. С молоком или со сливками?
   - С молоком. Сливки слишком густые. Где все?
   - Джек в церкви, наверно, играет в  пинг-понг  с  кем-нибудь  из  своих
малолетних  преступников.  Джойс  и  Бонни  спят,  почему  -  одному  Богу
известно. Они  все  утро  рвались  в  комнату  для  гостей  посмотреть  на
непослушного дядю. Я с трудом их удержала.
   - Кто им доложил, что я непослушный дядя?
   - Джек. За завтраком он сказал: "Вчера  я  привез  к  нам  непослушного
дядю, который  скоро  станет  послушным".  Дети  дали  прозвища  всем  его
подопечным: вы - Непослушный Дядя, алкоголик мистер Карсон - Глупый  Дядя,
миссис Макмиллан - Тетя, Которая Звонит По  Ночам.  Потом  есть  еще  Тетя
Зануда, Дядя Слуховая  Трубка,  Тетя  Боковая  Дверь  и  Дядя  Погремушка.
Погремушка вообще-то молчун, из него слова  не  вытянешь,  но  однажды  он
принес детям целлулоидную погремушку, и они целыми днями ею  тарахтели.  С
тех пор он у нас Погремушка.
   Кролик смеется, а Люси, подав ему хлопья - слишком много молока, у  Рут
он привык сам наливать себе молоко,  он  любит  только  чуть-чуть  смочить
хлопья, чтоб молока и хлопьев было пополам, - продолжает весело болтать.
   - Однажды из-за этого произошла ужасная неприятность. Джек  говорил  по
телефону с одним из членов приходского совета, и ему пришло в голову,  что
надо подбодрить нашего молчуна, дать ему какое-нибудь занятие в церкви,  и
он возьми да и скажи: "Почему бы нам не сделать  Погремушку  председателем
какого-нибудь комитета?" Член совета спрашивает: "Кого-кого?" - и  тут  до
Джека доходит, что он сказал, но вместо того чтобы замять  это  дело,  как
поступил бы всякий другой, он  рассказывает  ему  всю  историю,  как  дети
прозвали его Погремушкой, и, конечно, этот надутый старикан не  находит  в
ней ничего смешного. Понимаете, они, оказывается, друзья с  Погремушкой  и
часто вместе обедают в  Бруэре.  Уж  таков  наш  Джек  -  вечно  наболтает
лишнего.  Да,  а  теперь  этот  член  приходского  совета  наверняка  всем
рассказывает, как пастор глумится над несчастным Погремушкой.
   Он снова смеется. Перед ним появляется кофе в  тонкой  мелкой  чашке  с
золотой монограммой, и Люси со своей чашкой садится за стол напротив него.
   - Значит, он сказал, что я скоро стану послушным.
   - Да. Он вне себя от счастья. Когда он уходил из  дому,  он  прямо-таки
пел. Он считает, что это первое  полезное  дело,  которое  он  совершил  с
приезда в Маунт-Джадж.
   - Не знаю, что он такого сделал, - зевая, говорит Кролик.
   - Я тоже, но послушать его, так он вынес все на своих плечах.
   Намек, будто его принудили к чему-то, гладит Кролика против шерсти.  Он
криво улыбается.
   - Не может быть! Он так говорит?
   - Беспрерывно. Он вас очень любит. Не знаю уж за что.
   - Меня все любят.
   - Я без конца об этом слышу. Бедняжку миссис Смит вы  просто  покорили.
Она считает, что вы чудо.
   - А вы разве с этим не согласны?
   - Возможно, я до этого еще не  доросла.  Возможно,  если  бы  мне  было
семьдесят три... - Она поднимает чашку к губам, наклоняет, и  от  близости
дымящегося коричневого кофе веснушки на ее узком носике выделяются  резче.
Она непослушная девочка. Да, да, ясно как день - непослушная девочка.  Она
ставит чашку на стол, смотрит на него круглыми  зелеными  глазами,  и  ему
кажется, что треугольник между ее бровями тоже смотрит  и  насмехается.  -
Расскажите, каково это - начать новую жизнь. Джек все время надеется,  что
я исправлюсь, и мне хочется знать, что меня ожидает. Вы  "заново  родились
на свет"?
   - Ничего подобного, я чувствую себя почти как раньше.
   - Ведете вы себя, во всяком случае, не так, как раньше.
   - Н-да, - бормочет он, ерзая на стуле.
   Отчего ему не по себе? Она пытается заставить  его  почувствовать  себя
глупым маменькиным сынком только потому, что он хочет вернуться к жене. Он
и вправду ведет себя не так, как раньше, и с ней он тоже чувствует себя не
так, как раньше, он потерял беспечность, которая в тот день позволила  ему
бездумно шлепнуть ее по заду.
   - Вчера ночью, когда мы ехали сюда, у  меня  появилось  такое  чувство,
будто передо мной лежит прямая  дорога,  а  раньше  мне  казалось,  что  я
застрял в кустах и мне все равно, куда идти.
   Маленькое личико над кофейной чашкой, которую она держит обеими руками,
словно миску с супом, выражает восторг; он ждет, что она засмеется, но она
молча улыбается. Он думает: _она меня хочет_.
   Потом он вспоминает про Дженис, про  ее  парализованные  ноги,  про  ее
болтовню насчет пальцев ног, любви и  лимонада,  и,  возможно,  эта  мысль
накладывает какую-то печать на его лицо, потому что Люси Экклз  с  досадой
отворачивается и говорит:
   - Пожалуй, вам пора двинуться по этой прекрасной прямой дороге. Уже без
двадцати час.
   - Сколько отсюда ходьбы до автобусной остановки?
   - Немного. Я бы довезла вас  до  больницы,  если  бы  не  дети.  -  Она
прислушивается. - Легки на помине: одна уже идет.
   Когда  он  натягивает  носки,  старшая  девочка   в   одних   штанишках
заглядывает в кухню.
   - Джойс! - Люси останавливается  на  полдороге  к  раковине  с  пустыми
чашками в руках. - Немедленно ложись обратно в постель.
   -  Хелло,  Джойс,  -  говорит  Кролик.  -  Ты  пришла   посмотреть   на
непослушного дядю?
   Джойс смотрит на него во все глаза и трется спиной о стену. Из штанишек
глубокомысленно торчит длинный золотистый животик.
   - Ты слышала, что я тебе сказала, Джойс?
   - А почему он без рубашк