Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Художественная литература
   Драма
      Апдайк Джон. Кролик, беги -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  -
ький отделанный слоновой костью музыкальный автомат, который мягко светится возле их стола. Наклонившись и перелистав список мелодий, он нажимает кнопки "Б" и "7" - "Роксвилл". - Китайская кухня в Техасе лучшая в Соединенных Штатах, кроме Бостона, - заявляет он. - Слушайте великого путешественника, - говорит Рут и дает ему сигарету. Он прощает ее за десятицентовик. - Итак, вы полагаете, - настаивает Тотеро, - что тренеры ничего не делают. - Они никому не нужны, - отвечает Рут. - Да бросьте вы, - вступается Кролик. Официант возвращается с палочками и с двумя меню. Кролик разочарован - у палочек такой вид, словно они вовсе не деревянные, а пластмассовые. От сигареты отдает соломой. Он вынимает ее изо рта. Нет уж, хватит. - Каждый закажет по блюду, а потом мы все поделимся, - предлагает Тотеро. - Кто что любит? - Я кисло-сладкую свинину, - заявляет Маргарет. Что ни говори, решительности у нее не отнимешь. - Гарри? - Не знаю. - Вот тебе и специалист по китайской кухне, - замечает Рут. - Здесь написано по-английски. Я привык заказывать по китайскому меню. - Ладно, ладно, скажите мне, что самое вкусное. - Отстаньте, вы мне совсем голову заморочили. - Вы никогда не были в Техасе, - говорит Рут. Он вспоминает дом на той незнакомой, лишенной деревьев улице, зеленую ночь, встающую из прерий, цветы в окне и отвечает: - Конечно, был. - А что вы там делали? - Служил у Дядюшки Сэма. - А, в армии, так это не в счет. Все были на военной службе в Техасе. - Заказывайте по своему вкусу, - говорит Кролик Тотеро. Его раздражают все эти ветераны армейской службы, с которыми Рут, как видно, зналась, и он напряженно вслушивается в последние такты песни, на которую потратил десятицентовик. В этом китайском заведении она доносится как будто из кухни и лишь весьма отдаленно напоминает ту разудалую мелодию, которая прошлой ночью так подбодрила его в машине. Тотеро дает официанту заказ и, когда тот уходит, пытается разубедить Рут. Тонкие губы старика мокры от виски. - Тренер, - говорит он, - тренер печется о развитии трех орудий, которыми нас наделила жизнь. Это голова, тело и сердце. - И еще пах, - добавляет Рут. Смеется - кто бы мог подумать? - Маргарет. Кролика от этой девицы прямо-таки оторопь берет. - Юная леди, вы бросили мне вызов, и теперь я требую вашего внимания. - Тотеро преисполнен важности. - Чушь, - тихо отвечает Рут, опустив глаза. - Отвяжитесь вы от меня. - Он ее рассердил. Крылья ее носа белеют, грубо накрашенное лицо потемнело. - Во-первых, голова. Стратегия. Мальчишки большей частью приходят к баскетбольному тренеру с дворовых площадок и не имеют понятия - как бы это получше выразиться - об _изяществе_ игры на площадке с двумя корзинами. Надеюсь, ты меня поддержишь, Гарри? - Еще бы. Как раз вчера... - Во-вторых, - я кончу, Гарри, и тогда скажешь ты, - во-вторых, тело. Выработать у мальчиков спортивную форму. Придать их ногам твердость. - Он сжимает в кулак руку на полированном столе. - Твердость. Бегать, бегать, бегать. Пока их ноги стоят на земле, они должны все время бегать. Сколько ни бегай, все будет мало. В-третьих, - большим и указательным пальцами второй руки он смахивает влагу с уголков губ, - в-третьих, сердце. И здесь перед хорошим тренером, каким я, юная леди, безусловно, старался быть и, как утверждает кое-кто, в самом деле был, здесь перед ним открываются самые серьезные возможности. Воспитать у мальчиков волю к совершенству. Я всегда считал, что она важнее воли к победе, ибо совершенство возможно даже в поражении. Заставить их ощутить, да, это слово, пожалуй, подходит, ощутить _святость_ совершенства, понять, что каждый должен дать все, на что способен. - Теперь он позволяет сделать паузу и, поочередно взглядывая на слушателей, заставляет их прикусить языки. - Мальчик, чье сердце сумел облагородить вдохновенный тренер, - заключает он свою речь, - никогда уже - в глубочайшем смысле этого слова, - никогда уже не станет неудачником в более серьезной игре жизни. А теперь очи всех на тебя. Господи, et cetera... - Он поднимает к губам стакан, в котором не осталось почти ничего, кроме кубиков льда. Когда стакан опрокидывается, они со звоном катятся вниз, к его губам. Обернувшись к Кролику, Рут спокойно, словно желая переменить тему, спрашивает: - Чем вы занимаетесь? - Я не уверен, что теперь вообще чем-либо занимаюсь, - смеется он. - Сегодня утром я должен был пойти на работу. Я... это довольно трудно объяснить... я демонстрирую нечто, называемое "чудо-теркой". - И я уверен, что это получается у него превосходно, - вмешивается Тотеро. - Я уверен, что когда члены совета корпорации "чудо-терок" собираются на свое ежегодное совещание и задают себе вопрос: "Кто более всех способствовал успеху нашего дела среди американской публики?" - имя Гарри Кролика Энгстрома оказывается первым в списке. - А вы чем занимаетесь? - в свою очередь интересуется Кролик. - Ничем, - отвечает Рут. - Ничем. - Ее веки сальной голубой занавеской опускаются над бокалом дайкири. На подбородок ложится зеленоватый отсвет жидкости. Приносят китайские блюда. У Кролика прямо слюнки текут. Он и вправду не пробовал их после Техаса. Он любит эту пищу, в которой не найти следов зарезанных животных - кровавых кусков задней части коровы, жилистого скелета курицы; их призраки мелко изрублены, уничтожены и безболезненно смешаны с неодушевленными овощами, чьи пухлые зеленые тела возбуждают в нем невинный аппетит. Прелесть. Все это лежит на дымящейся грудке риса. Каждый получает такую аккуратную горячую грудку, и Маргарет торопливо перемешивает свою порцию вилкой. Все с удовольствием едят. От овальных тарелок поднимается терпкий запах коричневой свинины, зеленого горошка, цыпленка, густого сладкого соуса, креветок, водяного ореха и невесть чего еще. Лица наливаются здоровым румянцем, разговор оживляется. - Он был сила, - говорит Кролик про Тотеро. - Он был величайшим тренером округа. Без него я был бы ничто. - Нет, Гарри, ты не прав. Ты сделал для меня больше, чем я для тебя. Девушки, в первой же игре он набрал двадцать очков. - Двадцать три, - уточняет Кролик. - Двадцать три очка! Вы только подумайте! - Девицы продолжают есть. - Гарри, помнишь состязание на первенство штата в Гаррисберге - и шустрого недомерка из Деннистона? - Да, он был совсем коротышка, - говорит Гарри Рут. - Пять футов два дюйма, уродливый, как обезьяна. И притом подличал. - Да, но свое дело он знал, - говорит Тотеро, - свое дело он знал. Гарри столкнулся с сильным противником. - А помните, как он поставил мне подножку? - Верно, я и забыл, - подтверждает Тотеро. - Этот коротышка ставит мне подножку, и я лечу кувырком. Если бы стенка не была обита матами, я бы разбился насмерть. - А что было дальше, Гарри? Ты его отделал? Я совсем забыл про этот случай, - говорит Тотеро с набитым ртом и жаждой мести в груди. - Да нет, - медленно отвечает Кролик. - Я никогда не нарушал правил. Судья все видел, а так как это было уже в пятый раз, его удалили с поля. И тогда мы их расколошматили. В лице Тотеро что-то гаснет, оно становится рыхлым и вялым. - Верно, ты никогда не нарушал правил. Никогда. Гарри всегда был идеалистом. - Просто не было нужды, - пожимает плечами Кролик. - И второе удивительное свойство Гарри - с ним никогда ничего не случалось, - сообщает Тотеро девушкам. - Нет, однажды я растянул запястье, - поправляет Кролик. - Но что мне действительно помогало, как вы сами говорили, так это... - А что было дальше? Просто ужас, до чего я все забыл. - Дальше? Дальше был Пенноук. Ничего не было. Они нас побили. - Они победили? Разве не мы? - Да нет же, черт возьми. Они здорово играли. У них было пять сильных игроков. А у нас? По правде говоря, только я один. У нас был Гаррисон, он был о'кей, да только после той футбольной травмы он уже больше никогда не оправился. - _Ронни_ Гаррисон? - спрашивает Рут. - Вы его знаете? - с тревогой спрашивает Кролик. Гаррисон был знаменитый бабник. - Я не уверена, - довольно равнодушно отзывается Рут. - Невысокого роста, курчавый. Чуточку прихрамывает. - Нет, не знаю, - говорит она. - Пожалуй, нет. Как ловко она управляется одной рукой с палочками; вторая лежит на коленях ладонью вверх. Он с удовольствием смотрит, как она наклоняет голову, как наивная толстая шея подается вперед, сухожилия на плече напрягаются, губы смыкаются вокруг куска. Палочки точно рассчитанным движением зажимают еду. Просто удивительно, сколько нежности у этих толстух. Маргарет - та, словно лопатой, сгребает еду тусклой изогнутой вилкой. - Мы проиграли, - повторяет Тотеро, зовет официанта и просит еще раз повторить те же напитки. - Мне больше не надо, спасибо, - говорит Кролик. - Я уже и так пьян. - Вы просто большой пай-мальчик, - говорит Маргарет. Она до сих пор не усвоила, как его зовут. Господи, до чего она ему противна. - О чем я начал говорить и что, по вашим же словам, мне и вправду помогало, так это одна хитрость - держать мяч обеими руками, почти соприкасаясь большими пальцами. Вся штука в том, чтобы держать мяч перед собой, и тогда появляется это славное легкое чувство. Мяч со свистом сам летит вперед. - Он показывает руками, как это делается. - Ах, Гарри, - грустно замечает Тотеро, - когда ты ко мне пришел, ты уже умел бросать мяч. Я внушил тебе всего лишь волю к победе. Волю к совершенству. - Знаете, моя лучшая игра была не в тот раз, когда мы набрали сорок очков против Аленвилла, а в предпоследнем классе. Мы в самом начале сезона поехали в дальний конец округа, в маленькую забавную провинциальную школу, там было всего около сотни учеников во всех шести классах. Как она называлась? Что-то птичье... Вы должны помнить. - Птичье... Нет, - отвечает Тотеро. - По-моему, это был один-единственный раз, когда мы их включили в программу соревнований. Там был такой смешной малюсенький квадратный спортзал, и зрители сидели на сцене. Какое-то забавное название. - Птичье, птичье, - повторяет Тотеро. Он озабочен. Он все время потирает ухо. - Иволга! - вне себя от радости восклицает Кролик. - Средняя школа "Иволга". В Ориоле. Такой маленький разбросанный городишко, дело было в начале спортивного сезона, так что было еще тепло, и на полях торчали копны кукурузы вроде вигвамов. И вся школа пропахла сидром, помню, вы еще насчет этого острили. Вы мне велели не принимать все это близко к сердцу, мы приехали попрактиковаться и вовсе не должны их расколошматить. - У тебя память лучше, чем у меня, - говорит Тотеро. Официант возвращается, и Тотеро, не дожидаясь, пока ему подадут, берет стакан прямо с подноса. - Ну вот, - продолжает Кролик, - мы приходим и начинаем играть, а там эта пятерка фермеров топчется по площадке, и мы с ходу набираем пятнадцать очков, и я ничего не принимаю близко к сердцу. А на сцене сидит всего десятка два зрителей, и игра эта вовсе не зачетная, все это не важно, и у меня появляется такое удивительное чувство, будто я могу все на свете, и мне надо только бегать просто так, пасовать и больше ничего, и вдруг я вижу, понимаете, вижу, что действительно могу все на свете. Во второй половине я делаю всего каких-нибудь десять бросков, и каждый мяч летит прямо в корзину, не то что ударяет в обод, а даже и не задевает, будто я камушки в колодец бросаю. А эта деревенщина носится туда-сюда, они все мокрые, а запасных у них всего только двое, но наша команда не в их лиге, так что им тоже все равно, и единственный судья наклоняется над краем сцены и заговаривает с их тренером. Средняя школа "Иволга". Вот так, а потом их тренер приходит в раздевалку, где переодеваются обе команды, достает из шкафчика кувшин сидра и пускает по кругу. Неужели вы не помните? - Как странно, даже смешно, почему-то они никак не могут понять, что в этом было такого особенного. Он снова принимается за еду. Остальные уже поели и теперь выпивают по второй. - Да, сэр, Как-вас-там, вы и вправду милый мальчик, - говорит Маргарет. - Не обращай внимания, Гарри, - замечает Тотеро. - Шлюхи всегда так разговаривают. Рука Маргарет, оторвавшись от стола, пролетает мимо ее тела и бьет его прямо в зубы. - Один - ноль, - хладнокровно произносит Рут. Все происходит так тихо, что китаец, который убирает со стола тарелки, не поднимает головы и явно ничего не слышит. - Мы уходим, - объявляет Тотеро и пытается встать, но натыкается бедром на край стола, застревает и стоит ссутулясь, как горбун. От удара рот его чуть-чуть скривился, и Кролик отводит глаза от этой двусмысленной болезненной смеси бравады, стыда и, что еще хуже, гордости, скорее тщеславия. С искаженных кривой ухмылкой губ слетают слова: - Вы идете, дорогая? - Сукин сын, - отзывается Маргарет; однако ее крепкое, как орешек, тельце выскальзывает из кабинки, и она оглядывается посмотреть, не оставила ли она сигарет или кошелька. - Сукин сын, - повторяет она, и в невозмутимости, с какой она это произносит, есть что-то даже красивое. Вид у них с Тотеро теперь более спокойный, решительный и как бы даже суровый. Кролик хочет выскочить из-за стола, но Тотеро поспешно кладет ему на плечо руку; твердое прикосновение этой тренерской руки Кролик, сидя на скамейке, частенько ощущал незадолго до того, щепок по спине отправлял его на баскетбольную площадку. - Нет, нет, Гарри. Оставайся. Не все сразу. Пусть наша грубость тебя не смущает Ты бы не мог дать мне на время машину? - Что? Мне же без нее никуда не попасть. - Да, да, ты прав, ты совершенно прав. Прости, пожалуйста. - Да нет, я хотел сказать, что если она вам нужна... - Ему не хочется одалживать автомобиль, который принадлежит ему лишь наполовину. Тотеро это понимает. - Нет, нет. Нелепая идея. Спокойной ночи. - Обрюзгший старый болван, - говорит ему Маргарет. Взглянув на нее, Тотеро суетливо опускает глаза. Гарри видит, что она права, Тотеро и вправду обрюзг, лицо его искривилось, как спущенный баллон. Однако этот баллон смотрит на Кролика, словно распираемый какой-то важной мыслью, тяжелой и бесформенной, как вода. - Куда ты денешься? - спрашивает Тотеро. - Все будет о'кей. У меня есть деньги. Я возьму номер в гостинице, - отвечает Кролик. Отказав Тотеро, он хочет, чтобы тот поскорее ушел. - Дверь моей обители открыта, - говорит Тотеро. - Правда, там всего одна койка, но можно сделать матрас... - Нет, нет, - резко возражает Кролик. - Вы спасли мне жизнь, но я не хочу садиться вам на шею. Все будет хорошо. Я и без того не знаю, как мне вас благодарить. - Мы еще побеседуем, - обещает Тотеро; рука его дергается и как бы случайно шлепает Маргарет по заду. - Я готова тебя убить, - говорит ему Маргарет, и они удаляются. Похожие со спины на отца с дочерью, они минуют стойку, возле которой шепчется с девушкой-американкой официант, и выходят сквозь стеклянную дверь, Маргарет впереди. Словно так и надо, словно они - деревянные фигурки, входящие и выходящие из старинного барометра. - Господи, в какой же он скверной форме. - А кто в хорошей? - интересуется Рут. - Хотя бы вы. - Вы хотите сказать, что у меня хороший аппетит? - Послушайте, у вас какой-то комплекс насчет того, что вы такая большая. Вы совсем не толстая. Вы пропорционально сложены. Она смеется, потом умолкает, смотрит на него, снова смеется, берет его обеими руками за плечо и говорит: - Кролик, вы истинно христианский джентльмен. От того, что она назвала его по имени, его обдает волнующим теплом. - За что она его ударила? - спрашивает он и хихикает, боясь, что ее руки, лежащие у него на плече, игриво ткнут его в бок. Ее крепкая хватка не исключает такой возможности. - Ей нравится бить людей. Однажды она ударила меня. - Наверняка вы сами напросились. Она убирает руки и кладет их обратно на стол. - Так ведь и он напросился. Ему нравится, когда его бьют. - Вы его знаете? - Она мне про него рассказывала. - Это еще не значит, что вы его знаете. Эта девка глупа. - Что верно, то верно. Вы даже и представить себе не можете, до чего она глупа. - Еще как могу. Я женат на ее двойняшке. - Уу-у! Женат. - Слушайте, что вы там говорили насчет Ронни Гаррисона? Вы его знаете? - А что вы там говорили насчет того, что вы женаты? - Да, я был женат. И до сих пор женат. Он жалеет, что заговорил об этом. Огромный пузырь, сознание чудовищности его положения теснит ему сердце. Так бывало в детстве, когда, субботним вечером возвращаясь домой, он вдруг осознавал, что все кругом - деревья, мостовая - все это жизнь, единственная, неповторимая действительность. - Где она? Этого еще не хватало - попробуй-ка ответить на вопрос: куда могла пойти Дженис? - Она, наверно, у своих родителей. Я только вчера ее бросил. - А, так это просто отпуск. Вы ее не бросили. - Да нет, пожалуй, бросил. Официант приносит им блюдо кунжутных пирожных. Кролик на пробу берет одну штуку, он думает, что они твердые, и с удовольствием ощущает, как сквозь тонкую оболочку семян проступает мягкое тягучее желе. - Ушли совсем ваши друзья? - спрашивает официант. - Не беспокойтесь. Я заплачу, - отвечает Кролик. Китаец поднимает свои вдавленные брови, морщит в улыбке губы и уходит. - Вы богатый? - интересуется Рут. - Нет, бедный. - Вы и вправду собираетесь ночевать в гостинице? Оба берут по нескольку пирожных. На блюде их штук двадцать. - Да. Сейчас я расскажу вам про Дженис. Я не собирался ее бросать до той самой минуты, когда я от нее ушел. Мне вдруг стало ясно, что иначе и быть не может. В ней пять футов шесть дюймов, она смуглая... - Не желаю про нее слушать. - Голос Рут звучит решительно; когда она, закинув голову, вглядывается в светильники на потолке, ее разноцветные волосы приобретают однородный темный оттенок. Волосам свет льстит больше, чем лицу, - на обращенной к Гарри стороне ее носа из-под пудры проступают какие-то пятна или прыщи. - Не желаете, - говорит Кролик. Пузырь скатывается с груди. Раз это никого не беспокоит, почему это должно беспокоить его? - О'кей. О чем мы будем говорить? Сколько вы весите? - Сто пятьдесят. - Да вы же просто крошка. Второй полусредний вес. Кроме шуток. Кому нужна кожа да кости? Каждому фунту вашего веса просто цены нет. Он болтает просто так, от радости, но что-то в его словах заставляет ее насторожиться. - Уж очень вы умный, - замечает она, поднимая к глазам пустой бокал. Это плоская вазочка на коротенькой ножке вроде тех, в каких подают мороженое на пижонских вечеринках по случаю дня рождения. Бледные дуги отраженного света проплывают по ее лицу. - Про свой вес вы тоже не желаете говорить. Гм. - Отправив в рот еще одно пирожное, он ждет, чтобы прошло первое ощущение острого вкуса желе. - Ладно, переменим пластинку. Что вам требуется, миссис Америка, так это "чудо-терка". Сохраняет витамины. Снимает излишек жиров. Один поворот пластмассового винта - и вы можете натереть морковь или наточить карандаши вашего супруга. Годится на все случаи жизни. - Бросьте. Бросьте дурака валять. - Ладно. - Поговорим о чем-нибудь приятном. - Ладно. Начинайте вы. Она откусыв

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору