т  свое  многослойное  серое  гнездо,  похожее  на
кубышку.
   Вместо пола настилали обычный еловый кругляк. Срубить  сеновал  могли  за
несколько дней два мужика. Ворот вовсе не делали. Сено увозили зимою,  когда
промерзали болота. С запахом снега, вьюги, мороза мешался и не мог смешаться
запах летних цветов. Такие контрасты встречались в крестьянской жизни сплошь
да  рядом.  Они  хорошо  служили  взаимосвязи  времен   года,   подчеркивали
неповторимость трудовых, бытовых и вообще жизненных впечатлений.
 
 
 
   Лесная избушка
 
   Крестьянскую жизнь на севере нашей Родины трудно  представить  без  леса.
Хлебопашец нередко сочетал в себе охотничье, рыбацкое, а  также  промысловое
лесное умение (сбор живицы, смолокурение, заготовка угля, ивовой и березовой
коры, ягод, грибов  и  т.д.).  Лесной  сенокос**  тоже  вынуждал  не  только
ночевать, но и неделями жить в лесу. Поэтому избушка была просто необходима.
Рубил  ее  не   каждый   ---------------------------------------*   Посомами
называли рубленные из бревен фронтоны. ** Превосходное его  описание  см.  в
романах Федора Абрамова. крестьянин, но  пользовались  ею  все,  начиная  от
бродяг и нищих, кончая купцами и урядниками, если стояла  она  невдалеке  от
дороги, соединяющей волости.
   По-видимому, избушка в лесу -  это  самое  примитивное,  сохранившееся  в
своем первоначальном виде древнейшее человеческое жилье. Квадратная клеть  с
одним окном, с потолком из плотно притесанных  еловых  бревешек,  с  плоской
односкатной или не очень крутой двускатной крышей. Потолок  утеплялся  мхом,
прижатым слоем земли. Дверь делали небольшую, но плотную, с  деревянными  из
березовых капов петлями, надетыми  на  деревянные  же  вдолбленные  в  стену
крюки.
   Широкие нары из тесаных плах  ожидали  усталых  работников.  В  небольших
избушках вместо нар устраивали обычные лавки.
   Посредине, а то и в углу чернел, приятно попахивая теплом и гарью,  таган
- очаг, сложенный из крупных камней.
   Еще и теперь  опытный  охотник  устраивает  ночлег  в  лесу  по  древнему
способу: собирает камни, выстилает из них ложе на сырой, а то  и  промерзшей
земле и разводит на них добротный костер. Нагретые, обметенные веником камни
до утра сохраняют тепло, на них легче коротать даже самую долгую и  холодную
ночь прямо под звездами.
   Перенеся этот способ в рубленую избу,  человек  и  создал  очаг.  Вначале
костер просто обкладывался камнями, затем научились  выкладывать  стенки,  а
чтобы они не разваливались, волей-неволей  приходилось  их  сводить  вместе.
Щели в каменном своде создавали прекрасную тягу.
   Чем больше была каменка, тем меньше требовалось дров и тем теплее было  в
избушке. Угар исчезал вместе с потуханием углей. Дымоход в стене закрывали и
до утра оставались наедине с теплым и смоляным запахом. Шум ветра в морозном
ночном лесу заставлял ценить тепло и уют, вызывал благодарность к  человеку,
срубившему избушку. Ночлежник спокойно засыпал с этим чувством.
   Летом, в  пору  гнуса  и  комарья,  дым  легко  выживал  из  избушки  эту
многочисленную тварь, а остальное зависело уже от самих  себя.  Не  зря  про
хорошего плотника говорят: "Косяки прирубает - комар носа не подточит".
   К избушке нередко пристраивали  место  для  стоянки  лошади,  иногда  его
просто обгораживали, а не рубили, ставили нетолстые бревна вплотную  друг  к
другу. Подобие крыши устраивали из легких жердей, хвои и скалья.
   Лесные избушки на берегах рек и озер дополнялись причальными  мостками  и
вешалами для сушки сетей.
 
 
 
   Поскотина
 
   Изгородь в неменьшей мере,  чем  постройка,  формировала  окрестный  вид,
особенно на  открытых  местах  и  в  сочетании  с  водой.  Изгородь  в  лесу
называлась осеком, в поле - огородом или пряслом, около  дома  -  палисадом,
тыном, частоколом, забором. Осек в лесу вместе с мостом,  просекой,  дорогой
весьма оживляет ландшафт,  дополняя  естественные  горушки,  ручьи,  большие
камни и сенокосные чистовины.
   Летом крестьяне  никогда  не  пасли  скот  в  полях.  Для  этого  в  лесу
выгораживали большие пространства. Осек не позволял коровам уходить  далеко,
пастух по звону колокольчиков всегда знал, в  какой  стороне  стадо.  Иногда
селяне  выгораживали  дополнительно  по  две-три  небольшие  поскотины,  так
называемые пригороды. Проходы и проезды в поля и поскотины осуществлялись  с
помощью отводов и зазоров.  Стоило  какому-нибудь  ротозею,  а  то  и  злому
человеку не заложить завор, плохо прикрыть отвод, кони могли тотчас  уйти  в
лес. Бывали случаи, когда их искали потом неделями.  Еще  хуже,  если  стадо
коров ударится в хлебное поле. Поэтому изгороди, заворы и  отводы  старались
содержать  в  полной  исправности.  Интересно,  что  среди  лошадей  нередко
находилась мастерица  грудью  проламывать  осека  и  даже  открывать  мордой
защелку отвода. И... уводить весь табун в овес. Иные коровы также  обучались
такому  подлому  делу,  и  это  нередко  становилось  причиной   не   только
комических, но и трагических историй.  Обвинение  в  намеренной  потраве  не
сулило ничего хорошего.
   Лесной осек привлекал к себе обилием малины, смородины и княжицы,  он  не
позволял насмерть заблудиться в лесу. (Даже с поля в глухие осенние  вечера,
когда ничего не видно, люди выходили на ощупь по огороду.)
   Ближняя поскотина после дальних покосов казалась совсем родной, домашней.
Тропы и целые дороги, вытоптанные скотом в самых непроходимых местах, всегда
выводили  к  завору  в  прогон  -  сравнительно  узкой  полосе  между  двумя
изгородями, ведущей через поля до самой деревни.
   Шалаш пастуха или станок (лесная избушка в миниатюре), сделанный в каждой
поскотине, привлекал к себе и старых и малых. Редкий человек не  побарабанит
в звонкую, подвешенную на рогатках доску. Забава здесь сочеталась с пользой:
барабанить и ухать в поскотине считалось чуть  ли  не  долгом  каждого,  это
отпугивало от стада хищных зверей.
 
 
 
   Гумно
 
   Прогон, а чаще прямая дорога через отвод, выводил в поле ездока,  ходока,
а то и бегунка, если человек не вышел еще из детской поры.
   В любую погоду, в любом возрасте приятно выйти из лесу  в  родимое  поле,
увидеть сперва полевую сеновню, затем гумна, а после и всю деревню:  широкое
скопление домов, амбаров, бань, погребов, поленниц, рассадников, хмельников.
   Из лесу никто никогда не правился с пустыми  руками,  с  порожним  возом.
Каждый что-нибудь везет или несет. Дрова, сено,  хвоя,  вершинник  березовый
для метелок,  колья,  жерди,  скалье,  корье,  баланы  для  дранки,  колоды,
заготовки косьевищ, граблевищ,  стужней,  вязов,  заверток  -  сотни  других
крупных и мелких предметов лежали на совести мужской половины дома. Все надо
разместить, пристроить, найти куда положить. Замочить либо высушить.
   Скука оттого, что человек не знает, чем бы ему заняться, применительно  к
сельской  жизни  смешна  и  нелепа.  Разнообразие   дел,   благодаря   своей
кратковременности переходящих в забаву и развлечение, заметней всего в лесу.
Если же говорить о полеводстве, то  разнообразия  здесь  ничуть  не  меньше.
гумно и овин замыкают, связывают в единое целое круглогодовой  цикл  полевых
работ. От гумна дорога одна - в амбар и на мельницу,  но  интерес  и  забава
сопровождали крестьянина даже здесь, на этом коротком  пути.  Любая  мелочь,
вплоть до мешочных завязок и тележного скрипа, имела свое значение.
   Гумно - преддверие родного гнезда - в прямом и переносном  смысле  овеяно
горьковатой, но волнующе-доброй дымкой, оно не уставало давать  людям  уроки
труда и фантазии.
   Долонь в гумне, сделанная из широких гладких плах, так  ровна  и  плотна,
что не могло потеряться ни единое зернышко. Едва апрельское солнце  начинало
вытапливать  с  крыши  большие  серебряные  сосульки,  как  ребячья   ватага
распахивала ворота, чтобы играть в бабки. К  весне  взрослые  почти  начисто
освобождали от мякины, парева и соломы все перевалы,  гумно  манило  к  себе
зайцев и птиц, подростки сильями и плашками ловили тех и  других.  В  темные
осенние праздники парни увлекали к гумну, в солому, своих суженых  "сидеть",
как тогда говорилось... Такие "сидения" для молодых пар не всегда обходились
благополучно...
   Старики после жатвы сушили по ночам овины, развлекали молодежь  сказками,
забавлялись и сами, ходили пугать друг друга.
   Как это ни странно, гумно в тридцатых годах  взяло  на  себя  обязанность
деревенского очага культуры.  На  ящики  посредине  долони,  где  еще  утром
молотили цепами жито, водружался  аппарат  немой  кинопередвижки.  К  полице
овина  привешивали  экран,  парни  поочередно   крутили   динамо.   Желающих
прокрутить две, а то и три части подряд было достаточно, но осмеливались  на
этот подвиг не все. Под стрекот аппарата, вращаемого также вручную,  зрители
дружным хором читали надписи*.
 
 
 
   Амбар
 
   Если на улице случалась детская драка и какому-либо мальчишке приходилось
спасаться бегством, ему надо было добежать хотя бы до своей бани.  На  худой
конец до  амбара.  Пыл  преследователей  сразу  ослабевал  -  так  велика  и
непререкаема защитная сила дома, родного гнезда. Под его сенью  преследуемый
обретал уверенность в своих силах. Преследователь терял  агрессивность,  как
только ступал в чужие пределы. В то же время для идущего с  добром  дом  был
распахнут даже в темную пору.
   Амбар имелся не у  всех,  но  каждый  стремился  его  срубить.  В  амбаре
хранилось  главное  богатство  крестьянина:  хлеб,  лен,   кожи   (сырые   и
выделанные), зимой туда помещали мясные туши и мороженую рыбу -  покупную  и
самоловную. В  некоторых  амбарах  лежали  холсты  и  висела  одежда.  Зерно
засыпали в сусеки, льносемя хранили в мешках и в деревянной посуде.
   Кое-где амбары строили на сваях, чтобы  спасти  зерно  от  мышей,  бывали
амбары с двумя  этажами.  Крыли  амбары  двойной  крышей,  гонтом  и  тесом.
Внутренние замки и двери, обитые железом, вовсе не были редкостью.
   В  деревне  Тимонихе  в  доколхозную  пору  имелся   общественный   амбар
(магазея), куда ссыпали зерно в фонд общества крестьянской  взаимопомощи.  В
случае         стихийного         бедствия         общество         помогало
по---------------------------------------* "Закройщик из Торжка" был  первым
в жизни фильмом, увиденным автором в  возрасте  четырех  лет  в  чичиринском
гумне. Первая звуковая кинопередвижка появилась в Тимонихе зимой 1950  года.
страдавшему. Кладовщик, принимая  и  выдавая  зерно,  мерил  его  деревянной
маленкой, ровнял ее верх специальной выгнутой палочкой. При приемке  палочка
ровняла зерно горбом вверх,  при  выдаче  -  горбом  вниз.  Разница  шла  на
содержание кладовщика, на усушку, утруску и на мышей.
   В колхозе зерно взвешивали  на  веревочных  весах  подобранными  по  весу
камнями - заменителями металлических гирь.
   В  Святки  подростки  и  девушки  бегали  в  полночь  к  своим   амбарам,
прижимались щекой к морозной стене. Слушали, что происходит за стенкой. Если
услышишь шорох пересыпаемого зерна -  быть  хорошему  урожаю,  а  значит,  и
богатству... Немного надо ума и сердца, чтобы видеть в этом одно суеверие.
 
 
 
   Баня
 
   Редкая семья в деревне не имела своей бани. Правда, на Севере встречались
такие волости, где бань не рубили совсем, например на реке  Монзе,  где  всю
жизнь мылись в печах. Но таких мест немного.
   Верхние ряды сруба и потолок бани рубили  и  стлали  особенно  тщательно,
поскольку от этого зависели жар и вкус. В хорошей бане хорошо даже и  тогда,
когда нижние венцы  совсем  сгнили,  а  пол  промерзает.  Помимо  каменки  и
двух-трехступенчатого полка, в бане  стояли  одна-две  лавочки.  Предбанники
строили без потолка, холодные.
 
 
 
   Дом
 
   Строительство жилья можно сравнить с писанием икон. Искусство живописца и
плотника с древних времен питало истоки  русской  культуры.  Нет  совершенно
одинаковых икон на один и тот же сюжет, хотя в каждой  из  них  должно  быть
нечто обязательное для всех. То же с домами. Типы жилья  на  русском  Севере
достаточно многообразны. Для большинства домов характерны  общая  крыша  над
жилыми и  хозяйственными  помещениями,  наличие  зимнего  и  летнего  жилья.
Соблюдение хотя бы только одного из этих условий заставляло строить большие,
обширные хоромы, каких не строили в других местах Отечества.
   Зимняя изба, зимовка, куда переходили жить с первыми холодами,  строилась
по-разному, но если в ней нет большой печи, либо лавок, либо полатей, то это
уже не зимовка, а что-то другое.
   Все в избе, кроме печи, деревянное. Стены и потолки от  времени  начинали
желтеть и  с  годами  становились  янтарно-коричневыми,  если  печь  сложена
по-белому. В черной же, более высокой избе верхняя часть становилась  темной
и глянцевитой от частого обтирания.  Лавки  и  полы  оставались  белыми  или
желтовато-белыми, их драили к каждому празднику.
   По чистоте пола судили о девичьем  трудолюбии  и  чистоплотности.  Но  не
так-то и просто соблюдать чистоту в зимовке, если семья велика и каждое утро
надо согреть и вынести в хлев  десятка  полтора  ведер  пойла  для  скотины.
Поэтому пол в избе (как лен в поле) всегда был и женской радостью, и женской
бедой.
   Прежде чем мыть, пол обливали горячим щелоком, затем  шаркали  голиком  с
дресвой, которую крошили из банных камней. В  избах,  топившихся  по-белому,
раз в год, на Пасху, мыли стены и потолок. Печь белили  разведенной  в  воде
золой. На окна русской избы в старые годы не вешали занавесок.  Заглянуть  в
избу с улицы разрешалось кому угодно, и в этом  не  видели  ничего  дурного.
Зимой между рамами чернел древесный уголь, поглощающий влагу, а для  красоты
клали рядом с ним оранжевые кисти рябины или рассыпали горсть клюквы.
   Божница и стены украшались сухими целебными, связанными в пучки  травами,
по праздникам - белоснежными платами и полотенцами. Если в  доме  кто-то  из
мужчин занимался охотой, то  на  главный  прог  стенок  прибивали  хвосты  и
растопыренные крылья глухаря либо тетерева.
   Под  матицей  обычно  висел  большой  бычий  пузырь  с  гремящими  в  нем
горошинами, у дверей вместо вешалки нередко приделывали лосиные рога.
   Чуть  ниже  потолка  по  стенам,  повторяя  длину  и  ширину  лавок,  шел
полавошник, у дверей, от печи до стены, настилались полати.  Воронец  -  это
мощный брус, на котором держался  полатный  настил.  Во  время  свадьбы  или
очередного игрища  над  воронцом  торчали  детские  головенки.  Опираясь  на
кулачки, глазели ребятишки на происходящее. Никто не приневоливал их  спать.
И как много интересного можно было узнать и увидеть,  глядя  сверху,  ощущая
свою недосягаемость и защитный уют родной избы!
   В будние вечера, лежа на полатях,  древние  старики  говорили  для  деток
сказки, засыпая на самых заветных местах.
   Ребенок будил бабушку  или  дедушку,  но  тот  забывал,  на  каком  месте
остановился, и начинал все сначала...
   Зимою в избе редко не пахло то сосновой иглой, то  принесенной  с  мороза
еловой хвоей, которой натирали клепцы для заячьей ловли. Но особенно  терпко
и вкусно пахли свежие черемуховые  вицы  для  рыболовных  снастей,  а  также
заготовки вязов и стужней для вязки саней и дров. Когда же закрывали печь  с
пирогами либо хлебами, запах печеного теста побеждал все остальные. Особенно
приятен он был на улице, среди мороза и снега.
   Боясь угара, вся семья, кроме болыиухи, старалась уйти  на  улицу  или  в
другоизбу, как говорилось. Для взрослых всегда дел хватало, дети тоже знали,
чем заняться, куда сходить и во что поиграть.
   Он никогда не был тесен, этот дом!
   И все же обширность  летней  избы,  ее  долгожданный  простор  чуялись  в
течение всей зимней поры. Весенний переход на жительство в "передок"  всегда
был радостным. Но до этого выставляли зимние рамы в зимовке, меняли  валенки
на сапоги, переставали до конца закрывать слегка угарную печь и т.д.
   Дедушка с бабушкой все еще спят в зимней избе, хотя чай пьют и обедают  в
летней вместе со всеми. Вытрясены  постели  и  одеяла,  проветрена,  выбита,
высушена на солнышке и развешана в сеннике либо в амбаре зимняя одежда.
   Объявился первый комар, и на большом  сарае,  где  чиликают  под  высокой
тесовой крышей касатки-ласточки, устроили первый полог. Очень скоро запахнет
здесь вениками и первым сенцом.
   Давно ли родной дом трещал и бухал от крещенского холода? Теперь он шумит
от теплого летнего ветра.
 
 
 
   В доме и около
 
   Кроме бани, хороший хозяин обязательно строил (где-нибудь на горке) яму -
небольшой сруб, крытый и опущенный в землю.
   В яме хранились брюква, морковь, репа, свекла*. Лук хранился на полатях в
сухом тепле. Хождение в  яму,  зимой  особенно,  с  нетерпением  поджидалось
детьми.
   В огороде рубили и рассадник  для  выращивания  капустной,  брюквенной  и
огуречной рассады, тут же, если не было речки, рыли колодец.  В  колодец  во
время жары опускали в ведрах мясо, масло и молоко.
   Культура изготовления пива, издревле известная на Руси, включала  в  себя
выращивание хмеля. Поэтому в сложившемся хозяйстве,  там,  где  построились,
женились и обзавелись самым необходимым, желательно бьшо  завести  хмельник.
Длинные тоненькие колышки - штук двадцать - тридцать - торчали все же  не  у
каждого  дома.  Некоторые  крестьяне  предпочитали   хмель   покупной.   Для
сохранности эти колышки ежегодно после сбора урожая выдергивали и складывали
сушить, весною снова втыкали. Что могло быть заманчивей для подростков,  чем
эти легкие и удивительно прочные пики?
   Поленницы  березовых,  еловых,  ольховых  дров  завершали  вид  подворья,
вплотную примыкавшего к соседнему**. Зимой около  дома  обязательно  торчали
---------------------------------------*  См.:  Астафьев  В.  Ода   русскому
огороду.
   ** В северных деревнях заборчики перед окнами, садики и палисадники вошли
в моду не так давно. Посаженные деревья черемухи, рябины, березы  прежде  не
огораживались.  перевернутые  на  бок  дровни  -  основная  зимняя   повозка
крестьянина. Это древнее сооружение состояло из  пары  гнутых  (по  насечке)
березовых полозьев. В них вдалбливались по четыре  парных,  тоже  березовых,
копыла. Полоз с полозом соединялись черемуховыми вязами, которые обхватывали
каждую пару копыльев. Место сгиба у  вязов  вырубали  и  распаривали.  Копыл
плотно зажимался в сгибе, а чтобы концы  вяза  не  разгибались,  их  крепили
кольцом, сплетенным из витой  березовой  вички  (лозы).  Более  мощный  вяз,
соединявший передние концы  полозьев,  составлял  головку  дровней,  толстые
черемуховые вицы, не позволявшие полозьям разгибаться, назывались  стужнями.
Ко второму копылу каждого полоза крепился конец березовой  оглобли.  Дело  в
том, что оглобля должна быть подвижной, а груз  на  возу  бывает  в  десятки
пудов. От прочности завертки, соединяющей конец оглобли с дровнями, зависела
не только крепость упряжки, но и многое в крестьянском быту.
   Если срубленную  длинную  и  тонкую  березку  перевивать,  перекручивать,
начиная с тончайшей вершинки, получится длинный и  гибкий  жгут  из  прочных
волокон. Этот жгут, сплетенный в кольцо, и называется заверткой. У  хорошего
хозяина всегда в запасе с полдюжины подобных колечек: они висят на  штыре  в
сарае или в сенях. Отправляясь  в  дальний  извоз,  брали  завертку-две  про
запас. Известны случаи, когда женихи, приехавшие за невестой  на  повозке  с
дурными веревочными завертками, уезжали ни с чем.
   Для того чтобы поставить новую завертку, надо расплести кольцо и  сплести
его вновь, но уже на копыле дровней. Оглоблю с зарубкой на конце вставляют в
кольцо и заворачивают ее на неполный оборот. После этого можно смело ехать в
любую дорогу с любым грузом.
   На дровнях возили тяжелые, многосаженные дерева. Чтобы комель  бревна  не
обруснул с копыльев вязы (вспомним выражения "откинуть  вязы",  "копылья  на
сторону"), под него подкладывали колодки с  полукруглыми  выемка