люди,
даже старики.
   Содержание Святок, дошедшее до наших времен, заключалось главным  образом
в хождении ряжеными, гадании и так называемом  баловстве.  Народная  бытовая
стихия, не терпевшая ординарности и однообразия,  по-видимому,  не  напрасно
избрала именно эти три святочных обычая.
   Тот, кто читал Гоголя и провел  хотя  бы  детство  в  северной  довоенной
деревне,  обязательно  должен  заметить  удивительное   сходство   святочной
обстановки с атмосферой, описанной в повести "Ночь перед Рождеством". Вообще
все "Вечера на хуторе близ Диканьки" Н. В. Гоголя в  этом  смысле  полностью
соответствуют духу нашего северного народного быта. Казалось бы, все разное:
язык и песни, природа и нравы.  Но  что-то  главное,  необъяснимое  является
общим, родство здесь поразительное. Н. В.  Гоголь  никогда  не  бывал  ни  в
Кадникове, ни в Холмогорах, не слыхал наших северных вьюг и песен, не  видел
наших плясок и праздников. Но северные бухтинщики и до сих пор узнают себя в
Рудом  Паньке,  озорство  украинских  парубков  имеет  полное  сходство   со
святочным баловством. Пьяный Каленик и сейчас бродит по  каждой  вологодской
деревне...
   Баловство  в  Святки  словно  бы  давало   выход   накопленным   за   год
отрицательным   эмоциям,   имеющим,   говоря   наукообразно,    центробежную
направленность.  По-видимому,  оно  играло  роль  своеобразной   "прививки",
предупреждающей настоящую "болезнь". Изведав свойства и действия малого  зла
(святочное  баловство),  человек  терял  интерес  к  большому  злу,  у  него
вырабатывался нравственный иммунитет, невосприимчивость к серьезной  заразе.
Не зря на баловство ходили обычно малая ребятня,  подростки  и  те  взрослые
мужского  пола,  которые  по  каким-то  причинам  не  достигли  нравственной
зрелости в свое время, то есть в детстве.
   Орава озорников ходила в полночь по деревням, и то, что плохо лежало  или
было  оставлено  без  присмотра,  становилось   объектом   баловства.   Так,
оставленные на улице дровни обязательно ставились на дыбы, на самой  дороге,
и утром хозяину этих дровней никто не сочувствовал. Половики, вымерзающие на
жерди, служили материалом для затыкания труб; ведром, оставленным у колодца,
носили воду и примораживали ворота.
   Более серьезным баловством было раскатывание дровяных поленниц  и  банных
каменок. В обычное время никто бы не осмелился этого сделать, это  считалось
преступлением, но в Святки прощалось  даже  это,  хозяева  ругались,  но  не
всерьез.
   Гадание  и  всевозможная  ворожба  особенно  увлекали  детей,  подростков
женского пола, взрослых девиц да  и  многих  замужних  женщин.  Трудно  даже
перечислить  все  виды  гаданий.  В  Святки  странным  образом  все   вокруг
приобретало особый смысл, ничто  не  было  случайным.  Загадывали  на  самые
незначительные мелочи. Любая деталь превращалась в примету,  в  предвестника
чего-то определенного. Запоминалось и  истолковывалось  все,  на  что  после
Святок никто не будет обращать внимания.
   Результаты гаданий редко совпадали с  последующей  действительностью.  Но
сам ход гадания волновал даже ни во что не верящих, отвечая какой-то неясной
для нас человеческой потребности.  Впрочем,  сила  внушения  и  самовнушения
достигала при  ворожбе  и  гаданиях  таких  размеров,  что  человек  начинал
непроизвольно стремиться к тому, что  нагадано,  и  тогда  "предсказание"  и
впрямь нередко сбывалось.
   Безусловно, хождение ряжеными  также  нельзя  считать  случайной  деталью
народного быта. Обычай этот не распространялся лишь на  скоморохов.  Он  был
повсеместен. Мало кто в детстве и отрочестве не побывал выряжонкам, да  и  в
зрелом возрасте не все оставляли это занятие.
   Существовала какая-то странная, на наш современный  взгляд,  эстетическая
потребность, потребность время от времени вывернуть  себя  наизнанку.  Может
быть, с помощью антгюбраза  (святочная  личина,  противоестественный  наряд,
вывернутая  наизнанку  шуба)   наши   предки   освобождались   от   потенции
безобразного. Примерно та же потребность чувствуется и  в  нескпадухах  -  в
частушках без рифмы,  в  поэтических  миниатюрах,  смысл  которых  в  прямой
бессмысленности, нарочитой нелепости.
   По деревням задолго до  Святок  начиналось  приятное  беспокойство.  Едва
приходил первый святочный день,  на  улице  появлялись  и  первые  маленькие
выряжонки, под вечер наряжались подростки, а вечером на игрищах,  беседах  и
просто в любых домах плясали и представлялись большие.
   В глагол "представляться" стоит вдуматься.
   Представление  -  это   нечто   поставленное,   подготовленное   заранее;
представляться -  значит  выдавать  себя  за  кого-то  другого.  Потребность
представляться    вызывается,    вероятно,    периодической     потребностью
преобразиться, отрешиться от своего "я", как бы со стороны разглядеть самого
себя, а может быть, даже отдохнуть от этого "я", превратившись  на  короткое
время хотя бы и в собственную противоположность.  Неслучайно  девицы  любили
наряжаться в мужское, а парни - в женское. Комический  эффект  достигался  в
таких случаях несоответствием наряда (вида) и поведения (жестов, ухваток).
   Но  всего  вероятнее,  наряжаясь,  например,  чертом,  человек   как   бы
отмежевывался  от  всего  дурного  в  себе,  концентрируя  в  своем   новом,
"вывернутом" образе всю свою чертовщину, чтобы освободиться от нее,  сбросив
наряд. При этом происходило своеобразное, как бы языческое "очищение".
   Чтобы  освободиться  от  нечисти,  надо   было   выявить   эту   нечисть,
олицетворить и вообразить ее (то есть ввести в образ), что и происходило  во
время Святок.
   Наряжались по мере возможностей  собственной  фантазии,  используя  самые
разнообразные средства. Так, вывернутая наизнанку шуба либо шубный  жилет  и
шубные штаны  составляли  подчас  половину  дела.  Лицо,  вымазанное  сажей,
самодельные  кудельные  космы,  вставные,  вырезанные  из  репы  зубы,  рога
превращали ряженого в жуткого дьявола. Наряжались также покойником, цыганом,
солдатом, ведьмой и  т.д.  Позволялось  изображать  и  действительное  лицо,
известное всем какой-нибудь характерной особенностью.
   Личина -  обязательная  и  древнейшая  святочная  принадлежность.  Личины
делались самые разные, в  основном  из  бересты.  На  куске  березовой  коры
вырезали  отверстия  для  глаз,  носа  и  рта,  пришивали  берестяной   нос,
приделывали  бороду,   брови,   усы,   румянили   щеки   свеклой.   Наиболее
выразительные личины хранились до следующих Святок.
   Вечером орава ряженых для пробы обходила некоторые дома в своей  деревне.
Ввалившись  в  избу,  пугая  детей,  ряженые  тотчас  начинали   плясать   и
фиглярничать, представляться.
   Задачей зрителей было узнать,  кто  пляшет  под  той  или  иной  личиной.
Разоблаченный ряженый терял в глазах присутствующих смысл и снимал личину.
   Прелесть хождения ряжеными состояла еще в том, что  рядиться  мог  любой.
Самый застенчивый смело топал ногами, самый бесталанный мог  поплясать,  это
позволялось всем.
   Дети и подростки ждали святочную неделю, как, впрочем, ждали они и другие
события года: Масленицу, ледоход, первый снег, праздник и т. д.
   К Святкам готовились заранее. Замужние и нестарые женщины ходили ряжеными
в  другие  деревни,  позволяя  себе  то,  что  в  обычное  время   считалось
предосудительным и даже весьма неприличным.
   Баловство, ряжение, гадание и ворожба продолжались всю святочную  неделю.
На Святках не чувствовалось той  стройности  порядка  и  последовательности,
которые  присущи  другим  неоднодневным  народным  обычаям.   Веселились   и
развлекали других все, кто как мог, но в этой беспорядочности и  заключалась
стилевая особенность Святок.
   Внутри самого святочного обычая родился и развился в  своем  чистом  виде
один из жанров народного искусства - жанр драматический.
   Народную драму нельзя рассматривать вне святочной  скоморошной  традиции,
она целиком вышла из ряженых, хотя и противоречит духу обычая. Ведь в каждом
из ряженых таится актер, а там, где есть актер, неминуем  и  зритель.  Но  в
старину в  ряженом  актерство  не  было  главным,  ряженый  переставал  быть
ряженым, когда его узнавали. В то же время любой неряженый  мог  нарядиться,
когда ему вздумается.
   В действе, в художественном процессе участвовали все. Народ не делился на
два специфических лагеря: на  зрителей  и  на  исполнителей,  на  создателей
искусства и на потребителей.
   С  подобным  разделением  творчества  мы  впервые  встречаемся  в   таких
действах, как "Лодка", "Царь Максимилиан", "Кобыляк и могильник",  "Мужик  и
шапошник" и т. д.
   Упомянутые действа, названные наукой  "народными  драмами",  несмотря  на
свою художественную самобытность, по своему нравственному значению  не  идут
ни в какое сравнение с самим обычаем, их породившим.
 
 
 
   Масленица
 
   Семейная обрядность естественным образом  сливалась  с  обрядностью,  так
сказать, общей, мирской. Например, в похоронах участвовали  не  только  одни
родственники, но и вся деревня. Свадьба также  была  общественным  событием.
Обряд рекрутских проводов тем более не умещался в рамках одной семьи; помочи
по своей сути не могли ограничиться одной семьей, в Святках участвовали  все
поголовно.
   Масленица, как и Святки, - одно из звеньев прочной цепи, составленной  из
общественно-семейных  драматизированных  обрядов*.  В  годовом  цикле  таких
обрядовых, следовавших один  за  другим  периодов  Масленица  занимала  свое
прочное и определенное место. Она же была в некотором  роде  и  продолжением
семейных,             например,              свадебных              обрядов.
---------------------------------------* В книге опускаются  такие  народные
действа, как Радуница, Семик и т. д., поскольку они известны  автору  только
по печатным источникам. В авторскую задачу не входит  и  описание  церковной
службы.  Нельзя,  однако,  не  отметить  того,  что   православная   церковь
использовала в  своих  обрядах  почти  все  виды  искусства:  архитектуру  и
живопись, образное слово и музыку.
   На Масленой неделе муж с женой обязательно ехали к родным  жены.  Поездка
на  зятевщину,  к  теще  на  блины,  обставлялась   целым   рядом   приятных
условностей. В эту неделю окончательно устанавливались родственные  семейные
отношения между новобрачными и их близкими.
   Но играли (переживали) Масленицу не одни новобрачные и их родители, а все
- молодые и  старые.  Масленица  отмечалась  прежде  всего  обильной*  едой,
блинами.
   Не напрасно Масленица, начиная с четверга, в народе называлась широкой.
   Катание  на  лошадях  было  главным  делом  на   Масленице.   Выезд   был
своеобразным  смотром   коней   и   упряжи,   здесь   же   присутствовал   и
спортивно-игровой смысл.
   Повозка и упряжь на Севере, помимо  хозяйственной  функции,  исполняли  и
эстетическую. Расписная дуга с колокольчиком, сани, медные и даже серебряные
бляшки на шлее, хомуте, седелке, плетенные из жгутов кисти  украшали  выезд,
которого ждали целый год после минувшей Масленицы.
   Все нестарое население увлекалось также самым разным катанием на снегу  и
на льду**.
   Катание на санках (салазках, чунках) было любимым детским занятием  и  не
только в Масленицу. Из толстых широких досок для  детей  делали  специальные
кореги  (корежки).  Опасности  упасть  с  такой  корежки   и   перевернуться
практически не было. Корежки таскали на веревочках самые маленькие. Корега с
беседкой называлась козлом. Если днище кореги облить водой и  наморозить  на
нем слой льда, то такая корега особенно стремительно неслась с горы.
   Забавой для взрослой холостой и женатой молодежи служили  так  называемые
слеги, на которых катались стоя, парами, держась  друг  за  друга.  Длинные,
хорошо       обтесанные       слеги       (нечто        среднее        между
---------------------------------------* См.  полусатирические  рассказы  Ф.
Горбунова. ** Игра - взятие снежного городка (вспомним картину В.  Сурикова)
сохранилась только в отдельных деталях, да и то среди  детей  и  подростков.
бревном и жердиной) клали на гору, обваливали снегом и обливали  водой.  Всю
Масленую неделю катались на слегах,  визжали  и  падали,  кричали  и  ухали,
проносились по слегам и с песнями. Устоявшая на ногах пара  катилась  далеко
за реку или за деревню.
   В конце недели торжественно сжигали Масленицу - соломенное, установленное
посредине деревни чучело.
   Весна была уже не за горами.
   Последовательно  сменяющиеся  трудовые  будни  и  праздники  образовывали
стройный круглогодовой цикл.
   Прожитые годы складывались для человека в отдельные  возрастные  периоды,
совсем непохожие друг на  друга,  но  вытекающие  один  из  другого  так  же
естественно и последовательно, как эпизоды в классической драме.
 
 
 
   НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ
 
   Искусство народного слова
 
   Еще в недавнем прошлом, примерно до сороковых годов нашего века, в  жизни
русского Севера сказки, песни, причитания  и  так  далее  были  естественной
необходимостью, органичной и потому неосознаваемой  частью  народного  быта.
Устное  народное  творчество  жило  совершенно  независимо  от  своего,  так
сказать,  научного  воплощения,  совершенно  не  интересуясь  бледным  своим
отражением,   которое   мерцало   в   книжных   текстах   фольклористики   и
собирательства.
   Фольклорное слово, несмотря на все попытки "обуздать"  его  и  "лаской  и
таской", сделать управляемым, зависимым от обычного образования,  слово  это
никогда не вмещалось в рамки книжной культуры. Оно не боялось книги, но и не
доверяло ей. Помещенное в книгу, оно почти сразу  хирело  и  блекло.  (Может
быть, один Борис Викторович Шергин - этот истинно самобытный талант -  сумел
так удачно, так непринужденно породнить устное слово с книгой.)
   Могучая музыкально-речевая культура, созданная русскими, включала в  себя
множество жанров,  множество  видов  самовыражения.  Среди  этого  множества
отдельные жанры вовсе не стремились к обособлению. Каждый из них  был  всего
лишь одним из камней в монолите народной культуры, частью  всей  необъятной,
как океан, стихии словесного творчества, неразрывного,  в  свою  очередь,  с
другими видами творчества.
   Что значило для народной жизни слово вообще? Такой вопрос даже  несколько
жутковато задавать, не только отвечать  на  него.  Дело  в  том,  что  слово
приравнивалось нашими предками к самой жизни. Слово  порождало  и  объясняло
жизнь, оно было для крестьянина хранителем памяти  и  залогом  бесконечности
будущего. Вместе с этим  (и  может  быть,  как  раз  поэтому)  оно  утешало,
помогало, двигало на подвиг, заступалось, лечило,  вдохновляло.  И  все  это
происходило само собой, естественно, как течение речной воды или как  череда
дней и смена времен года.
   Покажется ли удивительным при таких условиях возникновение культа  слова,
существующего в деревнях и в наше время?
   Умение хорошо, то есть образно, умно  и  тактично,  говорить  в  какой-то
степени  было  мерилом  даже  социально-общественного  положения,   причиной
уважения и почтительности. Для мелких и злых  людей  такое  умение  являлось
предметом зависти.
   Слово - сказанное ли, спетое, выраженное ли в знаках руками  глухонемого,
а то и вообще  не  высказанное,  лишь  чувствуемое,  -  любое  слово  всегда
стремилось к своему образному совершенству.  Само  собой,  направленность  -
одно, достижение - другое. Далеко не каждый умел говорить так образно,  как,
например, ныне покойные Марья Цветкова и Раисья Пудова из  колхоза  "Родина"
Харовского района Вологодской области.  Но  стремились  к  такой  образности
почти все, как  почти  все  стремились  иметь  хорошую  одежду  и  добротный
красивый дом, так же как всяк был не прочь иметь  славу,  например,  лучшего
плотника либо лучшей по всей волости плетей*.
   Соревнование  -  это  древнее,  пришедшее  еще  из   язычества   свойство
общественной (общинной) жизни - сказывалось, как мы уже видели, не только  в
труде.  Оно  жило  и  в  быту,  в   соблюдении   религиозных   традиций,   в
нравственности, оно  же  довольно  живо  проявлялось  и  в  сфере  языка,  в
словесном и музыкальном творчестве.
   Красивая, образная  речь  не  может  быть  глупой  речью.  Умение  хорошо
говорить вовсе не равносильно говорить много, но  и  дремучие  молчуны  были
отнюдь  не  в  чести,  над  ними  тоже  подсмеивались.  Намеренное  молчание
считалось признаком хитрости  и  недоброжелательности,  со  всеми  из  этого
вытекающими последствиями. Так что пословица "слово -  серебро,  молчание  -
золото" годилась не во всякий момент и не в каждом месте.
 
 
 
   Разговор
 
   Когда зло по-змеиному закрадывается между двумя  людьми,  одни  перестают
разговаривать,  другие  начинают  говорить  обиняками,  неискренно,   третьи
бранятся. Следовательно, ругань, брань - это тот  же  диалог,  только  злой.
Разговор предусматривает искренность и доброту. Он возводится в нравственную
обязанность. Для того чтобы эта обязанность стала приятной, разговор  должен
быть образным, красивым, что связано уже с искусством, эстетикой.
   Сидят два свояка в гостях, едят тещину кашу.
   - Каша-то с маслом лучше, - говорит один.
   - Неправда, без масла намного хуже, - возражает другой.
   - Нет, с маслом лучше.
   - Да ты что? Хуже она  без  масла,  любого  спроси.  Искусство  говорить,
равносильное искусству  об---------------------------------------*  Конечно,
ни один период в жизни Севера не обходился и без  доморощенных  Геростратов,
другое дело, что в разное время количество их, как и общественное положение,
было разным. щения, начиналось с умения мыслить, поскольку мысли нормального
человека всегда оформлялись в слова. Нельзя думать  без  слов;  бессловесным
может быть чувство, но  не  мысль.  Осмысленное  же  чувство  и  становилось
эмоциональным образным словом.
   Мысль человека, находящегося в одиночестве, неминуемо принимала  характер
монолога, но уже в молитве она приобретала диалогические свойства.  Монолог,
молитва и диалог с каким-либо  объектом  природы  заполняли  сознание,  если
рядом не было никого из людей. Потребность петь самому  или  слушать  что-то
(например, шум леса и пение птиц) также связана с  одиночеством.  Но  стоило
человеку оказаться вдвоем, как разговор отодвигал в сторону все остальное.
   Не зря жены уходили от молчаливых мужей.
   Одинокие старики,  и  сейчас  живущие  по  дальним  выморочным  деревням,
прекрасно разговаривают с животными (с коровой, козой и т. д.).  Хотя  такие
разговоры больше напоминают монолог,  некоторые  животные  вполне  понимают,
когда их ругают и стыдят, а когда хвалят и поощряют.  И  по-своему  выражают
это понимание.
   В северной деревне со времен Новгородской  республики  существует  обычай
здороваться  с  незнакомыми  встречными,  не  говоря  уже   о   знакомых   и
родственниках.
   Не поздороваться при встрече даже с неприятным для  тебя  человеком  было
просто немыслимо, а поздоровавшись, нельзя не остановиться хотя бы на минуту
и не обменяться несколькими, чаще всего  шутливыми  словами.  Занятость  или
дорожная обстановка освобождала от развернутого диалога,  разговора.  Но  не
поговорить при  благоприятных  обстоятельствах  считалось  чем-то  неловким,
неприличным, обязывающим к последующему объяснению.
   Эстетика разговора, как жанра устного творчества, выражается и  в  умении
непринужденно завести беседу, и в искусстве слушать, и,в уместности  реплик,
и в  искренней  заинтересованности.  Но  главное  -  в  образности,  которая
подразумевает юмор и лаконизм. Добродушное  подсмеивание  над  самим  собой,
отнюдь  не  переходящее  в  самооплевывание,  всегда   считалось   признаком
нравственной силы и полноценности. Люди, обладающие самоиронией, чаще  всего
владели и  образной  речью.  Те  же,  кто  не  рождался  с  таким  талантом,
пользовались созданным ранее, и  хотя  образ  в  бездарных  устах  немин