и; сгустятся сумерки, и цветам и пчелам не будет до нее
дела.
     Эта внезапная вспышка отчаяния и гнева пожизненно осужденной придала ей
силы: она взяла со стола газету и протянула ее Милтоуну.
     Он прочел короткую заметку. Прошла целая вечность- минута, быть  может,
две. Наконец он сказал:
     - Очевидно,  это  правда?  -  и,  не  дождавшись  ответа,  прибавил:  -
Простите.
     Это прозвучало так странно,  так  коротко  и  сухо  -  страшнее  самого
яростного возгласа, - что у Одри перехватило  дыхание  и  она  только  молча
смотрела ему в лицо.
     На губах Милтоуна, точно жгучее  обвинение,  заиграла  усмешка  старого
кардинала. Непостижимо, что за окном по-прежнему жужжали пчелы  и  шелестела
листвою липа, и весь мир жил и дышал, нимало не заботясь о ней, о  ее  горе.
Потом к Одри вернулась доля мужества и с ним -  безмолвная  женская  власть.
Прекрасное неподвижное лицо, сжатые губы, потемневшие глаза, горящие чуть ли
не мятежным огнем под изогнутыми бровями, неудержимо притягивали Милтоуна.
     Наконец он прервал молчание:
     - Как видно, я преглупым образом ошибся. Я полагал, что вы свободны.
     - Я думала, вы знаете. Я и не  подозревала,  что  вы  захотите  на  мне
жениться, - едва шевеля губами, ответила она.
     Ей казалось вполне естественным, что  он  думает  только  о  себе;  но,
движимая инстинктом самозащиты, она напомнила и о своей трагедии:
     - Должно быть, я слишком привыкла к мысли, что моя жизнь кончена.
     - И нет никакого выхода?
     - Нет. Ни я, ни он ни в чем не провинились;  и  он  считает,  что  брак
вечен и нерасторжим.
     - О боже!
     Она все-таки стерла с его губ усмешку, жестокую усмешку, хоть он  этого
и не сознавал; и с улыбкой, в которой тоже была жестокость, Одри сказала:  -
- А я думала, что в этих случаях и вы не видите выхода.
     Потом лицо ее дрогнуло, словно, ранив Милтоуна, она ранила и себя.
     Теперь, глядя  на  нее,  он  понял  наконец,  что  она  страдает.  Одри
почувствовала, что ему  огромного  труда  стоит  не  заключить  ее  снова  в
объятия. И холодные губы ее вновь порозовели, и опять засветились глаза,  но
она упорно не желала встречаться с ним взглядом. И хотя она застыла в гордой
неподвижности, какая-то скорбная сила исходила от нее,  притягивая  Милтоуна
точно магнитом; и его лицо и руки задрожали. Казалось, никогда  не  кончится
этот немой, горестный поединок в белой комнатке, где было полутемно,  оттого
что  свет  заслоняла  веранда,  и  сладко   пахло   гвоздикой   и   дровами,
разгоравшимися, должно быть, на кухне. Внезапно, не сказав ни слова, Милтоун
повернулся и вышел. Она услышала стук - это хлопнула калитка. Ушел.

ГЛАВА XVI

     Лорд Деннис удил на муху; день был слишком солнечный, чтобы  надеяться,
что некрупная форель, какая водилась в этом мелком, говорливом ручье,  жадно
набросится на столь малозаметную приманку.  И,  однако,  рыболов  забрасывал
тихонько  свистящую  леску  во  все  новые  закоулки,  надеясь   перехватить
подводных путников. Он пробирался по берегу среди орешника и  терновника,  в
костюме из грубой шерсти и старой, мятой шляпе, и чувствовал себя совершенно
счастливым. Точно старый спаньель, который когда-то гордо  приносил  хозяину
подстреленных зайцев, кроликов и прочую дичь, а теперь рад, если ему  бросят
хотя бы палку, и этот некогда прославленный  рыбак,  совершавший  набеги  на
воды Шотландии и Норвегии, Флориды и Исландии, теперь не  брезговал  форелью
размером с сардинку. Тысячи волшебных воспоминаний озаряли эти часы, которые
он проводил у темного ручья. Он удил неторопливо, благоговейно, точно добрый
католик, снова и снова перебирающий четки, удил так  истово,  словно  вполне
серьезно, без единой жалобы готовился выудить  сам  себя  в  лучший  мир.  И
каждая пойманная рыбка доставляла ему глубочайшее удовлетворение.
     Как было бы хорошо, если бы в это утро рядом с ним была Барбара! Но  он
только раз после завтрака украдкой взглянул на нее, когда она не могла этого
заметить, и, криво усмехнувшись, ушел один. Внизу,  у  ручья,  все  пестрело
пятнами света, проходящего сквозь листву, было безветренно, тепло и вместе с
тем прохладно; ветви деревьев смыкались над водой,  среди  множества  камней
образовались маленькие заводи, покрытые  рябью,  и  не  так-то  просто  было
забросить муху. Лощина эта. заросшая кустарником, тянулась  на  многие  мили
среди теснящихся друг к дружке холмов. Ее облюбовали сойки; зато здесь  было
безлюдно, лишь в лачуге, соломенная крыша  которой  спускалась  чуть  не  до
земли,  жила  вдова  фермера;  она  кормилась  тем,  что  указывала   дорогу
горожанам, приезжавшим отдохнуть на лоне природы,  да  так  ловко,  что  они
вскоре возвращались к ней. напиться чаю.
     Стараясь забросить удочку подальше, в затененный, покрытый мелкой рябью
уголок, лорд Деннис вдруг  услышал  громкий  шорох  и  треск  -  кто-то  шел
напролом сквозь кусты. Он слегка нахмурился: распугают всю  рыбу!  Нежданным
гостем оказался Милтоун -  разгоряченный,  бледный,  растрепанный,  какой-то
словно затравленный. При виде дядюшки он круто остановился и тотчас, как под
маской, укрылся под своей обычной улыбкой.
     Лорд Деннис был  отнюдь  не  склонен  замечать  то,  что  для  него  не
предназначено.
     - А, Юстас!  -  сказал  он  только,  словно  встретился  с  племянником
где-нибудь в лондонском клубе.
     Милтоун не менее учтиво пробормотал:
     - Надеюсь, я не спугнул вашу добычу.
     Лорд Деннис покачал головой и отложил удочку со словами:
     - Присаживайся, дружок, поболтаем. Ты ведь не рыболов?
     Он прекрасно разглядел боль под маской Милтоуна; у него  и  сейчас  еще
был острый глаз, к тому же он и сам лет двадцать  страдал  из-за  женщины  -
теперь это была уже старая история - и для человека  его  лет  на  удивление
чутко подмечал признаки страдания в других.
     Милтоун ни от кого не принял бы такого приглашения, но  было  что-то  в
лорде Деннисе, перед чем никто не мог устоять;  его  суховатая,  насмешливая
учтивость заставляла каждого  почувствовать,  что  ослушаться  его  было  бы
неслыханной, непозволительной грубостью.
     Они сидели бок о бок на древесных корнях. Поговорили немного о  птицах,
потом умолкли, да так основательно, что, осмелев, невидимое население ветвей
стало громко перекликаться. Наконец лорд Деннис прервал молчание.
     - Этот уголок всегда напоминает мне Марка Твена, - сказал он. - Сам  не
знаю почему, разве, может быть, тем, что здесь всегда зелено. Люблю Твена  и
Мередита - вечнозеленых философов. Мужество - единственное спасение от  всех
бед, хотя "сильную личность" - повелителя своей души, вроде Хенли,  Ницше  и
прочих, - я никогда не переваривал, эти мне не  по  нраву.  А  твое  мнение,
Юстас?
     - У них были благие намерения, -  ответил  Милтоун,  -  но  они  против
слишком многого восставали.
     Лорд Деннис кивнул.
     - Быть повелителем своей души! - с горечью продолжал Милтоун. - Недурно
звучит!
     - Очень недурно, - пробормотал лорд Деннис.
     Милтоун покосился на него.
     - И к вам подходит.
     - Ну, нет, мой милый, - сухо сказал лорд Деннис. - Слава  богу,  ничего
похожего.
     Взгляд его был прикован к тишайшей,  светлой  заводи,  где  всплыла  из
глубины крупная форель. Полфунта потянет, не меньше! Мысли  его  лихорадочно
закружились: какая из мух, наколотых у него на шляпе, тут самая  подходящая?
Руки так и чесались, но он не шелохнулся, и ясень,  под  которым  он  сидел,
сочувственно зашелестел листвой.
     - Смотрите, ястреб, - сказал Милтоун.
     Прямо над ними, выше самых высоких холмов, повис в синеве ястреб-канюк.
Удивленный их неподвижностью, он присматривался, не съедобны ли они;  только
раз дрогнули загнутые кверху кончики широко  раскинутых  крыльев,  словно  в
доказательство, что обладатель их - живая частица гордого воздушного океана,
символ свободы в глазах людей и рыб.
     Лорд Деннис посмотрел на внучатого племянника. Мальчику (а кто  же  он,
как не мальчик, если ему тридцать, а тебе уже семьдесят шесть?) - что бы там
с ним ни случилось - очень и очень нелегко. Он такой - будет бежать, пока не
упадет замертво. Таким труднее всего помочь, это злосчастная  порода,  из-за
всего-то они мучаются! И перед мысленным взором старика  предстал  терзаемый
орлом Прометей. Это была его любимая трагедия, он и сейчас время от  времени
ее перечитывал в подлиннике, заглядывая в старый греческий  лексикон,  когда
значение какого-нибудь слова уносили воды Леты. Да, Юстас рожден для взлетов
и падений.
     - Ни о чем таком говорить тебе, должно быть, не хочется? -  спросил  он
негромко.
     Милтоун покачал головой, и опять наступило молчание.
     Ястреб, увидев,  что  они  зашевелились,  медленно  взмахнул  крыльями,
словно бабочка, и исчез.  А  вместо  него  с  обросшего  мхом,  обрызганного
жаркими солнечными пятнами камня на них смотрела любопытная малиновка. В том
тихом заливчике снова плеснуло.
     - Она выскакивает уже второй раз, - прошептал лорд Деннис.  -  Пожалуй,
она клюнет на "Радость рыболова".
     Он извлек из шляпы последнюю новинку, привязал к леске и начал тихонько
раскачивать удочку.
     -- Сейчас подцеплю, - пробормотал он.
     Но Милтоуна уже не было...
     Новая подробность биографии  миссис  Ноуэл,  уже  известная  Барбаре  и
сообщаемая местной газетой, стала достоянием обитателей Монкленда лишь после
того, как лорд Деннис отправился удить рыбу.  Одновременно  выяснилось,  что
Милтоун вернулся из Лондона и тут же ушел, не позавтракав, и потому  новость
вызвала  смешанные   чувства.   Берти,   Харбинджер   и   Шроптон,   наскоро
посовещавшись, сошлись на том,  что  с  точки  зрения  предстоящих  выборов,
пожалуй, это лучше, чем если бы миссис Ноуэл оказалась divorcee {Разведенная
жена (франц.).}, но все же полагали, что нельзя терять ни  минуты,  -  хотя,
как тут следует поступить, они решить не могли. Совершенно не известно,  как
к этому отнесется Милтоун при его трудном характере, а  сверх  того,  задача
оказалась дьявольски  запутанной,  как  всегда  в  тех  случаях,  о  которых
справедливо говорится: чем меньше слов, тем меньше вреда. Пред  ними  встала
самая страшная угроза - угроза публичного скандала. Изложить голые факты, не
подчеркивая вытекающую из них мораль (а блюсти правила  морали  обязаны  все
без исключения), изложить их просто как некие занятные сведения, либо - того
хуже - в искренней уверенности, что избиратели не должны слепо голосовать за
человека, чья личная жизнь боится гласности, - не правда ли, как все законно
и естественно! И, однако, сторонники  Милтоуна  понимали,  что  это  простое
сообщение о том, где он проводит вечера,  опасно,  как  спичка  в  пороховом
погребе, ибо действует на ту область  людского  воображения,  которую  легче
всего  воспламенить.  Они  хорошо  знали,  сколь  силен  некий   первобытный
инстинкт, который правит миром, сколь  трудно  ему  не  покориться  и  сколь
любопытно и увлекательно, особенно в глуши,  видеть  или  слышать,  как  ему
покоряются другие - и сколь это с их стороны предосудительно  (хотя  втайне,
конечно, можно на это смотреть  и  по-иному).  Сторонники  Милтоуна  слишком
хорошо  знали,  как  по  душе  придется  кое-кому  этот  слух,   как   будут
облизываться добродетельные ханжи. И знали также, как заманчива эта тема для
читателей, наделенных хоть малой толикой воображения: представитель  высшего
общества, стало быть, человек, который не привык ни в чем  себе  отказывать,
бывает у одинокой женщины! Как выразился Харбинджер, положение и  впрямь  до
черта неловкое.  Если  отвечать  на  газетную  заметку,  еще  больше  народу
поверит, что это чистая правда. А между  тем  она  отравляет  умы,  это  они
чувствовали и по себе: тайный голос твердил каждому, что они  и  сами  всему
поверили  бы,  не  знай  они  настоящей  правды.  И  не   решаясь   что-либо
предпринять, они в растерянности ждали Милтоуна.
     Леди  Вэллис  встретила  новость  вздохом  величайшего  облегчения,  но
заметила, что это, вероятно, просто  очередная  выдумка.  Когда  же  Барбара
подтвердила, что газета не лжет, она сказала только:  "Бедный  Юстас!"  -  и
тотчас написала супругу, что Незнакомка все еще замужем,  а  значит,  самого
худшего, к счастью, можно не опасаться.
     Милтоун вернулся домой ко второму завтраку, но по его лицу и  поведению
ничего нельзя было угадать. Он был, пожалуй, чуть словоохотливей обычного  и
стал рассказывать о речи Брэбрука - часть ее он слышал. Он  многозначительно
посматривал на Куртье, а после завтрака спросил:
     - Не заглянете ли ко мне?
     Эта комната в елизаветинском крыле Монклендской усадьбы  была  когда-то
гостиной, и ее заполняли гобелены, вышивки и  молитвенники  прекрасных  дам,
утопавших в кружевах и оборках; теперь их заменили книги,  брошюры,  дубовые
панели, трубки, рапиры, а одну стену  занимала  коллекция,  которую  Милтоун
вывез из Соединенных Штатов, - оружие и украшения индейцев.  На  этой  стене
надо всем царила бронзовая посмертная маска знаменитого вождя племени апашей
- копия гипсового слепка,  сделанного  профессором  Йэльского  университета,
который объявил покойного вождя идеальным  представителем  вымирающей  расы.
Лицо это, пугавшее странным сходством с Данте, словно накладывало на  все  в
комнате отпечаток какого-то жестокого и трагического стоицизма. Взглянув  на
него, нельзя было не почувствовать: вот воплощение несокрушимой воли, дающей
человеку силы вынести непосильное.
     Куртье, увидевший эту маску впервые, сказал:
     - Превосходная штука! Кажется, вот-вот оживет.
     Милтоун кивнул.
     - Садитесь, - предложил он.
     Куртье сел.
     Последовало долгое молчание - в такие минуты люди, даже  очень  разные,
но которых роднит известная широта души, многое могут без слов сказать  друг
другу. Наконец Милтоун заговорил:
     - Как видно, до сих пор я витал в облаках. Вы  ее  старый  друг.  Самое
важное сейчас - так сделать, чтобы эта мерзкая сплетня  задела  ее  возможно
меньше.
     Слово "мерзкая" прозвучало, как удар хлыста. Даже и сам Куртье не сумел
бы вложить в него больше презрения.
     - Не обращайте внимания, - сказал он Милтоуну. - Пусть их болтают.  Она
из-за этого волноваться не станет.
     Милтоун слушал молча, с каменным лицом.
     - Ваши здешние друзья, кажется, очень всполошились, - чуть презрительно
продолжал  Куртье.  -  Не  давайте  им  вмешиваться,   пускай   помалкивают.
Отнеситесь к этой сплетне, как она  того  заслуживает.  Она  заглохнет  сама
собой.
     Милтоун скептически улыбнулся.
     - Я не уверен, что все выйдет, как вы говорите, - сказал  он.  -  Но  я
последую вашему совету.
     - Что до вашей кандидатуры, всякий, кто не  совсем  чужд  благородства,
именно теперь вас и поддержит.
     - Возможно, - сказал Милтоун. - Но меня все-таки не изберут.
     И, смутно почувствовав, что в их последних словах сказалась вся разница
характеров и убеждений, они испытующе посмотрели друг на друга.
     - Нет, - сказал Куртье, - никогда не поверю, что люди так низки.
     - Пока не увидите этого своими глазами.
     - Ну, хоть мы и подходим к этому по-разному, в главном мы согласны.
     Милтоун облокотился на каминную доску и заслонил лицо рукой.
     - Вы знаете ее судьбу, - сказал он. - Есть какой-нибудь выход?
     На лице Куртье появилось выражение,  с  каким  он  всегда  сражался  на
стороне тех, кто  проигрывает:  на  него  словно  лег  жаркий  отсвет  огня,
пылавшего в его сердце.
     - Выход только один, - сказал он  спокойно.  -  По  крайней  мере,  так
поступил бы я на вашем месте.
     - А именно?
     - Не посмотрел бы ни на какие законы.
     Милтоун отнял руку от лица. Взгляд  его,  устремленный  куда-то  вдаль,
вновь обратился на Куртье.
     - Да, - сказал он. - Другого я от вас и не ждал.

ГЛАВА XVII

     В эту ночь, когда все в доме стихло, Барбара в халате,  с  распущенными
волосами, выскользнула из  своей  комнаты  в  полутемный  коридор.  Неслышно
ступая в обшитых мехом домашних туфлях на босу ногу, она тихо переходила  от
одной двери к другой.  В  высокое,  незавешанное  готическое  окно  вливался
мягкий лунный свет. Барбара остановилась у той двери, перед которой на  полу
растеклось  луням  пятно,  и  постучала.  Никакого  ответа.  Она   осторожно
приотворила дверь.
     - Юсти, ты спишь?
     Опять никакого ответа; она вошла.
     Занавеси были  задернуты,  но  пробившийся  между  ними  луч  падал  на
кровать. Она была пуста. Барбара стояла в нерешительности, прислушиваясь.  В
самой глубине этой тьмы ей почудилось  что-то  -  не  звук,  но  словно  еле
уловимая тень звука, странная дрожь, -  так  беззвучно  трепещет  в  воздухе
язычок свечи.  Барбара  прижала  руку  к  груди,  сдерживая  стук  сердца  -
казалось, оно вот-вот выпрыгнет, прорвав тонкий шелк. Из какого угла комнаты
исходит этот безмолвный трепет? Она подкралась  к  окну,  слегка  раздвинула
занавеси и обернулась, вглядываясь в темноту. В другом конце комнаты,  прямо
на полу, обхватив голову  руками,  лицом  к  стене  лежал  Милтоун.  Барбара
выпустила занавеси и замерла, у нее перехватило дыхание; незнакомое  чувство
шевельнулось в ней - протест, уязвленная гордость. Но тотчас все захлестнула
жалость. Она быстро шагнула вперед, в  темноту,  и  остановилась:  ей  стало
страшно. Весь вечер брат был точно такой же, как всегда.  Быть  может,  чуть
больше говорил, чуть больше язвил, чем обычно.  И  вот  что  с  ним  теперь!
Барбаре от природы было отпущено не так уж  много  почтительности,  но  все,
сколько было, безраздельно принадлежало старшему брату. Еще совсем  девочкой
она чувствовала, что он особенный, недоступный, и с гордостью целовала его -
ведь он никому другому не позволял себя целовать!  Несомненно,  эта  детская
ласка радовала ее как завоевание: лицо Милтоуна было для  ее  губ  неведомой
страной.  Она  любила  Милтоуна,  как  любишь  то,  что  возвышает  тебя   в
собственных  глазах;  и  притом  было   в   ее   чувстве   к   нему   что-то
покровительственное, материнское, точно к кукле, которая немножко не в ладах
с другими куклами, и толика непривычного благоговения.
     Посмеет ли она ворваться в  эту  его  тайную  муку?  Что,  если  бы  ее
кто-нибудь застал вот так поверженной страданием? Он ее  не  слышал,  и  она
стала отступать к двери. Но под ногой скрипнула половица; Юстас шевельнулся,
и она, отбросив все свои страхи, опустилась подле него на колени:
     - Это я, Бэбс!
     Не будь в комнате такая непроглядная тьма, она никогда  бы  на  это  не
осмелилась. Она хотела прижать к себе голову брата, но не нашла ее в темноте
и ощутила под рукой его плечо. И стала снова и снова гладить его  по  плечу.
Не возненавидит ли он ее за это на всю жизнь? Какое счастье, что здесь такая
тьма, кажется, будто ничего не происходит - и в то же  время  от  этого  еще
страшнее. И вдруг плечо Юстаса ускользнуло из-под ее руки. Барбара поднялась
и тихо вышла. После  темной  комнаты  коридор  показался  ей  полным  серого
туманного света, словно призрачные пауки заткали его от стены до стены, и  в
этих сетях бьется несчетное множество белых мотыльков, таких крохотных,  что
их и не разглядеть. Всюду чудились какие-то едва  уловимые  шорохи.  Барбару
вдруг охватил страх, захотелось тепла, света, ярких красок. Она  кинулась  к
себе. Но уснуть не могла. Ее преследовал  тот  пугающий  незримый  трепет  в
комнате, полной мрака, - словно язычок свечи дрожит в недвижном воздухе; она
еще чувствовала на своей щеке пылающую руку брата; вновь и вновь пронзало ее
все пережитое в те страшные минуты. Жестокая сила любви впервые открылась ей
во всем своем скорбном неистовстве. Вот он каков, алый цветок страсти, одним
лишь видом своим он опалил ей щеки; она лежала в прохладной  постели,  а  по
всему телу опять и  опять  пробегала  мгновенная  жгучая  дрожь;  невидящими
глазами она смотрела в потолок