требовала эта  работа.  В  1934  году  удалось  наконец
опубликовать итоги. Сперва он публиковал  большую  статью  или  даже  книгу,
затем, после того как проблема  прояснялась,  устаивалась,  печатал  краткую
статью, которая итожила и оставалась надолго. Потому что любую работу  можно
изложить кратко, ежели, конечно, сам до конца ее понял. Довести до самой что
ни на есть простоты - это и есть настоящая наука.
   Он пришел к выводу, который многое определил: все  исходное  должно  быть
просто.
   Однажды он услышал от Нильса Бора и усвоил на всю жизнь: если человек  не
понимает проблемы, он пишет много формул, а когда  поймет  в  чем  дело,  их
остается в лучшем случае две.
   Одновременно он занимается радиационной генетикой - мощные дозы,  жесткое
излучение и тому подобное.  В  результате  в  Геттингене  была  опубликована
знаменитая "Зеленая тетрадь", написанная им вместе  с  Максом  Дельбрюком  и
К.Т. Циммером.
   - Вы не слыхали про "Зеленую тетрадь"? - спрашивает он меня.
   - Не слыхал,- признаюсь я.
   Чем меньше  я  знаю,  тем  лучше  и  обстоятельнее  он  рассказывает,  не
проскакивая, вдалбливая в мою пустую голову элементарные сведения. Иногда  я
провоцирую его ради удовольствия  послушать,  но  про  "Зеленую  тетрадь"  я
действительно ничего не знаю. Его удручает мое невежество, как если бы я  не
знал про "Зеленую лампу" декабристов, про зеленую революцию...
   Я не собираюсь описывать его научные достижения, не мое это  дело.  Не  о
них я пишу, я рассказываю про одну  человеческую  жизнь,  которая,  как  мне
кажется, стоит внимания и размышлений.
   Он бранит мою серость, ему стыдно, что я не в  курсе  вещей,  необходимых
каждому культурному человеку, а я сетую про себя на  самомнение  ученых.  Им
кажется, что гром открытия ДНК, хромосом, двойной спирали отдается  во  всех
сердцах. Человечество ликует - еще одна тайна устройства жизни приоткрылась!
Всемирный праздник отмечен салютами, ибо нет ничего важнее этих событий, все
остальное постольку поскольку.
   Вместо  этого   неблагодарный   обыватель   ставит   памятник   Черчиллю,
зачитывается книгами о Мэрилин Монро, киоскеры продают открытки с портретами
"Битлз", толпы любителей выпрашивают автографы у Карпова. Что  это  за  мир,
где прыгунов и  генералов  знают  лучше,  чем  гениев,  разгадывающих  шифры
Природы!
   За  открытием  следовали  будни,  когда  вперед  удавалось   продвигаться
еле-еле, маленькими шажками. Это было скучно. Он решил заняться эволюцией на
материале  чаек   и   дубровника,   их   систематикой.   Ставил   опыты   по
жизнеспособности    определенных    мутаций.    Постепенно     формировалось
количественное изучение пусковых механизмов эволюции. Ему удалось определить
минимум популяции и максимум популяции. Разница бывает колоссальная. Бывает,
что в какой-то год отдельная  популяция  размножается  вдруг  до  гигантских
размеров. Например, гнус на Севере. Даже суточные колебания гнуса  достигают
от единиц до десятка миллионов. Сезонные размахи могут оказаться мириадными,
вообще невообразимыми.  Или  столько  дубовых  шелкопрядов  разведется,  что
деревья голыми стоят. И тогда незамеченная мутация получает вдруг гигантское
распространение, перепрыгивает этапы, на которые потребовались бы тысячи лет
Развивая давние идеи Четверикова, Колюша искал механизм волн жизни. В чем их
смысл?  Какую  роль  эти  волны  жизни  играют  в  эволюции?  Много  лет  он
обдумывает, изучает эти явления. В 1938 году он делает  сенсационный  доклад
на годичном собрании генетического общества "Генетика  и  эволюция  с  точки
зрения зоолога", в 1940 году участвует в книге, которую  составляет  Джулиан
Хаксли, "Новая систематика", книге, посвященной  генетике  и  эволюции.  Там
крупнейшие биологи мира  пишут  по  главе.  Зубр  писал  третью,  а  Вавилов
заключительную.  Джулиан  Хаксли  был  братом   замечательного   английского
писателя Олдоса Хаксли. Хотя Зубр считал наоборот - Олдоса братом знаменитых
биологов  Джулиана  и  Эндрю,  внуков  Томаса  Хаксли,   которого   называли
"бульдогом Дарвина" за пропаганду и защиту дарвиновской теории.
   К тому времени его дружба с физиками  окрепла.  Бывая  в  Копенгагене  на
боровских коллоквиумах, он  стал  переманивать  физиков,  желающих  заняться
проблемами биологии. Они решили отделиться от Бора, создать свой собственный
международный биотреп.
   Но до этого, в  конце  двадцатых  -  начале  тридцатых  годов,  произошло
прозрение.
   - Мы с Максом Дельбрюком, потом и Полем Дираком увидели, что  всюду,  где
какие-то элементарные существа размножаются, строят  себе  подобных  рядом,-
всюду имеется удвоение молекул, репликация...  Одно  из  главных  проявлений
жизни состоит не в том, что нарастает масса живого, а в  том,  что  множится
число элементарных особей. Некое элементарное существо строит себе  подобное
и отталкивает его от себя, давая начало новому индивиду.
   Денег на треп добились у Рокфеллеровского фонда.  Собралось  четырнадцать
человек, все - звезды первой величины. Генетик Дельбрюк, цитолог  Касперсон;
биологи Баур,  Штуббе,  Эфрусси,  Дарлингтон;  физики:  Гейзенберг,  Иордан,
Дирак, Бернал, Ли,  Оже,  Иеррен,  Астон.  Съезжались  они  на  каком-нибудь
шикарном курорте в несезон, когда номера дешевы.
   На всех семинарах, коллоквиумах, встречах, во всех своих выступлениях  он
ссылался на работы Кольцова, Четверикова, Вернадского и других русских. Если
Томас Хаксли заслужил прозвище  "бульдог  Дарвина",  то  Колюшу  можно  было
назвать "бульдогом русских". Во многом благодаря ему вклад русских ученых  в
биологию стал вырисовываться перед мировой наукой.  Вклад  этот  оказался  -
неожиданно для Запада - велик, а главное, плодоносен: давал множество  новых
идей.
   Молодые ученые, которых он соблазнил, и тогда уже  совсем  не  напоминали
кабинетных затворников. Их можно сравнить  с  нынешними  молодыми  физиками,
кибернетиками - с этими аквалангистами, альпинистами, танцорами, ловеласами,
знатоками  поэзии  и  буддизма.  Просто  тогда   их   было   мало,   об   их
времяпрепровождении, об их облике мало кто знал. А между тем они умели  жить
весело, ничуть не заботясь о своей репутации.
   На  этих  биотрепах  надумали  вычерчивать  изолинии.  Вайскопф  и  Гамов
разработали  так  называемые  изокалы,  кривые  женской  красоты,  наподобие
изотерм, температурных  кривых.  Вычерчивали  их  на  карте  Европы.  Каждый
научный сотрудник, куда бы он ни приезжал,  должен  был  выставлять  отметки
местным красавицам.  Задача  была  выявить,  как  по  Европе  распределяются
красивые женщины, где их больше, где  меньше.  Сбор  сведений  шел  повсюду.
Розетти присылал их из Италии, Чедвик - из Англии, Оже - из Франции. Большей
частью наблюдения велись на улицах. Встреченным женщинам выставляли  отметки
по  пятибалльной  системе.  Наблюдатель  прогуливался  с  друзьями,  которые
помогали вести подсчеты и придерживаться объективно; сти.  Отметку  "четыре"
ставили тем, на кого наблюдатель обращал внимание приятелей; отметку  "пять"
- тем, на кого он  не  обращал  внимание  приятелей;  отметку  "три"  -  тем
женщинам, которые обращали внимание на них. Собирались данные, допустим,  на
тысячу  встреченных  женщин,  обрабатывались  статистически   и   наносились
изокалы. Максимум красавиц приходился на Далмацию, Сербию,  в  Италии  -  на
Болонью, Тоскану. В Средней Европе особых пиков не было.  У  Розетти  висела
большая карта, на которой вычерчены были изокалы за несколько лет энергичных
наблюдений.
   На буховский треп стали приезжать из других городов.  Пришлось  перенести
из-за этого треп на субботы. Отдел стал расти, достиг восьмидесяти  человек,
большущий по тем временам  для  европейской  науки.  Кооперация  с  физиками
привлекала своей принципиальной новизной.
   Макс  Дельбрюк,  ученик  Бора  и  Борна,  внук   одного   из   создателей
органической химии, был молод, самоуверен, нагл.
   - Мы с ним тоже нагло обращались. Это его быстро отрезвило!
   Дельбрюк работал у Бора в Копенгагене с Гамовым, а в 1932 году вернулся в
Берлин   и   стал   ассистентом   у   Отто   Гана   и   Лизы    Мейтнер    в
Кайзер-Вильгельм-Институте. Один из главных его интересов сосредоточился  на
тайне природы гена. К тому времени  генетический  анализ  дрозофил  позволил
Зубру  измерить  ген,  величина  которого  оказалась  сравнима  с   размером
молекулы. Сходные данные получили и в вавиловском институте в Москве.
   Ген есть особый вид молекулы, но стало ясно, что это уже  элемент  жизни.
Наконец-то они его ощутили, ухватили...
   Все это было в их совместной статье. Внимания она особого в то  время  не
привлекла.  Почва  для  нее  не  была  готова.  Она  появилась  чуть  раньше
положенного. Открытие  должно  появляться  вовремя,  иначе  о  нем  забудут.
Небольшое упреждение необходимо, но именно - небольшое, как  в  стрельбе  по
летящей цели.
   Позже, однако, на эту статью сослался Шредингер в своей нашумевшей  книге
"Что такое жизнь с точки  зрения  физики",  и  тогда  открытие  Зубра  стало
сенсацией.
   Биология,  генетика,  радиационная  генетика  двигались  вперед  во  всех
европейских странах и в США,  через  лаборатории  Англии,  Франции,  Швеции,
Германии, России, Италии,  но  участок  в  Бухе  заметно  выдавался  вперед.
Почему? В чем состояло преимущество этого русского?  Да  в  том,  что  кроме
бурного его таланта он сумел собрать подле себя дружину,  он  действовал  не
один, в окружении  не  лаборантов  и  помощников,  а  скорее  -  соратников,
сомысленников. Он был не одинокий охотник в заповедных лесах, он атаманил со
своими молодцами, его дар соединился с дарованиями тоже ярких  и  самобытных
ученых. Он умел как никто другой  воодушевлять,  поджигать  самые  негорючие
натуры. Сложившийся в России Дрозсоор был тоже открытием, и  он,  Колюша,  а
теперь Тим, внедрял его, держался за него да к тому же и полюбил  эту  форму
работы - шумную, веселую, компанейскую.
   Младший сын Тимофеевых Андрей Николаевич вспоминает: "Мебель у нас в доме
была  вся  сборная:  покрашенный  в  черный  цвет  дубовый  шкаф,  маленький
письменный столик отца. Бедно было, беднее, чем у любого немецкого  бюргера.
Я однажды зашел к садовнику в Бухе, который жил напротив,  помню,  как  меня
поразили  зеркала,  кресла.  Зато  народу  у  нас  по  субботам-воскресеньям
собиралось много. Ходили за грибами. Это отец приучил всех. В субботу многие
оставались  ночевать.  Раскладушки  деревянные   устанавливались   во   всех
комнатах. Окна у нас выходили в парк. Жили  мы  на  первом  этаже.  Утром  в
воскресенье многие вылезали в окна, а  не  через  дверь.  Такой  стиль  был.
Русские наезжали сами, немцев приглашали. Кто-то что-то  привезет,  помогали
маме  готовить.  Мы  с  отцом  варили  оксеншванцензуппе  (суп   из   бычьих
хвостов)..."
 
 
 
   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
 
   Прежде всего меня, конечно, интересовали русские друзья  Зубра.  Кто  они
такие? Берлин в двадцатые - тридцатые годы был центром русского зарубежья. С
кем из русских общались? Кое-что мне рассказывал сам Зубр,  кое-что  было  в
рассказах Андрея. Жизнь русской  послереволюционной  эмиграции  интересовала
меня давно, приходилось с этими людьми  сталкиваться  за  границей,  встречи
оставляли сильное впечатление особой, ни с чем не сравнимой горечью, которой
была  пропитана  жизнь  этих  людей,  а  еще  тем,  что  русская   эмиграция
удивительно много дала европейской культуре, науке. Вклад этот  у  нас  мало
известен, недооценивается, как, впрочем, и на Западе.  Можно  назвать  сотни
имен в физике, химии, философии, литературе, биологии, живописи, скульптуре,
имен людей, которые  создали  целые  направления,  школы,  сами  явили  миру
великие примеры народного гения.
   С русской эмиграцией Тимофеевы общались мало, они были слишком  поглощены
работой, а кроме того, к ним как  к  советским  людям,  советским  подданным
белогвардейские круги относились подозрительно, чурались их.
   Дружба была с Сергеем Жаровым. Жаров, дружок его,  как  раз  к  революции
окончил  Синодальное  училище.  С  какими-то  казачьими  частями  мальчишкой
эвакуировался за границу. Ткнулся туда-сюда, назад ходу не было. Мыкался  он
на разных работах, потом в Вене в 1922 году организовал мужской хор. Был  он
исключительно  одаренным  музыкантом  и  оказался  к  тому  же  великолепным
организатором. В хоре он держал тридцать  шесть  человек.  Из  них  тридцать
певцов, четыре плясуна, завхоз  и  он,  Жаров.  Никаких  солистов.  И  он  и
остальные хористы получали одинаково. Этим самым исключалась зависть -  беда
всякого художественного коллектива.  Обосновал  он  это  так:  если  у  тебя
хороший голос и ты можешь солировать,  так  кому  я  буду  платить  за  это,
господу богу? Он же, голос, у тебя от бога, бесплатно, божий дар. Дисциплину
держал железную. Если кто на спевку придет выпивши, иди прочь.
   О Жарове Зубр очень любил рассказывать. И мы любили слушать,  потому  что
ничего не знали о таком  явлении,  между  прочим  примечательном  в  истории
русского искусства. К тому же у Зубра имелось несколько пластинок с записями
жаровского хора, и он демонстрировал их, подпевая.
   - Они год репетировали программу, а с девятьсот двадцать  третьего  стали
концертировать и сорок пять лет концертируют. К концу двадцатых годов  стали
зарабатывать сколько хотели. Больше немецкого профессора получали.  И  сверх
того получали много, и это "сверх того" шло на стипендии  русской  молодежи.
Помогали детям русских получать образование, становиться  на  ноги.  Сережка
Жаров и лады знал и гласы и сам аранжировал. Программа у него из трех частей
была:  первая  -  казацкие  песни,  вторая  -  военные,  третья  -   хоровые
переложения. Рахманинова прелюды перекладывал, да так,  что  сам  Рахманинов
благодарил его. Я вообще против переложений, но тут они меня покорили. Когда
они жили в Берлине, там у них была штаб-квартира, каждую субботу  устраивали
коллоквиум. Музыковеды делали  доклады,  все  крупные  музыканты,  дирижеры,
бывая в Берлине, бывали  у  них.  Писатели  их  посещали,  ученые.  Русские,
конечно, в первую очередь. Метальников при мне рассказывал им про бессмертие
простейших... Ох ты господи, да  Метальников,  к  вашему  сведению,  еще  до
революции во Францию уехал и заведовал в Институте Пастера отделом. До  него
заведовали Мечников, потом Безредка, потом Гамалея и уже потом  Метальников.
Это же наши корифеи, гордость, полагалось  бы  знать  их...  Габричевский  у
жаровцев на коллоквиумах выступал, Евреинов, Мозжухин, кроме Рахманинова еще
такой композитор, как Глазунов. Гречанинова  я  там  слушал...  Эти  хористы
высококультурные люди были. Стравинский к ним наезжал, Роберт Энгель  сделал
доклад о русском колокольном звоне и о производстве колоколов. Борис  Зайцев
читал свои рассказы, Ремизов читал, очень занятный писатель Осоргин бывал  у
них. Ну, натурально, певцы - Дзержинская, Петров. Был у них Ершов...
   Его перебивает один доктор наук, филолог, которому давно уже невтерпеж:
   - А Осоргин, это что же за писатель? Фельетонист?
   - Осоргин, к вашему сведению, романист, отличный писатель, роман  "Сивцев
Вражек" не читали?
   Доктору кажется, что он знает литературу, искусство, уж это по его части,
и всякий раз убеждается, что о многом понятия не имеет. Он  злится.  Впервые
он слышит о Жарове, впервые о Гречанинове, то есть слыхал что-то, вроде  как
о "Могучей кучке", но вот перед ним сидит человек,  который  прогуливался  с
Александром Тихоновичем Гречаниновым по Унтер-ден-Линден. Всякий раз  доктор
попадает впросак. Никак он не может примириться  с  превосходством  Зубра  в
разных искусствах, не понимает, что это несоответствие не знаний,  а  жизни,
аналогичное тому, как если бы он пришел на спектакль со второго  действия  и
поэтому не понимает, путается.
   Сам Колюша рассказывал жаровцам о боровской методологии естествознания, о
популяционной генетике, о том, как помогал Грабарю реставрировать фрески.  В
1919 году  он  расчищал  целых  три  недели  каких-то  ангелов,  трубящих  в
Дмитриевском соборе во Владимире.
   Потом у Жарова произошла катастрофа. Переезжал хор на двух  автобусах  из
города в город по горной дороге Америки, первый автобус сорвался в пропасть.
Все погибли. Там была жена Жарова и половина хора. После этого  они  год  не
выступали... Потом пополнили состав. Конкурс к ним был  огромный,  со  всего
мира. Попасть в хор к Жарову  было  не  менее  трудно,  чем  в  "Ла  Скала".
Вакансия у них открывалась только за смертью или выбытием, как в  Английском
королевском обществе.
   Зубр, рассказывая о жаровцах, и восхищался ими  и  завидовал  возможности
попеть в  хоре  во  всю  силищу  своего  голоса,  который  уставал  умерять.
Широченная  грудь  его  расправлялась,  плечи  раздвигались,  и  непривычное
мечтательно-счастливое выражение смягчало его черты...
   Дружба была и с Олегом Цингером, сыном  замечательного  русского  физика,
автора учебника "Начальная физика". Эта книга и задачник А. В. Цингера много
лет служили  русской  и  советской  школе.  Поэтому  Александра  Васильевича
Цингера считают физиком, и сам  он  так  себя  считал,  а  знаменитую  книгу
"Занимательная  ботаника"  приписывали  его   брату   Николаю   Васильевичу,
выдающемуся  русскому  ботанику.  На  самом  деле  "Занимательную  ботанику"
написал физик Александр  Васильевич  Цингер.  В  двадцатые  годы  он  поехал
лечиться  за  границу  и  там,  будучи  больным,  занялся  любимым  делом  -
ботаникой. Мне уже несколько раз встречались случаи подобного рода. Владимир
Иванович Смирнов, академик-математик, причем, блестящий  математик,  говорил
мне, что тайная его  страсть  -  музыка,  что  всю  жизнь  он  мечтал  стать
музыкантом. Примерно то же было и  с  Александром  Васильевичем  Цингером  -
любовь к ботанике жила в нем с детства. Можно подумать,  что  любовь  -  это
одно, а  способности  -  другое  и  им  необязательно  совпадать.  Возможно.
двойственное это чувство перешло к нему от отца  -  математика  и  почетного
доктора ботаники.
   С Олегом Цянгером, точнее с его письмами, меня познакомил Зубр. Это  были
необычные  письма  -  письма   с   рисунками   гуашью.   Олег   Цингер   был
художник-анималист, он рисовал животных для разного рода изданий. Рисовал их
в зоопарках, в аквариумах, в музеях. Прямо посреди текста письма  появлялись
великолепные акварельки  какого-нибудь  зоопарка  с  индийскими  носорогами,
неподалеку от которых на стульях сидят посетители. Райская  идиллия.  Письма
писались по-русски на плотной бумаге,  годной  для  краски,  писались  тушью
четким, почти печатным почерком:
   "Самый  лучший  аквариум,  который  я  видел,  это  был  в  Stuttgarten'e
"Wilchelma".  Там  огромные  витрины  для  пресноводных,  экзотических  рыб.
Устроены они так, что вы сразу видите сушу,  поверхность  воды,  растения  и
жизнь под водой. Все эти коралловые рыбы,  морские  звезды,  морские  ежи  и
актинии  производят  на  меня  большое  впечатление.  Особенно  рыбы!   Меня
восхищает утонченный, я бы сказал, рафинированный вкус этих различных форм и
окраски. Никак нельзя обвинить рыб в декадентстве и упадничестве.  В  то  же
время сочетание цветов,  форм,  все  их  "выполнение"  создано  как  бы  для
знатоков Пикассо, Дягилева, Пьеро делла Франчески, Миро  и  прочих.  Но  еще
лучше, тоньше и к тому же живые. Не могу оторваться  от  этих  морских  рыб.
Когда я смотрю на эти новые устройства  в  аквариумах  и  в  зоопарках,  мне
становится печально, что этого не было, пока жили мои  родители  и  жил  мой
друг В. А. Ватагин".
   Василий Ватагин, известный художник-анималист, график  и  скульптор,  был
учителем Олега Цингера. Ватагин, как и  Олег,  был  влюблен  в  животных  и,
соответственно, любил и ценил лучшие зоосады и заповедники, где животные  не
только выставлялись, но и могли жить хоть более или менее естественно.
   "Еще очень хороший зоосад в А