ился, прислушался.
     - Я последовал за ними, - продолжал свой рассказ толстяк. -  Они  пошли
по улице Сент-Оноре, Сен-Рок, Шоссе Дантен, Лафайетт.
     - Ну и что же, вы  заговорили  с  ним?  -  спросил  худощавый  с  видом
глубокой заинтересованности.
     - Нет, я боялсая рассердиться.
     Клод ушел, но трижды возвращался, и сердце его билось каждый раз, когда
редкий посетитель останавливался и  медленным  взглядом  окидывал  стену  от
карниза до потолка. Ом испытывал яростное, болезненное желание услышать хоть
слово,  одно  только  слово,  К  чему  было  выставляться?  Как  понять  это
безмолвие? Все лучше, чем эта пытка молчанием. У него  перехватило  дыхание,
когда он увидел приближающуюся молодую чету: красавчика с белокурыми усиками
и  очаровательную  женщину  с  изящной  походкой,  хрупкую,  как  саксонская
фарфоровая пастушка.  Дама  заметила  картину,  осведомилась  о  ее  сюжете,
пораженная, что ничего не может понять. Когда же ее муж, перелистав каталог,
нашел название "Мертвый ребенок", она  увела  его,  вся  дрожа  и  испуганно
восклицая:
     - Безобразие! Как это полиция допускает такие ужасы!
     Ничего не сознавая, точно в чаду, подняв кверху глаза,  Клод  продолжал
стоять среди людского стада, равнодушно несущегося вскачь: ни  один  человек
не бросил взгляда  на  единственную,  священную  вещь,  видимую  только  ему
одному. И вот здесь-то в этой толкотне его наконец нашел Сандоз.
     Сандоз также бродил здесь в одиночестве, потому что его  жена  осталась
дома с больной матерью, и у него защемило сердце, когда он  остановился  под
маленьким холстом, который случайно заметил. О, как гнусна была  эта  жалкая
жизнь! Он вдруг заново пережил их юность, коллеж в Плассане, долгие чаем  на
берегу Вьорны, беззаботные прогулки под жгучим солнцем, яркое пламя  их  еще
только зарождавшихся  честолюбивых  мечтаний.  Он  припомнил  их  дальнейшую
жизнь: общие усилия, уверенность в будущей славе, здоровый ненасытный голод,
неумеренный аппетит, когда они мечтали в один присест проглотить весь Париж.
Сколько  раз  в  эти  времена  он  видел  в  Клоде  великого  человека,  чей
необузданный  гений  должен  оставить  когда-нибудь  далеко  позади  таланты
остальных! Сначала  это  было  в  мастерской  в  тупике  Бурдонне,  потом  в
мастерской  на  Бурбонской  набережной,  где  художник  мечтал  об  огромных
полотнах, лелеял проекты,  которые  должны  были  взорвать  Лувр!  Это  была
непрекращавшаяся борьба, ежедневная десятичасовая работа, которой он отдавал
целиком все свое  существо.  А  что  наступило  потом?  После  двадцати  лет
творческого горения докатиться до этого, прийти к такой ничтожной,  зловещей
картине, совсем маленькой, незаметной, проникнутой  удручающей  меланхолией,
отвергнутой всеми,  как  зачумленная.  Столько  надежд,  мучений,  -  жизнь,
растраченная на тяжелый труд творчества, и вот это, всего только  это!!.  О,
боже!
     Подле себя он увидел Клода. Голос Сандоза дрогнул от братского участия:
     - Как! Ты все-таки пришел! Почему же ты отказался зайти за мной?
     Художник даже не извинился.  Казалось,  что  он  очень  устал,  уже  не
бунтует, охвачен тихим, дремотным оцепенением.
     - Ну, не стой же здесь! Уже полдень.  Позавтракаем  вместе!  Правда,  -
меня ждут у Ледуайена. Но  я  не  пойду  туда.  Спустимся-ка  в  буфет.  Это
напомнит нам молодость, разве не правда, старина?
     Взяв Клода под руку, Сандоз сжимал его локоть, пытаясь  согреть  друга,
вывести его из мрачного молчания.
     - Послушай, черт побери! Не надо так падать  духом!  Как  бы  плохо  ни
повесили твою картину, - она все же превосходна, сразу видна рука мастера!..
Да, я знаю, ты мечтал о другом. Но черт возьми! Ведь ты еще живешь,  у  тебя
еще есть время! Ты только оглянись кругом. Ты должен гордиться: ведь это  ты
взбудоражил их всех! В этом году настоящий победитель в Салоне  -  ты!  Тебя
грабит не только Фажероль, теперь все подражают тебе,  твоим  пленэрам,  над
которыми они столько потешались. Посмотри только,  посмотри!  Тут  еще  один
пленэр, а вот другой, и здесь, и тут, да все они, все...
     Проходя по залам, Сандоз рукой указывал на полотна.  И  в  самом  деле,
солнечный свет, проникавший  мало-помалу  в  современную  живопись,  наконец
засиял со стен выставки. Прежний мрачный Салон с его коричневой живописью на
смолах уступил место солнечному Салону, полному весенней радости.  Это  была
заря, новый день, который занялся когда-то в  Салоне  Отверженных  и  теперь
расцвел здесь нежным, рассеянным светом, разложенным на бесконечные оттенки,
возвращая молодость произведениям. Теперь во всех картинах можно было  найти
голубизну, даже в  портретах  и  жанровых  сценах,  не  уступавших  ныне  по
размерам и серьезности историческим полотнам. Впрочем, старые  академические
сюжеты,  приправленные  подгоревшим   соусом   традиций,   исчезли,   словно
осужденная доктрина унесла  с  собой  свой  мир  теней;  исчезли  надуманные
сюжеты, мертвенная нагота мифологии и католической церкви, легенды без веры,
анекдоты без жизни, вся старая рухлядь Академии, которую использовали  целые
поколения ловкачей и дураков;  но  и-на  тех,  кто  не  успел  расстаться  с
античными рецептами, даже у престарелых мастеров все-таки  тоже  сказывалось
новое влияние, - словно и по их картинам прошел луч солнца. На  каждом  шагу
были видны полотна, которые как бы разрушали  преграду,  прорубали  окно  во
внешний мир. Скоро падут (Стены, и'природа властно  вступит  в  свои  права,
потому что брешь стала  велика,  потому  что  рутину  унес  вихрь  радостной
борьбы, которую начали дерзание и молодость.
     - Твоя участь совсем не так  плоха,  старина!  -  продолжал  Сандоз.  -
Искусство завтрашнего дня принадлежит тебе. Все это создал ты!
     Клод разжал наконец зубы и сказал очень тихо, угрюмо и решительно:
     - Плевать мне на то, что я создал, если я не сумел создать самого себя!
Пойми, это оказалось непосильным для меня, это меня душит!
     Он закончил свою мысль  безнадежным  жестом,  выразившим  его  бессилие
претворить в жизнь ту формулу искусства, которую он сам предложил, его  муки
предтечи, который сеет идею и не пожинает славы, его отчаяние при виде того,
что его обворовали,  уничтожили  ремесленники  от  искусства  -  целая  стая
оборотистых молодцов, растрачивающих себя на пустяки и уже опошливших  новое
искусство, - прежде чем он сам или какой-либо другой художник нашли  в  себе
силы создать шедевр, знаменующий собой эпоху конца века.
     Сандоз запротестовал: будущее оставалось за ним. Чтобы отвлечь внимание
Клода, он остановил его, когда они проходили через Почетный зал.
     -  Взгляни!  Эта  дама  в  голубом  перед  портретом!  Какую   пощечину
отвешивает живописи  природа!  Помнишь,  мы  когда-то  глядели  на  публику,
наряды, зал... Ни одна картина не выдерживала сравнения с жизнью. А  сегодня
есть такие, которые мало теряют при этом сравнении. Я даже заметил  вон  там
один пейзаж, его золотой колорит затмевает приближающихся к нему женщин.
     Но Клод весь дрожал от невыносимого страдания.
     - Прошу тебя, уйдем, уведи меня... Я больше не могу...
     В буфете они с величайшим трудом нашли столик. Здесь, в  этой  огромной
норе,  затененной  коричневыми  саржевыми  драпировками,  подвешенными   под
пролетами высокого железного перекрытия,  тоже  была  толкотня  и  давка.  В
глубине помещения на трех прилавках были симметрично  расставлены  вазы  для
фруктов; впереди, за конторками справа и  слева,  две  дамы  -  блондинка  и
брюнетка - взирали на всю эту сутолоку начальственным оком, и из темных недр
этой пещеры струилась целая река мраморных  столиков,  потоки  сгрудившихся,
тесно сдвинутых стульев,  и  в  бледном  дневном  свете,  проникавшем  через
оконные стекла, все это устремлялось к выходу, казалось,  росло  на  глазах,
выходило за пределы помещения, распространяясь до самого сада.
     Наконец Сандоз увидел, что один из столиков  освободился.  Он  бросился
туда и после жаркой схватки отвоевал его у целой кучки претендентов.
     - Черт побери! Наконец-то!.. Что тебе заказать?
     Клод  сделал  безразличный  жест.  Завтрак   оказался   отвратительным:
вываренная форель в соусе, пересохшее филе, спаржа, отдающая мокрым  бельем.
К тому же надо  было  еще  добиваться,  чтобы  тебя  обслужили,  потому  что
посетители осаждали  гарсонов,  и  они,  теряя  голову,  носились  по  узким
проходам, где еле можно было протиснуться, где становилось все теснее  из-за
притока публики и в конце концов образовалась пробка. За  драпировкой  слева
слышался звон кастрюль и посуды, там прямо на  песке  была  устроена  кухня,
напоминавшая ярмарочные очаги, которые ставят на дорогах под открытым небом.
     Сандозу и Клоду пришлось есть, сидя на кончике  стула;  соседи  теснили
друзей с обеих сторон и все чаще задевали локтями  их  тарелки;  пробегавшие
гарсоны каждый раз со всей силой толкали их стулья. Но все эти неудобства  и
даже  скверно  приготовленная  еда  только   забавляли   посетителей.   Они,
посмеиваясь, обсуждали каждое блюдо; понемногу завязывались знакомства через
столики, людей сближали  общие  неудобства,  превратившиеся  в  своеобразное
увеселение. Постепенно незнакомые  затевали  дружескую  беседу,  а  приятели
переговаривались через два-три столика, повернув  головы  к  собеседникам  и
размахивая руками над  головой  соседа.  В  особенности  оживились  женщины:
сначала  недовольные  теснотой,  они  постепенно  стали  снимать   перчатки,
поднимать вуалетки, хохотать  после  капли  выпитого  натурального  вина.  И
острой приправой к вернисажу как раз и было это панибратство, поставившее на
одну  доску  всех:  кокоток,  буржуазных  дам,  великих  художников,  просто
бездельников, и от двусмысленной неожиданности случайных  встреч  загорались
самые невинные глаза.
     Сандоз, на тарелке  у  которого  осталось  недоеденное  жаркое,  громко
сказал,  стараясь  перекричать  невообразимый  гул  голосов  посетителей   и
гарсонов:
     - Закажем-ка сыру, ладно? И по чашечке кофе!
     Клод не слушал. Глаза его блуждали. Он смотрел в сад. С его  места  был
виден центральный  массив  зелени,  большие  пальмы,  выделявшиеся  на  фоне
коричневых драпировок,  которыми  была  отделана  вся  галерея.  В  саду  на
небольшом расстоянии друг от  друга  виднелись  статуи:  вакханка  с  сильно
развитым задом, недурной этюд девушки в профиль с округлой щекой и маленькой
упругой грудью; голова галла в бронзе, романтическое произведение гигантских
размеров,  раздражающее  своим  тупым  патриотизмом;   молочно-белый   живот
женщины, подвешенной за  запястья,  -  какой-нибудь  Андромеды  из  квартала
Пигаль, и еще другие, много  других,  вереницы  плеч  и  бедер,  окаймлявшие
изгибы аллеи - ускользающие белые пятна на фоне зелени; головы, груди, руки,
ноги сливались, исчезали в удаляющейся  перспективе;  влево  тянулась  целая
вереница бюстов, вакханалия бюстов, комическая выставка всевозможных  носов:
священник с огромным крючковатым  носом,  субретка  со  вздернутым  носиком,
итальянка XV века с прекрасным классическим профилем,  моряк,  нос  которого
был вылеплен просто по прихоти фантазии художника; самые  разные  носы:  нос
должностного   лица,   нос   промышленника,   нос   награжденного   орденом,
неподвижные, бесконечные носы.
     Но Клод ничего не видел: перед ним плыли только белесые пятна в смутном
зеленоватом свете. Его оцепенение продолжалось, он воспринимал  теперь  лишь
одно: роскошь нарядов, которую он раньше  не  заметил  в  сутолоке  залов  и
которая была выставлена здесь  напоказ,  словно  в  оранжерее  какого-нибудь
замка на усыпанных песком дорожках. Здесь дефилировал весь элегантный Париж,
женщины показывали себя,  явившись  сюда  в  тщательно  обдуманных  платьях,
предназначенных для того, чтобы завтра о них говорили газеты. Публика во все
глаза глядела на какую-то актрису с походкой королевы, которая шла под  руку
с господином, шествовавшим с услужливым видом принца-супруга. У светских дам
были повадки кокоток; все они  пристально  разглядывали  друг  друга,  и  их
неторопливые раздевающие взгляды, блуждая от  кончика  ботинок  до  пера  на
шляпе, оценивали стоимость шелков, измеряли кружева на аршин. Это  была  как
бы нейтральная территория; сидевшие дамы  сдвинули  стулья  как  в  Тюильри,
занятые только проходившими мимо женщинами. Две подружки,  смеясь,  ускорили
шаг, какая-то дама в  одиночестве  бродила  взад  и  вперед,  безмолвная,  с
мрачным взглядом. Иные теряли друг друга в толпе, потом снова  сталкивались,
восклицая  от  неожиданности.  А  движущаяся  темная  масса   мужчин   снова
направлялась вперед, то задерживаясь перед мраморной статуей, то возвращаясь
вновь к бронзовой фигуре; немногие, случайно затесавшиеся сюда буржуа  то  и
дело повторяли громкие имена парижских знаменитостей: проходил плохо  одетый
толстяк - раздавалось имя человека,  овеянного  шумной  славой;  приближался
невзрачный человечек с  плоским  лицом  привратника  -  ив  воздухе  звучало
крылатое  имя  поэта.  При  ровном  тусклом  освещении   толпа   как   будто
подергивалась зыбью, и вдруг  из-за  туч,  только  что  пролившихся  ливнем,
выглянул луч  яркого  солнца,  зажег  огнями  стеклянный  потолок,  заставил
искриться металлические переплеты окон, рассыпался золотым закатным дождем в
застывшем воздухе. И сразу  все  согрелось:  снежная  белизна  статуй  среди
омытой блестящей листвы, нежно-зеленые лужайки, перерезанные  желтым  песком
дорожек, богатые наряды, переливающиеся атласом и  жемчугами;  даже  веселый
рокот возбужденных голосов, казалось, заиграл, потрескивая, как яркое  пламя
сухой лозы. Заканчивая посадку цветов в клумбах, садовники  открывали  краны
водопроводных тумб  или  орошали  газоны  прямо  из  леек,  и  струйки  воды
испарялись,  поднимаясь  кверху  тепловатым   паром.   Отважный   воробышек,
спустившийся с железных стропил, не обращая внимания  на  людей,  расхаживал
перед буфетом, выклевывая из песка  хлебные  крошки,  которые  бросала  ему,
забавляясь, какая-то молодая женщина.
     Но из всего этого шума до слуха Клода, как отдаленный  морской  прибой,
доносился только рокот людских голосов из зала наверху. И вдруг он  вспомнил
бурю, которая пронеслась когда-то перед его картиной. Сейчас над Клодом  уже
больше не смеялись: там, наверху, был Фажероль, и его приветствовало могучее
дыхание Парижа.
     Как раз в эту минуту Сандоз обернулся к Клоду и сказал:
     - Гляди, Фажероль!
     В самом деле, Фажероль и Жори, не заметив их, с  боем  заняли  соседний
столик. Жори продолжал начатый разговор; голос его звучал грубо:
     - Да, я видел его "Околевшего ребенка". Ах, бедняга! Какой конец!
     Фажероль толкнул его локтем, и тот,  увидев  двух  товарищей,  поспешил
добавить:
     - А, Клод, старина! Ну как дела? Знаешь, я еще не видел твоей  картины,
но мне сказали, что она превосходна.
     - Превосходна! - подтвердил Фажероль.
     Затем он выразил удивление:
     - Вы здесь завтракали! Что за нелепая мысль? Здесь очень плохо  кормят.
А мы идем от Ледуайена. Там масса народу, шумно, весело. Ну,  придвиньте  же
ваш столик и поболтаем немного.
     Они сдвинули два столика. Тотчас же льстецы и просители стали  осаждать
одержавшего победу молодого мэтра. Три человека поднялись, шумно приветствуя
его издали. Какая-то дама, улыбаясь, устремила на  него  взгляд,  когда  муж
шепнул  ей  на  ухо  его  имя.  А  высокий,  сухощавый   художник,   который
неистовствовал из-за того, что его картину неудачно повесили, и  преследовал
Фажероля с утра, покинул столик в глубине и снова стал  жаловаться,  требуя,
чтобы ему немедленно предоставили место на карнизе.
     - Ах, оставьте меня в покое! - закричал Фажероль, у которого терпение и
любезности наконец истощились.
     И когда художник отошел, бормоча сквозь зубы глухие угрозы, он сказал:
     - В самом деле, попробуй тут быть любезным, они кого хочешь приведут  в
ярость!.. Все на карниз! Всем места на карнизе! Ну  и  занятие  -  сидеть  в
жюри! Не только спасибо тебе не скажут, но тебя же еще и возненавидят!
     Клод глядел на него все с тем же подавленным видом. Потом вдруг он  как
будто проснулся на мгновение и пробормотал, еле ворочая языком:
     - Я тебе написал, хотел зайти поблагодарить... Бонгран  рассказал  мне,
сколько тебе пришлось потрудиться... спасибо еще раз...
     Но Фажероль поспешно перебил его:
     - Да что ты в самом деле! Я должен был это сделать во имя нашей  старой
дружбы... Я рад, что смог доставить тебе удовольствие.
     И его охватило смущение, которое  он  всегда  испытывал  в  присутствии
учителя своих юных дней, не получившего  признания,  -  непобедимое  чувство
унижения перед человеком, чьего  немого  презрения  было  достаточно  в  эту
минуту, чтобы испортить его триумф.
     - Твоя картина очень  хороша,  -  медленно  добавил  Клод,  желая  быть
великодушным и мужественным.
     Эта   простая   похвала   переполнила   сердце   Фажероля    безмерным,
непреодолимым волнением,  истоков  которого  он  сам  не  мог  объяснить,  и
потерявший стыд и совесть молодчик ответил дрожащим голосом:
     - Ах, дружище, спасибо тебе за эти слова!
     Сандозу удалось наконец получить две чашечки кофе,  и  так  как  гарсон
забыл подать сахар, они воспользовались кусками,  оставленными  на  соседнем
столике. Несколько столиков  освободилось,  и  обстановка  стала  еще  более
непринужденной:  чей-то  женский  смех  зазвенел  так  громко,  что   головы
повернулись в ту сторону. Все курили, голубоватый дымок медленно  поднимался
над смятыми скатертями, испещренными  пятнами  вина,  заставленными  грязной
посудой. Когда Фажероль в свою очередь добился, чтобы ему принесли две рюмки
шартреза, он завел беседу с Сандозом, с которым  считался,  угадывая  в  нем
силу. А Жори завладел Клодом, снова погрузившимся в угрюмое молчание.
     - Послушай,  дорогой,  я  не  послал  тебе  приглашения  на  свадьбу...
Понимаешь... из-за нашего положения, все было очень скромно,  мы  никого  не
звали... И все-таки я хотел тебе об этом сказать. Ты ведь  не  сердишься  на
меня, правда?
     Он увлекся, стал  описывать  подробности,  эгоистически  самодовольный,
сытый и торжествующий рядом с  этим  поверженным  в  прах  неудачником.  Все
удается ему, рассказывал он. Он бросил хронику, почуяв, что надо  устраивать
жизнь на более прочной  основе,  и  пошел  в  гору,  заняв  место  редактора
большого художественного журнала: уверяли, что он зарабатывает  там  30  000
франков в год, не считая доходов от темных  делишек  по  продаже  коллекций.
Мещанская жадность, унаследованная от отца, врожденное тяготение  к  наживе,
толкавшее его на тайные и  грязные  спекуляции  еще  в  те  годы,  когда  он
зарабатывал свои первые гроши, сейчас развернулись вовсю, превратили  его  в
опасного человека, выжимавшего все соки из художников и  любителей,  которые
попадались ему в руки.
     В разгаре этого процветания всемогущая Матильда довела его до того, что
он со слезами на глазах стал умолять ее выйти за него замуж, а она в течение
полугода гордо его отвергала.
     - Уж, если живешь вместе, - продолжал он, - лучше узаконить  отношения.
Не так ли? Ты ведь сам прошел через это,  мой  дорогой,  ты  понимаешь...  И
представь себе, она отказывалась, да, да... Из боязни, что ее осудят  и  что
мне это может повредить. Что за великодушное сердце!  Что  за  деликатность!
Нет, нет, никто  и  представить  себе  не  может  достоинств  этой  женщины!
Преданная, заботливая, экономная,  чуткая  -  лучшего  советчика  не  найти!
Здорово мне повезло, что  я  ее  встретил!  Теперь  я  ничего  бе.з  нее  не
предпринимаю, предоставляю ей полную свободу, она заправляет всем, даю  тебе
слово!..
     В самом деле Матильда превратила  его  в  послушного  ребенка,  который
становится умницей при одной угрозе, что его оставят