ва удара. Диски  заскрипели,  безделушки,
переливаясь, заплясали, - живой кролик, прижав уши, завертелся  так  быстро,
что стал казаться беловатым кругом. Все замерли от  волнения:  девочка  чуть
было не выиграла кролика.
     Пожав руку все еще дрожащего Шэна, друзья удалились.
     Они прошли в молчании шагов пятьдесят.
     - Он счастлив! - сказал Клод.
     - Он! - вскричал Сандоз.  -  Да  ведь  он  считает,  что  его  место  в
Институте, он смертельно страдает.
     Прошло некоторое время,  и  в  середине  августа  Сандоз  придумал  для
развлечения Клода настоящее путешествие, прогулку на целый день. Он встретил
как-то Дюбюша, мрачного, опустившегося. Вспоминая о прошлом с  сожалением  и
сердечностью, Дюбюш пригласил старых друзей позавтракать у него в Ришодьере,
где он с двумя детьми должен был прожить еще две недели. Почему бы  им  и  в
самом деле не поехать, раз Дюбюш так стремится возобновить старую дружбу? Но
напрасно Сандоз  повторял,  что  поклялся  Дюбюшу  привезти  к  нему  Клода,
последний  упорно  отказывался,  как  будто  пугаясь  мысли  снова   увидеть
Беннекур, Сену, острова, всю эту местность, где умерли и были погребены  его
счастливые годы. Пришлось вмешаться Кристине, и тогда  он  наконец  уступил,
хотя и с большим сопротивлением. Как раз накануне  условленного  дня,  вновь
охваченный лихорадкой, он очень поздно работал над своей картиной. А утром -
это было воскресенье, - снедаемый все тем же желанием писать, он  с  трудом,
сделав над собой мучительное усилие, оторвался от работы. Зачем возвращаться
туда? Это умерло, не существовало больше. Существовал только один  Париж,  и
даже в Париже - только горизонт, выступ Ситэ, этот  призрак,  преследовавший
его всегда и повсюду, единственный уголок, где он оставил свое сердце.
     В вагоне, видя, как нервничает Клод, как  он  не  отрываясь  смотрит  в
окно, будто на долгие годы покидает  исчезающий  вдали  и  растворяющийся  в
дымке город, Сандоз попытался его отвлечь и рассказал ему все, что он знал о
настоящем  положении  Дюбюша.  Сначала  папаша   Маргельян,   кичась   своим
премированным зятем, таскал его всюду за  собой  и  представлял  как  своего
компаньона и преемника. Вот кто будет толково вести дела, строить и дешево и
красиво, недаром ведь парень высох  над  книгами!  Однако  первая  же  затея
Дюбюша кончилась плачевно: он изобрел печь для обжига кирпича и установил ее
в Бургундии на земле своего тестя, но в таком неподходящем месте и по такому
неправильному  плану,  что  потерял  на  этой  попытке  200  тысяч   франков
наличными. Дюбюш занялся тогда строительством домов,  намереваясь  применить
на практике свои собственные, долго  вынашиваемые  замыслы,  которые  должны
были возродить строительное искусство. В свои постройки  он  внес  и  старые
теории, которых он набрался от друзей юности - революционеров в искусстве, -
все то, что он обещал осуществить, как только у него будут  развязаны  руки,
но  что  он  плохо  переварил  и   некстати   применил   с   тяжеловесностью
старательного  ученика,   лишенного   творческого   горения:   фаянсовые   и
терракотовые украшения, большие застекленные переходы и особенно  железо  во
всех видах - железные стропила, железные лестницы, железные крыши.  Так  как
все эти материалы лишь увеличивали расходы, он снова провалился, тем  более,
что был плохим администратором; и к тому же богатство кружило ему голову: он
отяжелел, избаловался, утратил даже прежнее рвение к  работе.  На  этот  раз
папаша Маргельян рассердился: ведь сам-то он тридцать лет покупал  земельные
участки, строил, и  снова  продавал,  я  умел  на  глазок  определять  смету
доходного дома: столько-то  метров  площади  по  столько-то  за  метр  дадут
столько-то квартир  с  такой-то  квартирной  платой.  Кто  же  ему  подсунул
молодца,  который  просчитывается  и  с  известью,  и  с  кирпичом,   и   со
строительным камнем, ставит дуб там, где достаточно  было  бы  сосны,  и  не
хочет мириться с тем, что этаж надо  разрезать,  как  просфору,  на  столько
маленьких ломтиков,  сколько  потребуется.  Ну  нет,  с  него  довольно!  Он
возмутился  против  искусства  после  того,  как  из  тщеславия,  поддавшись
искушению  невежды,  попытался  ввести  малую  толику  его  в  свое  издавна
налаженное дело. С тех пор дела пошли все хуже и хуже, между зятем и  тестем
возникали крупные ссоры; первый, принимая надменный вид,  ссылался  на  свою
науку,  второй  кричал,  что  любой  чернорабочий   понимает   больше,   чем
архитектор. Миллионы оказались в опасности. В один прекрасный день Маргельян
выставил Дюбюша за дверь своей конторы, запретив  ему  впредь  ступать  туда
ногой, потому что он не годен  даже  для  руководства  стройкой  с  четырьмя
рабочими. Это было катастрофой,  позорным  провалом,  банкротством  Академии
перед простым каменщиком.
     Клод, начав прислушиваться, спросил:
     - Ну, а чем же он теперь занимается?
     - Не знаю, должно быть, ничем, - ответил Сандоз. - Он говорил мне,  что
вечно в тревоге за здоровье детей и что сам за ними ухаживает.
     Госпожа Маргельян,  бледная,  худая,  как  щепка,  женщина,  умерла  от
чахотки; это был наследственный недуг, связанный с семейным  вырождением,  и
ее дочь Регина тоже кашляла со времени замужества. Сейчас она проходила курс
лечения на водах Мон-Дор, куда не решилась  взять  с  собой  детей,  которые
сильно хворали за год до  этого  после  сезона,  проведенного  на  курортном
воздухе, слишком резком для их слабого здоровья. Вот почему семья разбрелась
в разные стороны: мать с одной только горничной - на водах, дед - в  Париже,
где снова возобновил свои большие постройки, воюя с четырьмястами рабочих  и
подавляя своим презрением  ленивых  и  неспособных,  а  отец,  приставленный
нянькой к детям, уединился  в  Ришодьере,  где  нашел  себе  прибежище,  как
инвалид, потерпевший  поражение  в  первой  же  жизненной  битве.  В  минуту
откровенности Дюбюш намекнул даже, что так как его жена едва не  умерла  при
вторых родах и падала в обморок при малейшем грубом прикосновении,  он  счел
своим долгом прервать с ней  всякие  супружеские  отношения,  и  у  него  не
оставалось теперь даже этой утехи.
     - Счастливый брак! - лаконично закончил Сандоз.
     Было десять часов, когда друзья позвонили у решетки Ришодьера. Усадьба,
которой они еще до сих пор не видали, восхитила их: густой лес,  французский
сад со въездами и откосами, величественно расстилавшимися перед их  глазами,
три  огромные  оранжереи  и  особенно  колоссальный  водопад  с   хаотически
нагроможденными   искусственными   скалами   из   цемента   и   подведенными
водопроводными трубами; владелец загнал в  него  целое  состояние,  движимый
тщеславием бывшего  рабочего-штукатура.  Но  больше  всего  поразило  друзей
печальное безлюдье этого владения: расчищенные граблями дорожки, на  которых
не видно было следов, пустынный огромный парк, где только  изредка  мелькали
силуэты садовников, мертвый дом, в котором  были  заперты  все  окна,  кроме
двух, слегка приоткрытых.
     Наконец появился лакей и осведомился, что им  угодно.  Узнав,  что  они
пришли к хозяину, он с дерзким  видом  ответил,  что  хозяин  за  домом,  на
гимнастической площадке. Затем он снова исчез.
     Пройдя по одной из аллей, Сандоз и Клод вышли на  лужайку,  и  зрелище,
представшее перед ними, заставило их остановиться. Дюбюш стоял у трапеции и,
вытянув руки, поддерживал своего сына  Гастона  -  тщедушного  десятилетнего
мальчика с мягкими, как у грудного ребенка,  костями.  В  колясочке,  ожидая
своей очереди, сидела дочь Дюбюша, Алиса,  родившаяся  недоноском;  она  так
плохо развивалась,  что  и  сейчас,  в  шесть  лет,  еще  не  умела  ходить.
Поглощенный своим занятием, отец помогал сыну проделывать упражнения для рук
и для ног, раскачивая его и тщетно пытаясь заставить подтянуться на  хрупких
руках; но так как и этого легкого усилия  было  достаточно,  чтобы  мальчика
бросило в пот, он снял  его  с  трапеции  и  закутал  в  одеяло.  Дюбюш  все
проделывал молча, одинокий в этом огромном прекрасном парке  под  безбрежным
небом, вызывая к себе глубокое сострадание, Выпрямившись,  он  вдруг  увидел
обоих друзей:
     - Как! Это вы?.. В воскресенье и не предупредив заранее?!
     Он в отчаянии всплеснул руками, а потом объяснил, что  по  воскресеньям
горничная - единственная женщина, которой  он  решается  доверить  детей,  -
уезжает в Париж и поэтому ему нельзя ни на минуту оставить Алису и Гастона.
     - Держу пари, что вы приехали ко  мне  завтракать!  Встретив  умоляющий
взгляд Клода, Сандоз поспешил ответить:
     - Нет, нет... Мы забежали только пожать тебе  руку.  Клоду  нужно  было
приехать сюда по делам. Ты ведь знаешь, он когда-то жил в Беннекуре.  А  раз
уж я его провожал, нам пришло в голову тебя проведать. Но нас ждут, так  что
не беспокойся.
     Тогда, вздохнув с облегчением, Дюбюш сделал вид, что хочет их удержать.
Черт побери! В их распоряжении целый час! И завязалась беседа. Клод  смотрел
на Дюбюша, удивляясь, что он так постарел: на  одутловатом  лице  показались
морщины, на  пожелтевшей,  как  будто  забрызганной  желчью  коже  выступили
красные прожилки, волосы и усы уже поседели. Движения стали вялыми, все тело
обмякло, отяжелело от безысходной усталости. Неужели денежные поражения  так
же тяжелы, как поражения в искусстве? Голос, взгляд - все в этом побежденном
говорило о позорной зависимости его нынешнего существования, о крушении  его
карьеры, о вечных попреках, о постоянных обвинениях в том,  что  он  получил
наследственные капиталы под залог таланта, которого у него  не  было;  и  он
продолжал обкрадывать семью еще и теперь,  потому  что  ел,  одевался,  брал
карманные деньги, принимая ежедневную милостыню, как обычный вымогатель,  от
которого никак не могут избавиться.
     - Подождите меня, - попросил Дюбюш. - Я займусь моей крошкой еще  минут
пять, а потом пойду с вами.
     Нежно,  с  бесконечными  материнскими  предосторожностями,   он   вынул
маленькую Алису из колясочки и приподнял ее до трапеции; затем, приговаривая
ласковые  слова,  улыбаясь,  ободряя,  он  минуты   две   заставил   девочку
покачиваться, чтобы поупражнять ее мускулы; но все  время  расставлял  руки,
следя за каждым движением ребенка, в страхе,  что  Алиса  разобьется,  если,
утомившись, выпустит трапецию из своих хрупких  восковых  ручек.  У  девочки
были большие светлые глаза, она ничего не говорила и покорялась, несмотря на
то, что упражнения внушали ей ужас; ее жалкое тельце было так невесомо,  что
совсем не натягивало веревок,  точно  тельце  маленькой  заморенной  птички,
которая, падая с ветки, даже не колеблет ее.
     Дюбюш взглянул на Гастона и, заметив, что одеяльце сползло и  открылись
ноги ребенка, воскликнул в отчаянии:
     - Боже мой, боже мой, да ведь он простудится  в  траве!  А  я  не  могу
шевельнуться. Гастон, детка! Каждый день одно и то же: ты как будто только и
ждешь, чтобы я  занялся  твоей  сестричкой!  Сандоз,  прикрой  его,  умоляю:
Спасибо, спасибо! Спусти же одеяло ниже, не бойся!
     Таковы были плоды выгодного брака  Дюбюша,  плоть  от  его  плоти,  два
недоношенных, хрупких существа,  которые,  как  мошки,  могли  погибнуть  от
малейшего дуновения ветерка. Вот что принесло ему богатство, на  котором  он
женился: одно лишь неизбывное страдание при виде того, как чахнет его кровь,
как вместе с жалким потомством, сыном  и  дочерью,  дошедшими  до  последней
стадии  золотухи  и  чахотки,  глохнет  его  род.  В  этом  толстяке-эгоисте
обнаружился  замечательный  отец,  сердце   которого   горело   единственной
страстью. Он хотел любой ценой продлить жизнь  своих  детей,  час  за  часом
боролся, спасая их каждое утро и трепеща, что утратит их вечером. Только они
одни существовали для него теперь, когда его жизнь была кончена,  когда  она
была отравлена оскорбительными упреками  тестя,  хмурыми  днями  и  ледяными
ночами, которые он проводил со своей несчастной супругой, и он  упорствовал,
стремясь совершить  чудо,  бесконечной  нежностью  вдохнуть  жизнь  в  своих
тщедушных недоносков.
     - Ну вот, моя крошка, на сегодня довольно, правда? Вот  увидишь,  какая
ты станешь большая и красивая!
     Он опять усадил Алису в колясочку, взял на руки закутанного Гастона,  и
когда друзья захотели ему помочь, он отказался, толкая  колясочку  свободной
рукой.
     - Спасибо, я уже привык... Ах, бедные крошки! Они у меня легонькие!  Да
и разве я доверю их прислуге!
     Войдя в дом, Сандоз и Клод опять увидели дерзкого лакея: они  заметили,
что Дюбюш боится его. Буфетная и прихожая разделяли презрение богатого тестя
к Дюбюшу и обращались с мужем хозяйки,  как  с  нищим,  которого  терпят  из
милости. Приносили ли ему свежую сорочку, подавали ли за столом кусок хлеба,
- грубость прислуги всегда напоминала ему, что это подачка.
     - Ну, прощай, мы удираем! - сказал Сандоз, у которого все время  болела
душа.
     - Нет, нет, подождите еще минутку. Дети позавтракают, и мы  все  вместе
пойдем вас провожать. Ведь им надо прогуляться.
     Каждый день был размерен по часам. Утром - душ,  ванна,  гимнастические
упражнения, потом завтрак, которому уделяли много времени, потому  что  дети
нуждались в особой, тщательно приготовленной пище, и их меню обсуждалось  во
всех  подробностях;  доходило  до  того,  что  им  подогревали  даже   воду,
подкрашенную вином, чтобы они не схватили насморка от  холодного  питья.  На
этот раз детям дали  разведенный  на  бульоне  желток  и  телячью  котлетку,
которую отец разрезал на мелкие кусочки. После завтрака полагалась  прогулка
до предобеденного сна.
     Выйдя из замка, Сандоз и Клод снова очутились на широких длинных аллеях
в сопровождении Дюбюша, катившего колясочку  Алисы;  но  Гастон  шел  теперь
рядом с ним. Идя по направлению к  решетке,  друзья  заговорили  об  имении.
Хозяин бросал робкие и беспокойные  взгляды  на  обширный  парк,  как  будто
чувствовал, что он здесь не у себя. К тому же он совершенно не был  посвящен
в дела имения, совсем не занимался им, Он  был  выбит  из  колеи,  опустошен
бездельем и, казалось, забыл все, вплоть до своего  ремесла  архитектора,  в
незнании которого его все время упрекали.
     - А как твои родители? -  спросил  Сандоз.  В  потухших  глазах  Дюбюша
зажегся огонек.
     - Родители мои счастливы! Я купил им маленький домик, и они  живут  там
на ренту, которую я оговорил для  них  в  брачном  договоре.  В  свое  время
матушка немало потратила на мое образование, разве не так? Надо же  было  ей
все возместить, как я когда-то обещал... Могу по чистой совести сказать, что
родителям не в чем меня упрекнуть...
     Они подошли к решетке и остановились на несколько минут. Все с  тем  же
сокрушенным видом Дюбюш попрощался с товарищами  и,  задержав  на  мгновение
руку Клода в своей, сказал просто, без тени досады:
     - Прощай! Постарайся выбиться. А я... Моя жизнь не удалась!
     И  он  пошел  домой,  толкая  колясочку,  поддерживая   уже   начавшего
спотыкаться Гастона; мальчик шел сгорбившись, тяжелой, старческой походкой.
     Пробило  час,  и  оба  друга,  опечаленные  и  голодные,   поторопились
спуститься к Беннекуру. Но здесь их ждали новые разочарования: вихрь  смерти
пронесся над деревней; Фошеры - муж и жена, папаша Пуарет -  все  умерли,  а
харчевня, попавшая в руки  дурехи  Мели,  стала  отвратительной,  грязной  и
неуютной. Им подали прескверный завтрак: в омлете попадались волосы, котлеты
отдавали  бараньим  салом;  зал  был   гостеприимно   открыт   для   заразы,
распространявшейся от помойной ямы, откуда налетали тучами мухи, так что  от
них чернели столы. Палящая духота августовского дня  проникала  в  помещение
вместе с вонью, и они удрали, не решившись заказать кофе.
     - А ты еще прославлял омлеты матушки Фошер! - сказал Сандоз.  -  Теперь
харчевне крышка! Пройдемся, а?
     Клод хотел было отказаться. С самого утра он только  и  думал,  как  бы
идти быстрее, словно каждый шаг сокращал тяжелую повинность и приближал  его
к Парижу. Сердце, ум, все его существо  остались  там.  Он  шел  вперед,  не
смотря ни вправо, ни влево, не разглядывая ни полей, ни деревьев. В голове у
него была одна навязчивая мысль, наваждение такое сильное, что минутами  ему
казалось: из  густого  жнивья  встает  и  манит  его  выступ  Ситэ.  Все  же
предложение Сандоза пробудило в нем воспоминания: он размяк и согласился:
     - Ладно, пройдемся...
     Но по мере того, как он шел по высокому, крутому берегу, в нем  начинал
нарастать протест. Он с трудом узнавал местность. Чтобы соединить  Боньер  с
Беннекуром, построили мост. Мост! Боже ты мой! На месте старого, скрипевшего
на своей цепи парома, черный силуэт которого так живописно разрезал течение.
Вдобавок в  низовье  реки,  в  Порт-Виллезе,  соорудили  запруду,  поднявшую
уровень  воды,  которая  затопила  часть  островов,  а  узкие  рукава   реки
расширились. Исчезли живописные уголки,  топкие  тропинки,  где  можно  было
бродить, не замечая времени. Да ведь это  же  настоящее  бедствие!  Чтоб  им
провалиться, этим инженерам!
     - Посмотри! Вот здесь слева, где выступает из воды ивовая  роща,  здесь
был Барре - островок, куда мы приходили поваляться  на  траве  и  поболтать,
помнишь? Ах, мерзавцы!
     Сандоз не мог видеть, как валят деревья,  не  показав  при  этом  кулак
дровосеку; он тоже побледнел от гнева, придя в  ярость  от  того,  что  люди
калечат природу.
     Когда же Клод приблизился к своему прежнему жилищу, он  просто  онемел,
стиснув зубы. Дом продали каким-то буржуа, теперь он был обнесен решеткой, к
которой Клод прильнул лицом. Розовые  кусты  заглохли,  абрикосовые  деревья
зачахли; очень чистенький сад с узенькими дорожками,  клумбами  и  грядками,
обсаженными самшитом, отражался в  огромном  зеркальном  шаре,  стоявшем  на
столбике  посреди  сада,  а  заново  выкрашенный  дом  с  углами  и  рамами,
размалеванными  под  тесаный  камень,  выглядел   нелепо,   как   нескладный
деревенский  выскочка,  расфрантившийся  к  празднику,  и  это  окончательно
привело Клода в ярость. Нет, нет, здесь не осталось ничего от  него  самого,
от Кристины, от их большой юной любви! И все же он захотел  посмотреть  еще,
обошел дом, поискал дубовый лесок,  тот  зеленый  уголок,  где  запечатлелся
живой трепет их первого объятия; но маленький лесок погиб, погиб  вместе  со
всем остальным, вырублен, продан, сожжен!  Клод  погрозил  деревне  кулаком,
излив свое горе в этом жесте, проклиная места, которые так  изменились,  что
он не нашел в них ни следа своего былого существования.  Значит,  достаточно
нескольких  лет,  чтобы  стереть  с  лица  земли   уголок,   где   работали,
наслаждались и страдали! Для  чего  вся  эта  напрасная  суета,  если  ветер
стирает и заносит следы шагов человека? Как  он  был  прав,  не  желая  сюда
возвращаться, потому что прошлое - это кладбище наших иллюзий, где на каждом
шагу спотыкаешься о надгробия!
     - Уйдем! - закричал он. - Уйдем отсюда скорее! Нелепо так терзать  себе
сердце!
     Когда они оказались на новом мосту, Сандоз попытался  успокоить  Клода,
обратив его внимание, как живописно выглядело теперь расширенное русло Сены,
торжественно и плавно катившей свои воды вровень  с  берегом.  Но  эти  воды
больше не интересовали Клода. Он думал об одном: это та самая Сена, которая,
пересекая  Париж,  струится  у  старых  набережных  Ситэ;  эта   мысль   его
взволновала, он на мгновение склонился над водой, ему показалось, что в  ней
отражаются величавые башни собора Парижской богоматери и шпиля св.  Капеллы,
уносимые течением в море.
     Друзья опоздали на трехчасовой поезд.  Им  пришлось  провести  еще  два
мучительных часа в этой местности, где воспоминания тяжелым камнем  ложились
на их сердце, К счастью, они предупредили дома, что, может быть,  задержатся
и  вернутся  только  с  ночным  поездом.  По