вред. Но я не мог отменить их, не  мог  сделать  их  безвредными,
хотя изгнал из своего обращения оттенок ласковой предупредительности, стал
холоден и официален, раня чувства, мною же  возбужденные.  Потешаться  над
ними я, конечно, не мог, раз уж я не  потешался  над  чувствами  маленькой
Элинор, но тем более не мог принять их  по  существу.  Итак,  я  переживал
сложный внутренний конфликт, грозивший превратиться в  искус,  когда  лорд
Килмарнок сделал мне неожиданное предложение, неожиданное, впрочем, только
в смысле делового его содержания.
   Случилось это к концу второй недели за послеобеденным  кофе.  Небольшой
оркестр расположился у самого входа в зал за группой пальм. Вдали от него,
на другом конце зала, лорд облюбовал себе столик, несколько на отлете,  за
который садился уже не впервые, и я немедленно подал ему кофе.  Когда  мне
пришлось снова пройти мимо него, он спросил сигару.  Я  принес  два  ящика
окольцованных и неокольцованных сигар. Взглянув на них, он спросил:
   - Какие же мне выбрать?
   - Фирма, - отвечал я, указывая на окольцованные, - особенно рекомендует
вот эти, но я лично посоветовал бы другие.
   Сам того не желая, я спровоцировал его куртуазный ответ:
   - В таком случае я последую вашему совету, - сказал он, но  не  взял  у
меня из рук ни того, ни другого ящичка, хотя и не отрывал от них взгляда.
   - Арман, - тихо проговорил он, так тихо, что оркестр почти заглушил его
голос.
   - Милорд?
   Он назвал мое другое имя:
   - Феликс?
   - Что угодно милорду, - с улыбкой отвечал я.
   - Не хотели бы вы, - донеслось до меня, хотя он продолжал  смотреть  на
сигары, - переменить вашу нынешнюю должность на должность камердинера?
   Вот оно самое!
   - То есть как, милорд? - отозвался я, притворяясь непонимающим.
   Он предпочел услышать:  "У  кого?"  -  и,  слегка  передернув  плечами,
ответил:
   - У меня. Все очень просто. Вы поедете  со  мной  в  Эбердин,  в  замок
Нектанхолл. Сбросите эту ливрею и оденетесь в элегантный штатский  костюм,
что будет отличать вас от остальных слуг. В замке много  разной  прислуги;
ваши обязанности сведутся только к  обслуживанию  моей  особы.  Вы  всегда
будете при мне - в замке и в моем летнем доме. Жалованье ваше,  -  добавил
он, - раза в два или три превысит то, что вы получаете здесь.
   Я молчал, и он ни единым взглядом не торопил мой ответ. Он даже взял  у
меня из рук оба ящичка и занялся сравнением того и другого сорта.
   - Об этом надо серьезно подумать, милорд, - наконец  пробормотал  я.  -
Стоит ли говорить, что ваше предложение - большая честь. Но  все  это  так
неожиданно. Я попрошу себе небольшой срок на размышление.
   - Для размышления, - отвечал он, - у вас мало времени. Сегодня пятница,
я уезжаю в понедельник, Поедемте со мной! Я этого хочу.
   Он взял одну из  рекомендованных  мною  сигар,  осмотрел  ее,  медленно
поворачивая между пальцев, и поднес к носу. Ни  один  человек  не  мог  бы
догадаться, что он при этом сказал, а сказал он:
   - Этого хочет мое одинокое сердце.
   У кого достанет  жестокости  поставить  мне  в  вину  мое  смятение?  И
все-таки я уже знал, что не решусь пуститься по этой боковой дорожке.
   - Милорд, - пробормотал я, -  даю  слово,  что  я  сумею  добросовестно
использовать срок, предоставленный мне на размышление. - И поспешил уйти.
   "Он курит, - подумал я, - хорошую сигару и запивает ее кофе.  В  высшей
степени уютное занятие, а уют - все же  малый  сколок  счастья.  Временами
приходится им довольствоваться".
   В этой мысли было подспудное желание прийти ему на помощь, и себе тоже.
Но тут как раз наступили трудные дни, потому что после  каждого  завтрака,
обеда, ужина, даже чая, лорд поднимал на меня взор и спрашивал: "Итак?"  Я
же либо опускал глаза долу и поднимал  плечи,  словно  на  них  наваливали
тяжелый груз, либо вдумчиво отвечал:
   - Я еще не пришел к окончательному решению.
   Его прекрасный рот кривила горькая усмешка. Но  даже  если  бы  хрупкая
здоровьем сестра лорда не пеклась ни о чем, кроме его счастья, то  подумал
ли  он  о  той  жалкой  роли,  которую  мне  пришлось  бы   играть   среди
многочисленной прислуги, упомянутой им, и даже среди  гэльского  населения
его родных гор? "Осыпать насмешками  будут  не  прихотливого  вельможу,  -
говорил я себе, - а игрушку его прихоти". И, сострадая ему в глубине души,
я тем не менее мысленно обвинял его в эгоизме. И ко всему этому  мне  надо
было еще постоянно заботиться об обузданье неукротимого стремления  Элинор
Твентимэн к уединенной встрече для "слова и дела".
   В воскресенье во время обеда  в  зале  пили  много  шампанского.  Лорд,
правда, к нему не притрагивался, но на другом конце, у Твентимэнов, пробки
то и дело стреляли в потолок, и я всякий раз  думал,  как  это  плохо  для
Элинор, Вскоре моим опасениям суждено было подтвердиться.
   После обеда я, по  обыкновению,  сервировал  кофе  в  нижнем  кафе,  из
которого застекленная  дверь  с  зелеными  шелковыми  занавесками  вела  в
помещение библиотеки, где стояли кожаные кресла и длинный стол посередине.
Комната эта чаще всего  пустовала;  только  иногда  по  утрам  там  сидело
несколько человек, погруженных в чтение свежих газет. Газеты не полагалось
выносить из читальни, но кто-то захватил с собой в зал "Журналь  де  деба"
и, уходя, оставил его на стуле, возле своего столика. Из любви к порядку я
аккуратно обернул его вокруг палки и понес в пустую читальню. Не  успел  я
положить его на длинный стол, как в дверях показалась Элинор,  всем  своим
видом свидетельствующая, что несколько бокалов "Моэ-Шандон"  ее  доконали.
Она решительно направилась ко мне, дрожа как в  лихорадке,  обвила  руками
мою шею и залепетала:
   - Armand, I love you so desperately and helplessly, I dont know what to
do, I am so deeply, so utterly in love with you  that  I  am  lost,  lost,
lost... Say, tell me, do you love me a little bit, too?  [Арман,  я  люблю
вас так отчаянно и беззаветно, я так страстно вас люблю, так обожаю,  и  я
погибла, погибла, погибла... Скажите, откройтесь мне, любите ли и вы  меня
хоть чуть-чуть? (англ.)]
   - For heaven's sake, miss Eleanor,  be  careful,  somebody  might  come
in... for instance, your mother. How on earth did  you  manage  to  escape
her? Of course, I love you, sweet little Eleanor!  You  have  such  moving
collarbones, you are such a lovely child in every way... But now get  your
arms off my neck and watch out... This is extremely dangerous. [Ради бога,
мисс Элинор,  будьте  осторожны,  кто-нибудь  может  войти...  ваша  мама,
например. Как, скажите на милость, вам удалось удрать от нее?  Конечно,  я
люблю вас, милая маленькая Элинор! У вас  такие  трогательные  ключицы,  и
вообще вы во всех отношениях прелестная девочка... Ну,  а  теперь  снимите
руки с моей шеи и бегите отсюда... Здесь очень опасно. (англ.)]
   - What do I care about danger! I love you, I love  you,  Armand,  let's
flee together, let's die together, but first of all kiss me... Your  lips,
your lips, I am parched with thirst for your lips... [Какое  мне  дело  до
опасности! Я люблю вас, я люблю вас, Арман,  давайте  убежим  с  вами,  но
прежде всего поцелуйте меня... Ваши губы, ваши губы, я алчу  ваших  губ...
(англ.)]
   - Нет, дорогая моя Элинор, - сказал я, пытаясь без  применения  грубого
насилия  высвободиться  из  ее  объятий,  -  лучше  не  надо.  Вы   выпили
шампанского, кажется, даже несколько бокалов, и если я теперь еще  поцелую
вас, вы окончательно захмелеете и вас уж ничем не вразумишь. Ведь  столько
раз я заботливо твердил вам, что не  пристало  дочке  господ  Твентимэнов,
занимающих благодаря богатству видное  положение  в  свете,  влюбляться  в
первого встречного кельнера. Это же чистое безумие, и если даже вы питаете
ко  мне  склонность,  то  вам  надо  побороть  ее  во  имя   естественного
правопорядка и нравственности. Ну, вот-вот!  Ведь  правда,  вы  уже  стали
опять умной, послушной девочкой, вы сейчас  отпустите  меня  и  пойдете  к
вашей маме.
   - О Арман, как вы можете быть таким холодным,  таким  жестоким,  а  еще
уверяли, что немножко любите меня? Мама? Да я ее ненавижу, и она ненавидит
меня, а вот папа меня любит, и я знаю, что все отлично устроится, когда мы
поставим его перед свершившимся фактом. Нам просто надо  убежать.  Давайте
убежим этой ночью на экспрессе, ну, скажем, в Испанию  или  в  Марокко.  Я
затем и пришла, чтобы вам это предложить. Там мы укроемся,  я  подарю  вам
ребенка, это и будет свершившийся факт, и папа с нами примирится, когда мы
вместе с ребенком кинемся ему в ноги. Он даст нам денег, и мы будем богаты
и счастливы... Your lips! [Ваши губы! (англ.)]
   И шалая Элинор повела себя так, словно я тут же  на  месте  должен  был
сделать ей ребенка.
   - Хватит уж,  хватит,  dear  little  Eleanor  [милая  маленькая  Элинор
(англ.)], - сказал я и мягко, но решительно снял ее руки со своей  шеи.  -
Все это пустые бредни! Ради них я не сверну с прямого пути и не пущусь  по
боковой дорожке. Очень  нехорошо  с  вашей  стороны,  что  вы  меня  здесь
атакуете и, несмотря на  все  уверения  в  любви,  стараетесь  заманить  в
западню, а у меня и без вас  хлопот  не  обобраться.  Вы,  доложу  я  вам,
ужасная эгоистка! Но в конце концов все вы таковы,  и  я  не  сержусь,  а,
наоборот, благодарю вас и никогда не забуду малютку Элинор. А  теперь  мне
надо идти исполнять свои обязанности.
   - У-гу-гу! - расплакалась Элинор. - No kiss! No  child!  Poor,  unhappy
me! Poor little Eleanor, so  miserable  and  disdained!  [Ни  поцелуя!  Ни
ребенка! Бедная  я,  несчастная!  Бедная  маленькая  Элинор,  отверженная,
покинутая! (англ.)]
   Закрыв лицо ладошками и жалобно всхлипывая, она бросилась в  кресло.  Я
хотел ласково погладить ее, прежде чем уйти. Но сделать это  было  суждено
другому. Дверь открылась, в читальню кто-то вошел, - и не кто-то,  а  лорд
Килмарнок собственной персоной. Вошел в безупречнейшем вечернем костюме, в
туфлях, не лакированных, а из матовой мягкой замши, с лицом  блестящим  от
крема и оцепенело торчащим вперед носом. Слегка склонив голову  набок,  он
посмотрел из-под косо очерченных бровей  на  рыдавшую  в  кулачки  Элинор,
подошел к ее креслу и тыльной стороной пальца успокоительно погладил ее по
щеке. Раскрыв рот от удивления, она взглянула на незнакомца  полными  слез
глазами, вскочила со стула и, точно ласочка, умчалась через вторую  дверь,
ту, что находилась напротив застекленной.
   Он все так же задумчиво поглядел ей  вслед.  Затем  важно,  с  отменным
спокойствием повернулся ко мне.
   - Феликс, - сказал он, - у вас больше нет времени для раздумья.  Я  еду
завтра, с самого утра. Чтобы сопровождать меня в Шотландию, вам надо будет
в течение ночи уложить свои вещи. Что вы решили?
   - Милорд, - отвечал я, - я глубоко признателен вам. Прошу  на  меня  не
гневаться, но я не чувствую себя в силах справиться с должностью,  которую
вы мне предложили. Полагаю, что мне лучше  будет  заблаговременно  от  нее
отказаться и не сворачивать со своего прямого пути.
   - Первое ваше положение, - возразил он, - я всерьез  принять  не  могу,
что же касается остального,  -  он  бросил  взгляд  на  дверь,  в  которую
скрылась Элинор, - то у меня создалось впечатление,  что  здесь  у  вас  с
делами покончено.
   Мне пришлось собраться с духом и сказать:
   - Я должен покончить еще с одним делом, милорд, и мне  остается  только
пожелать вашему лордству счастливого пути.
   Он опустил голову и вновь  медленно  поднял  ее  только  затем,  чтобы,
сделав над собой мучительное усилие, посмотреть мне в глаза.
   - А вы не боитесь, Феликс, - проговорил он, - принять решение,  которое
роковым образом отзовется на всей вашей жизни?
   - Я принял его, милорд, именно потому, что боюсь этого.
   - Иными словами, вы боитесь не справиться с должностью, которую  я  вам
предлагаю? Тем не менее я остаюсь в полной уверенности, что вы  заодно  со
мной  считаете,  что  вам  подобает  куда  более  высокое  место.  В  моем
предложении содержатся возможности, которых  вы,  видимо,  недоучитываете,
отвечая мне отказом. Существуют случаи адаптации... Вы  могли  бы  однажды
проснуться лордом Килмарноком и наследником всего моего состояния.
   Это был сногсшибательный довод! Он пустил в  ход  все  средства.  Сотни
мыслей зароились у меня в мозгу, но в единую  мысль  -  взять  назад  свой
отказ - они не складывались. Его предложение сулило мне  жалкое  лордство,
жалкое в глазах людей и лишенное подлинного достоинства. Но  не  это  было
главное. Главное, что  не  ведающий  сомнений  инстинкт  противился  такой
дареной и к тому же подмоченной действительности, предпочитая  ей  царство
игры и мечты, то есть самовластие фантазии.
   Когда   я   еще   ребенком   просыпался   с   твердым   решением   быть
восемнадцатилетним принцем по имени  Карл  и  наслаждался  этим  чистым  и
чарующим  вымыслом  ровно  столько,  сколько  мне  хотелось,  -  это  было
настоящее, а не то, что в своих попечениях обо мне предлагал лорд со своим
оцепенелым носом.
   Я очень быстро и кратко суммировал мысли, молниеносно  проносившиеся  у
меня в мозгу, и твердо заявил:
   - Прошу прощенья, милорд, если мой ответ вновь  ограничится  пожеланием
вам счастливого пути.
   Он побледнел, и я вдруг увидел, что у него дрожит подбородок.
   Найдется ли человек, у которого достанет жестокости бранить меня за то,
что и у меня покраснели, может быть, даже  увлажнились  глаза.  Нет,  нет,
только чуточку покраснели. Участие участием, но подлец тот, кто бы в ответ
не испытал благодарности.
   Я сказал:
   - Милорд, не принимайте это так близко  к  сердцу!  Вы  встретились  со
мной, изо дня в день меня видели, моя юность внушила вам участие, и я всей
душой благодарен вам. Но ведь с этим участием дело обстоит очень случайно,
- вы могли не менее участливо отнестись и  к  другому.  Простите,  мне  не
хотелось бы причинять вам боль или умалить честь, которую вы мне  оказали,
но пусть я такой, каков я есть, - каждый ведь бывает таким, каков он есть,
и только однажды, - но вокруг миллионы людей одного  со  мной  возраста  и
стати, и за исключением малой толики самобытности все мы одинаковы. Я знал
женщину, в ней все мои сверстники гуртом возбуждали участие.  По  существу
это и с вами так. А молодые люди есть везде и всюду. Сейчас вы вернетесь в
Шотландию, да разве там они хуже представлены и разве именно я  вам  нужен
для проявления участия? Там они ходят  в  клетчатых  юбочках  и  с  голыми
ногами, ведь это же прелесть что такое! Из них  вы  сумеете  выбрать  себе
великолепного камердинера, вы будете болтать с ним по-гэльски и под конец,
возможно, усыновите его. Пусть  поначалу  это  будет  немножко  нескладный
лорд, потом он привыкнет, а все-таки он уроженец страны.  Мне  этот  юноша
представляется до того привлекательным, что я твердо уверен - знакомство с
ним непременно заставит вас позабыть о случайной встрече со мной. Пусть уж
воспоминания о ней останутся на мою долю: так будет надежнее. Потому  что,
смею вас заверить, никакое время не изгладит из  моей  благодарной  памяти
дни, когда я вас обслуживал, давал вам советы,  какие  выбрать  сигары,  и
радовался тому мимолетному участию, которое вы во мне приняли.  И  кушайте
побольше, милорд, если мне позволено просить вас  об  этом!  Ибо  ни  один
человек на свете не в состоянии сочувствовать вам в вашем самоотрицании.
   Вот что я говорил, и какое-то благотворное действие мои слова все же на
него оказали, хотя при упоминании о юноше в пестрой  юбочке  он  и  качнул
головой. Потом он улыбнулся своим прекрасным и печальным ртом  точь-в-точь
как в тот раз, когда я  упрекнул  его  за  самоотрицание,  снял  с  пальца
великолепный смарагд, которым я часто любовался на его руке и на который я
смотрю и сейчас, когда пишу эти строки. Он не надел мне его  на  палец,  -
нет, этого он не сделал! - он протянул  его  мне  и  сказал  очень  тихим,
надломленным голосом:
   - Возьмите это кольцо! Я так хочу. Благодарю вас. Будьте здоровы!
   Затем он повернулся и ушел. У меня нет слов, чтобы описать деликатность
и великодушие этого человека.
   Вот и все об Элинор Твентимэн и лорде Килмарноке.



3

   Мое внутреннее отношение к миру, или, вернее, к  обществу,  я  не  могу
назвать иначе, как противоречивым. Несмотря на жажду взаимной  теплоты,  к
этому моему отношению  временами  примешивалось  нечто  вроде  задумчивого
холодка, склонность к развенчивающему наблюдению, меня самого  удивлявшая.
Так, например,  в  ресторане  или  в  нижнем  кафе,  когда  у  меня  вдруг
выдавалось несколько  свободных  минут  и  я,  заложив  за  спину  руку  с
салфеткой, стоял и смотрел  на  публику  в  зале  и  суету  синих  фраков,
всячески  ее  ублаготворявших,  меня  неотвязно   преследовала   мысль   о
взаимозаменяемости.  Переменив  костюм,  многие  из  числа  обслуживающего
персонала могли с успехом сойти за господ, так же как многие из тех, что с
сигарой в  зубах  сибаритствовали  в  глубоких  плетеных  креслах,  вполне
естественно выглядели бы в роли кельнеров. То, что  все  было  так,  а  не
наоборот, - чистейшая случайность,  случайность,  порожденная  богатством,
ибо аристократия денег - это случайная, ряженая аристократия.
   Такие мысленные эксперименты мне удавались часто, но  не  всегда,  ибо,
во-первых,   привычка   к   богатству   как-никак   способствует   внешней
утонченности, и это, конечно, затрудняло мне игру, и,  во-вторых,  потому,
что в лощеную чернь общества порой бывала вкраплена настоящая, не денежная
аристократия, хотя и обладавшая капиталом.
   Иногда,  для  успеха  затеи,  не  находя  среди  моих  коллег-кельнеров
подходящего, я  сам  мысленно  менялся  ролями  с  кем-нибудь  из  знатных
посетителей ресторана. Так было и  в  случае  с  одним  и  вправду  весьма
приятным молодым  человеком,  отличавшимся  обаятельной  непринужденностью
манер, который, не проживая в "Сент-Джемсе", раза два в неделю приходил  к
нам обедать и садился за один из моих столиков.
   Сумев  снискать  особое  благорасположение  Махачека,  он  заранее  ему
телефонировал, и тот,  показав  глазами  на  столик,  резервированный  для
молодого человека, многозначительно произносил:
   -  Le  marquis  de  Venosta.  Attention!  [Маркиз  Веноста.   Внимание!
(франц.)]
   Веноста, по виду мой ровесник, и со мной держался вполне непринужденно,
я бы даже сказал - почти на дружеской ноге. Я с удовольствием смотрел, как
он свободно и весело проходил по залу, пододвигал ему стул,  если  Махачек
не  успел  этого  сделать  самолично,  и   с   положенным   мне   оттенком
почтительности отвечал на вопрос о том, как я поживаю:
   - Et vous, monsieur le marquis? [А вы, господин маркиз? (франц.)]
   - Comme ci, comme ca [так себе (франц.)]. Ну как, удастся мне сегодня у
вас прилично пообедать?
   - Comme ci, comme ca, иными словами, превосходно, совсем  как  в  вашем
случае, monsieur le marquis.
   - Farceur! [Шутник! (франц.)] - смеялся он. - Что  вы  знаете  о  "моем
случае"?
   Красивым его нельзя  было  назвать:  у  него  была  элегантная  осанка,
изящные руки, очень густые каштановые кудри, но при этом  слишком  пухлые,
по-детски румяные щеки и над ними плутоватые  глазки,  которые  мне  очень
нравились тем, что своей явной веселостью  сводили  на  нет  его  попытки,
впрочем, не столь уж частые, казаться меланхоличным.
   - Вам легко так говорить потому, что вы ничего обо мне не  знаете,  mon
cher Armand!  Вы,  надо  думать,  рождены  для  вашего  ремесла  и  потому
счастливы, а я так очень сомневаюсь, хватит ли у меня таланта для моего.
   Он был художник, учился в Академии изящных искусств и писал  обнаженную
натуру в ателье своего профессора. Все это и  многое  другое  я  узнал  из
коротких, отрывочных бесед, начавшихся с его расспросов о том, кто я и как
сюда попал; происходили эти беседы в то время,  как  я  подавал  на  стол,
накладывал ж