Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
в них запрятана, что я ее не заметил. Значит, после
завтрака вы обычно сидите там одна? Превосходно! Я все сделаю в точности,
как вы сказали. Для вида распрощаюсь, и с вами тоже, притворюсь, что пошел
домой, и вместо того явлюсь к вам с рисунками. Вот вам моя рука.
- Оставьте вашу руку при себе! Обменяться рукопожатиями мы можем после
возвращения в город, а то и дело жать друг другу руки, честное слово,
бессмысленно.
11
Конечно, я был счастлив предстоящим свиданием, хотя меня и охватывал
вполне понятный страх при мысли показать Зузу эти рискованные рисунки,
явно преступавшие границу дозволенного. Как-никак, а к прелестному телу
Заза, изображенному на них в разных позах, я пририсовал головку с
характерными зачесами на ушах, и думать о том, как Зузу отнесется к столь
дерзкому портретированию, было мне несколько страшновато. Вдобавок, я
спрашивал себя, почему этому свиданию в беседке Кукуков непременно должен
предшествовать завтрак и почему мне вменяется в обязанность разыграть
комедию ухода? Если Зузу всегда сидит там в одиночестве после завтрака, то
я мог бы в любой день, никем не замеченный, прийти к олеандровой скамейке,
тем более что это час сиесты. Ах, если бы мне можно было явиться на
рандеву без этих проклятых и совершенно непозволительных рисунков!
Потому ли, что я не смел этого сделать, или из страха перед
негодованием Зузу, - один бог знает, в какие формы оно могло вылиться, -
или же потому, что новые захватывающие впечатления, о которых я сейчас
расскажу, заглушали эту потребность в моем сердце, отзывчивом на всякую
новизну, - так или иначе, но день проходил за днем, а я все медлил
воспользоваться ее предложением. В моих чувствах, приходится это
повторить, род наплывом новых впечатлений наметился своеобразный поворот.
Покорив меня своей мрачной торжественностью, они с часу на час изменяли
мое отношение к двуединому образу: одну его половину, материнскую, теперь
заливал сильный кроваво-красный свет, отчего отступала в тень другая
половина, обворожительно юная, дочерняя.
Вероятно, я прибег к этому сравнению - свет и тень - потому, что во
время боя быков играет столь значительную роль различие между ослепительно
освещенной и лежащей в тени частью амфитеатра, причем преимущество
отдается, конечно, тенистой, на которой сидим мы, высшее общество, тогда
как простой люд принужден томиться на беспощадном солнцепеке... Но я
заговорил о бое быков так, словно читатель знает, сколь важно для меня
оказалось это в высшей степени достопримечательное, исконно иберийское
зрелище. А между тем писать книгу не то же, что говорить с самим собой.
Книга требует последовательности, обдуманности и не допускает внезапных
скачков.
Прежде всего надо сказать, что мое пребывание в Лиссабоне приближалось
к концу; наступили уже последние числа сентября. Со дня на день должен был
возвратиться "Кап Аркона", и до моего отъезда оставалось не более недели.
Поэтому мне и вздумалось во второй и последний раз посетить музей
Sciencias Naturaes на руа да Прата. Я хотел еще раз повидать белого оленя
в вестибюле, доисторическую птицу, беднягу динозавра, гигантского
муравьеда, прелестную ночную обезьянку и, далеко не в последнюю очередь,
милейшее неандертальское семейство, а также древнего человека,
презентующего букет цветов восходящему солнцу. Так я и сделал. С сердцем,
преисполненным всесимпатии, прошел однажды утром, никем не сопровождаемый,
по комнатам и залам первого и подвального этажей этого кукуковского
творения, не преминув, конечно, на минуточку заглянуть в кабинет хозяина,
- пусть все же знает, что меня опять потянуло сюда. Он, по обыкновению,
встретил меня приветливо и сердечно, похвалил мою приверженность к его
музею и сделал мне следующее предложение.
Сегодня, в субботу, день рождения принца Луи-Педро, брата короля. В
честь этого события завтра, то есть в воскресенье, в три часа пополудни
назначена Corrida de toiros, бой быков, на котором будет присутствовать
сам принц; он, Кукук, вместе со своими дамами и господином Хуртадо тоже
намерен посетить это народное зрелище. У него имеются билеты на теневую
сторону, в том числе и для меня. Он считает необыкновенно удачным
совпадением, что мне, путешествующему в образовательных целях,
представилась неожиданная возможность присутствовать на португальской
корриде. А что думает об этом сам путешественник?
Я думал об этом не без робости, в чем ему и признался. Меня пугает вид
крови, сказал я, да и вообще, поскольку я себя знаю, эта традиционная
резня вряд ли доставит мне удовольствие. Вот лошади, например. Я слыхал,
что бык нередко вспарывает им брюхо так, что вываливаются внутренности;
смотреть на это очень неприятно, да и сам бык будет внушать мне жалость.
Можно, конечно, возразить, что зрелище, которое выносят нервы дам, для
меня и подавно должно быть выносимо или даже интересно. Но дамы - исконные
иберийки и сроднились с этим жестоким обычаем, тогда как я - иностранец,
не привыкший... и так далее в этом роде.
Кукук поспешил меня успокоить. Напрасно, мол, я составил себе столь
отталкивающее представление об этом празднестве. Коррида, конечно, вещь
серьезная, но не отвратительная. Португальцы любят животных и до
отвратительности это зрелище не доводят. Что касается лошадей, то на них
издавна надевают толстые защитные попоны, предохраняющие их от серьезных
ранений, а бык в конце концов здесь принимает смерть куда более
благородную, чем на бойне. Кроме того, я ведь всегда могу смотреть не на
арену, а на празднично разряженную толпу, заполняющую ряды амфитеатра, на
общий вид цирка, весьма живописный и исполненный этнографического
своеобразия.
Ну что ж, согласившись, что мне грех упустить такой случай, я
поблагодарил профессора за внимание. Мы условились, что я заблаговременно
буду дожидаться в своем экипаже у станции канатной дороги, чтобы вместе с
семейством Кукук проделать весь остальной путь до цирка. Можно заранее
сказать, добавил профессор, что мы будем двигаться очень медленно по
запруженным народом улицам. Я убедился в правильности его прогноза, когда
в воскресенье, боясь опоздать, уже в четверть третьего вышел из отеля. Да,
таким Лиссабона я еще не знал, хотя провел здесь уже не один воскресный
день. Видимо, только коррида и могла в такой мере взбудоражить его. Вся
необъятно широкая авенида была забита разными экипажами, повозками,
запряженными лошадьми и мулами, всадниками верхом на ослах и пешеходами; и
так на всех улицах, по которым мой экипаж пробирался шагом из-за
невероятной толчеи. Из всех переулков и закоулков, из старого города, из
предместий и окрестных деревень текла толпа сельских жителей и горожан,
празднично разряженная в уборы, сегодня только вынутые из сундуков, а
потому с несколько горделивыми, хотя и оживленными лицами, выражающими
достоинство, даже умильность; текла степенно, так мне по крайней мере
казалось, без шума и бранчливых возгласов, в направлении Кампо Пекуэно.
Откуда это странное чувство душевного стеснения, смешанного с
состраданием, благоговением и чуть меланхолической веселостью, которое
охватывает тебя при виде празднично приподнятой, торжественной и слитной
толпы народа? В нем есть что-то далекое, первозданное, пробуждающее
глубокое уважение, но и тревогу тоже.
Погода стояла еще летняя, солнце ярко светило, блестя на медной оковке
посохов, на которые опирались идущие издалека мужчины. На них были пестрые
шарфы и шляпы с широкими полями. На женщинах - платья из накрахмаленной до
блеска бумажной материи, обшитые на лифах, рукавах и подолах золотой и
серебряной тесьмой ажурной работы. У некоторых в волосах были высокие
испанские гребни, а поверх них иногда еще ниспадающие с головы на плечи
вуали из черных или белых кружев, так называемые мантильи. То, что их
носили крестьянские женщины, меня не удивляло, но когда предо мной
предстала донна Мария-Пиа - конечно, не в накрахмаленном ситцевом платье,
а в элегантном туалете, но тоже в мантилье поверх высокого гребня, - я,
признаться, был поражен. Поскольку она не сочла нужным отметить улыбкой
такой этнографический маскарад, я тоже не улыбнулся и лишь еще
почтительнее склонился к ее руке. Мантилья чудо как шла к ней. Лучи
солнца, проникая сквозь тонкое плетенье кружева, бросали филигранные тени
на ее щеки, на ее крупное, строгое и по-южному бледное лицо.
Зузу была без мантильи. Но в моих глазах и очаровательные пряди черных
волос, спущенные на уши, были достаточной национальной метой. Зато одета
она была даже темнее, чем мать, как для обедни; мужчины, профессор и дон
Мигель, который пришел пешком и, пока мы обменивались взаимными
приветствиями, присоединился к нам, были в строгих костюмах - черный
сюртук и цилиндр, тогда как я оставался в обычном своем синем костюме с
цветными полосками. Это оказалось несколько genant [неловко (франц.)], но
неопытность иностранца заслуживала снисхождения.
Я велел кучеру ехать парком и через Кампо Гранде - такой путь был
спокойнее.
Профессор и его супруга сели на заднее сиденье. Зузу и я - напротив
них, а дон Мигель - рядом с кучером. Мы ехали молча, лишь изредка
перекидываясь словами, что было главным образом вызвано необыкновенно
важной, даже чопорной и, казалось, осуждающей всякую болтовню осанкой
сеньоры Марии. Муж ее один раз обратился ко мне с каким-то незначительным
вопросом, но я, как бы спрашивая разрешения, непроизвольно поднял глаза на
эту сурово торжественную женщину в иберийском уборе и ответил ему по
возможности кратко. Серьги с подвесками из черного янтаря покачивались в
ее ушах при легких толчках коляски.
Скопление экипажей у входа в цирк было огромное. Наши лошади медленно
пробирались к подъезду сквозь эту гущу. Затем нас принял огромный шатер
цирка с его перегородками, балюстрадами и все возвышающимся амфитеатром,
где лишь изредка можно было заметить пустующее место. Служители с бантами
на плече провели нас на теневую сторону, и мы уселись - не слишком высоко
- над желтым кругом арены, посыпанной опилками и песком.
Гигантский амфитеатр быстро заполнился вплоть до самого последнего
места. Кукук ничуть не преувеличил, рассказывая мне о живописном величии
этого зрелища. В яркую картину цирка, казалось, была вписана вся нация,
даже высокопоставленная публика на тенистой стороне уже самым своим видом
старалась, пусть робко и стыдливо, слиться с народом, там, на солнцепеке.
Некоторые дамы, в том числе иностранки, как, например, госпожа де Гюйон
и княгиня Маврокордато, щеголяли высокими гребнями и мантильями, на
других, в подражанье национальному костюму крестьянок, были платья,
обшитые золотой и серебряной тесьмой, а строгая одежда мужчин являлась как
бы знаком внимания к народу или хотя бы к народности празднества.
В гигантском цирке царило радостно выжидательное, но сдержанное
настроение, даже на солнечной стороне оно заметно отличалось от обычного
настроения черни, чувствующей себя как дома на "мирских" стадионах и
спортивных трибунах. Нетерпеливое возбуждение, которое я разделял со всею
массой зрителей, уставившихся на пустой еще круг арены, - желтый ее покров
вскоре должен был задымиться алыми лужами крови, - явно сдерживалось
сознанием предстоящего священнодействия. Музыка на мгновение смолкла, и
вместо какой-то концертной вещицы мавритано-испанского характера оркестр
заиграл гимн, едва только принц, сухопарый мужчина со звездой на сюртуке и
хризантемой в петлице, и его супруга, с мантильей на волосах, показались в
ложе. Все встали с мест и зааплодировали. То же самое произошло и
несколько позднее в честь совсем другого человека.
Выход принца и принцессы состоялся за одну минуту до трех. Когда часы
начали бить, большие средние ворота растворились, под непрекращающуюся
музыку пропуская процессию актеров - впереди три меченосца с аксельбантами
на коротких болеро, в расшитых узких штанах, доходивших до половины икр, в
белых чулках и туфлях с пряжками. За ними - бандерильеры, держащие в руках
остроконечные, украшенные пестрыми лентами бандерильи, и столь же нарядно
одетые капеадоры с узкими черными галстуками, струящимися по рубашке, и
пунцовыми плащами, перекинутыми через руку. За бандерильерами показалась
кавалькада пикадоров, вооруженных пиками, в шляпах с развевающимися
лентами, на лошадях, стеганые попоны которых, наподобие матрацев, свисали
на грудь и бока, и, наконец, упряжка разубранных цветами и лентами мулов,
замыкающая процессию, которая двигалась по желтой арене прямо к ложе
принца, где она и распалась, после того как каждый ее участник отвесил
почтительный поклон. Я заметил, что некоторые тореадоры, направляясь к
защитным барьерам, осеняли себя крестом.
Маленький оркестр снова умолк, внезапно, на полутакте; послышался
одинокий и пронзительный звук трубы. Тишина вокруг была немая. И тут из
распахнувшихся низких ворот, которых я раньше не заметил, выскакивает и
мчится - я перешел здесь на настоящее время, потому что опять словно
воочию вижу все это, - мчится нечто стихийное - бык, черный, тяжелый,
могучий с виду, - непреодолимое скопище родящей и умерщвляющей силы, в
котором древние, ранние народы видели бы богозверя, зверебога; грозно
вращаются его глаза, рога изогнуты наподобие тех, из которых пили наши
предки, но они крепко вросли в его широкий лоб и на торчащих, загнутых
кверху концах несут неотвратимую смерть. Он рвется вперед,
останавливается, упершись передними ногами, с яростью смотрит на красный
плащ, который один из пикадоров, угодливо согнувшись, волочит по песку
арены, бросается на это красное пятно, сверлит его рогами, зарывает в
песок, и в тот миг, когда, склонив голову набок, он собирается еще раз
ударить рогами красную тряпку, маленький человек отдергивает ее и одним
прыжком оказывается позади быка. В ту же самую секунду два бандерильера
втыкают пестрые бандерильи в жировую прослойку на его затылке. Бандерильи
ушли в нее; они, видимо, снабжены крючками и держатся крепко, так как
покачиваются и косо торчат из его тела до самого конца игры. Третий
бандерильер всадил ему точно в холку короткую оперенную бандерилью, и это
украшение, похожее на распростертые крылья голубя, тоже остается на нем в
продолжение всей его дальнейшей смертоубийственной борьбы со смертью.
Я сидел между Кукуком и донной Марией-Пиа. Профессор время от времени
наклонялся ко мне и шепотом комментировал происходящее. От него я узнал
названия различных участников этой боевой игры. Он же рассказал мне, что
бык до сегодняшнего дня вел счастливую жизнь на вольном пастбище,
избалованный заботой и учтивым обхождением. Моя величавая соседка справа
хранила молчание. Она отводила глаза от бога рожденья и смерти там внизу,
на арене, только затем, чтобы укоризненно взглянуть на мужа, когда он
говорил. Ее суровое бледное лицо в тени мантильи было неподвижно, но грудь
быстро вздымалась и опускалась; уверенный, что она ничего не замечает, я
больше смотрел на эту грудь, вздымающуюся от необоренного волнения, чем на
проткнутое бандерильями с комично маленькими крылышками, залитое кровью
жертвенное животное.
Я называю его так, потому что надо было быть уж очень тупым, чтобы не
почувствовать охватившей вся и всех накаленной и в то же время священно
радостной атмосферы, окружавшей это ни с чем не сравнимое смешение
веселости, крови и благоговения, это пришедшее наружу первобытно-народное
начало, это почерпнутое из глуби веков древнее празднество смерти. Позднее
в экипаже профессор Кукук, уже получивший право говорить, стал
распространяться о том же самом, но моему и без того тонкому, теперь же
особенно обострившемуся чутью его ученые домыслы ничего существенно нового
не сказали. Веселье и ярость разразились бешеным взрывом, когда бык чуть
позднее, осененный внезапной догадкой, что эта неравная игра силы и разума
добром не кончится, повернул к воротам, через которые выбежал на арену, и
с вонзенными в его жир и мускулы нарядными остриями вознамерился уйти
обратно в свое стойло.
По рядам пронеслась буря возмущения и насмешливого хохота. Не только на
солнечной стороне, но и на нашей зрители повскакали с мест, свистя, крича,
бранясь и отплевываясь. Моя пава тоже вскочила на ноги, свистнула что было
силы, показала трусу длинный нос и - "хо-хо-хо!" - пронесся по цирку ее
зычный насмешливый хохот. Пикадоры преградили путь быку, тыча в него
своими тупыми пиками. Опять пестрые бандерильи! Некоторые для пущего
веселья были снабжены потешными ракетами, которые с треском и шипом
взрывались на его живом теле, впивались ему в шею, спину, бока. От боли и
оскорбления его мимолетный приступ разума, так возмутивший толпу, перешел
в слепую ярость, подобавшую могучему животному в этой смертной игре.
Лошадь и всадник уже валялись на арене. Один зазевавшийся капеадор был
поднят на рога и тяжело грохнулся наземь. Но взбесившегося быка удалось
отвлечь от неподвижного тела, пользуясь его ненавистью к красному цвету;
поверженный был поднят и унесен с арены под громкие аплодисменты. Надо
сказать, что я так и не понял, к кому они относились: к потерпевшему или к
яростному быку - возможно, к тому и другому. Мария да Круц то хлопала в
ладоши, то быстро-быстро крестилась, бормоча что-то на своем родном языке,
по всей вероятности молитву за здравие незадачливого капеадора.
Профессор высказал предположение, что бедняга отделался переломом
нескольких ребер и сотрясением мозга.
- А вот и Рибейро, - сказал он вдруг. - Красивый малый!
От группы участников боя отделился один из эспадо, встреченный громким
"ах" и приветствиями, свидетельствовавшими о его популярности; в то время
как все остальные жались к барьеру, он остался на арене один на один с
истекающим кровью разъяренным быком. Я обратил на него внимание еще во
время процессии, ибо мой глаз немедленно отличает красивое и элегантное от
обыденного. Юноша лет восемнадцати или девятнадцати, Рибейро и вправду был
писаный красавец. Под черными волосами, спадавшими ему на самые брови,
виднелось точеное, типично испанское лицо, на котором играла едва заметная
улыбка, возможно, вызванная приемом, оказанным ему зрителями, а возможно,
говорившая лишь о презрении к смерти и о сознании своей смелости; при этом
черные его глаза смотрели серьезно и спокойно. Вышитая курточка с
наплечниками и сужавшимися к запястью рукавами (ах, крестный
Шиммельпристер некогда наряжал меня в точно такую) шла ему не меньше, чем
мне в те далекие времена.
Я заметил, что у него тонкие, на редкость аристократические руки; в
одной из них он держал вынутый из ножен блестящий дамасский клинок,
держал, как трость на прогулке. Другою прижимал к себе пунцовый плащ.
Впрочем, дойдя до середины уже взрытой и окровавленной арены, он бросил
кинжал в песок и только слегка помахал плащом в направлении быка, всеми
силами пытавшегося стряхнуть с себя бандерильи. Затем он встал неподвижно,
с чуть заметной улыбкой, серьезным взглядом следя за несущимся на него
зловещим мучеником, для которого он был единственной целью, словно
одинокое дерево для удара молнии. Он стоял как вкопанный - слишком долго,
несом