ко   обошлось.   Я   защитил   свой   диплом  и   стал
инженером-дорожником  в  день первой  бомбежки Харькова  -- 3  сентября 1941
года. Опоздать, оказывается, было совершенно нельзя. Ни на один день. Что же
касается  аэродрома  в  Сталинской  области,  на  который  затолкали   моего
приятеля-инженера, то этот злополучный аэродром использовали, вероятно, лишь
немцы...
   Поэтому я был так доволен, что и в Сталинграде  отстоял себя и стал, по
своей прямой профессии, понтонером...
   Понтонные мосты на Волге существовали лишь до первых бомбежек. Во время
Сталинградского побоища понтонеры стали лодочниками, 38-я дивизия полковника
Людвига,  на  помощь которой  нас бросили, к началу ноября  1942  года  лишь
называлась  дивизией. Она  была  обескровлена и  прижата  немцами  к  Волге.
Занимаемый дивизией "пятачок" имел по фронту всего лишь 200 метров. У нее не
хватало  боеприпасов, продуктов, иссякли батареи радиосвязи, и  она не могла
даже сообщить о своих бедах. Много дней и  ночей  к ней  пытались пробиться.
Задача была,  что говорить,  нелегкая. Ночью  река все время  подсвечивается
ракетами,   обстреливается;  к  тому  же  течение  сносит  лодки.  Пробовали
добраться  многие, в  том числе моряки Волжской  флотилии на  своих катерах.
Люди гибли, а попасть на заколдованные 200 метров никто не смог.
   В  конце концов это удалось сделать  трем солдатам-понтонерам из нашего
батальона. Ожили рации дивизии Людвига, стали вывозить раненых...
   Ночь была свидетелем наших удач. Удача с тех пор  сопутствовала  нашему
понтонному батальону, который затем двигался вместе с Южным фронтом на своих
побитых  автомашинах  "ЗИС-5",  тащивших  к  рекам  России  наши  старенькие
деревянные полупонтоны.
   О том, что  до войны  готовили "сухопутных  водолазов" для форсирования
рек с малыми потерями, я узнал лишь здесь, в Канаде, от  бывшего сухопутного
водолаза полковника  Острицкого,  на  второй  мировой  они не  появились,  и
спросить теперь уж не у кого -- почему? Можно лишь догадываться...  На реках
войны  оказались лишь мы,  понтонеры, и солдаты  штурмовых  частей, зачастую
погибавшие волна за волной...
   В город  Ростов-на-Дону  батальон вошел  23 февраля 1943  года.  Вскоре
наступила весна, и дороги стали непроходимыми. Все мосты через Дон оказались
взорванными.   Железную   дорогу   довели  лишь  до   Батайска,  города   на
противоположном берегу реки, километрах в  восьми. Первую неделю нас кормили
кашей  из  горелого  пшена.  Его добыли  из  элеватора,  который  немцы  при
отступлении  подожгли.  В  один  из  этих  дней старший лейтенант  Погорелов
(должности его не помню) сказал: "Полагаю, что немецких офицеров такой пищей
не кормят". Кто-то донес об этой реплике уполномоченному СМЕРШа, и Погорелов
исчез. Затем стало известно, что он разжалован и расстрелян...
   Это  не было для  нас громом с  ясного  неба. Мы  знали, где мы  живем.
Помню, как в дни институтской  молодости мы  услышали,  что  Коссиор,  вождь
украинских большевиков, больше не Коссиор, а враг народа. А институт наш был
имени Коссиора.  Наш приятель,  которому  мы сказали об этом, недолго думая,
обмакнул  ручку в  чернильницу  и замазал  слова  "имени  Коссиора" на своей
зачетной книжке.
   И тут мы решили разыграть приятеля, который так  быстро и охотно предал
Коссиора.  Сказали,  что мы пошутили. Коссиор по-прежнему  Коссиор. В глазах
нашего однокурсника появился такой ужас, он так побелел и задергался, что мы
поторопились его успокоить.
   В войну  мы, казалось нам, преодолели страх, стряхнули  с  себя рабское
оцепенение, перестали быть легковерными юнцами. Мы действительно  преодолели
страх, но  перед врагом  видимым, обозначенном  на полевых  картах. Враг, не
обозначенный на  наших  картах, был еще  неразличим в стране,  где, писали в
газетах, "власть  принадлежит народу..."  Мы были  в политическом  отношении
девственниками...
   Но  взрывать  мосты   мы   уже   умели,  хотя  это  тоже,  как  увидим,
соприкасалось с большой политикой...
   Ходили  слухи  о  возможности контрнаступления немцев  на Ростов,  и  я
получил   приказ   командования   фронтом   подготовить  к   взрыву  недавно
восстановленный высоководный  мост через реку Дон. Высотой он был  метров 15
-- 18, длиной метров 250.
   Только   что  саперы   его  восстановили.  На  старые  опоры  нарастили
деревянные  рамы  из  бревен.  Пока  он  не  был  готов, мы  укрепляли  лед,
вмораживали  в него бревна,  а когда пришла весна, навели плавучие понтонные
мосты. Высоководный мост в  боях за  Ростов взрывали дважды. Ему  предстояло
взлететь на воздух в третий раз.
   Из-за большой высоты  и скоростного восстановления мост получился очень
шатким.  Если вы находились под мостом, а по нему "на рысях"  мчалась телега
или несколько машин, то ощущали,  как  мост дрожит, шатается, и вы  невольно
хватались за бревно...
   Хватался и я,  изучая проект минирования, разработанный штабом бригады,
согласно указаниям штаба фронта.
   Минирование вела учебная рота сержантов, в которой я был зам. командира
роты и по совместительству преподавал топографию и подрывное дело. В опоры и
пролеты  моста заложили более 16  тонн аммонала и  тола.  Кстати, и командир
учебного взвода  Захаров,  и  многие другие специалисты, работавшие рядом  с
нами, были евреями, но кто тогда на это обращал внимание! Умирать процентной
нормы нет!..
   Чтобы  мост  не  просто  рухнул,  а "взорвался  на вынос", как  говорят
саперы,  необходимо, чтобы  все до единого детонаторы,  вложенные  в заряды,
взорвались одновременно, как только будет  дан ток из подрывной машины. Если
хоть  один детонатор не взорвется или взорвется раньше,  то  все последующие
триста зарядов не взорвутся,  и  мост  останется невредимым. Словом, это был
тот случай, когда ошибиться было нельзя. Ошибешься -- расстреляют...
   Это была адова работа, которую мне запрещено было кому-либо поручить. Я
отправился на безлюдный островок, где перебрал и проверил с омметром в руках
сотни электродетонаторов, отбирая детонаторы с  нужным сопротивлением. Затем
расположил  их  за металлической плитой, валявшейся на  островке,  чтобы при
случайном взрыве не лишиться глаз или, в лучшем случае, пальцев.
   Когда укладывали  взрывчатку, мост, по  обыкновению, вибрировал и гудел
под копытами  коней и колесами автомашин, как живой. Я нет-нет  да и косился
на гудящий "потолок".
   Но  вот  работы  завершены.   Мост  заминирован.  Электросеть  связана.
Остается  убедиться,  что  все  сделано  в  соответствии  с  проектом...  На
восточном  (Батайском)  берегу  оборудовали  подрывную станцию.  Я  приказал
прекратить по мосту  все движение, удалить с него людей и технику... Залезаю
под  мост. Присоединяю один провод  к клемме омметра. Бог знает  какие мысли
лезут в голову. Вспоминается семья, которую недавно разыскал, и даже  старик
профессор из Харьковского  института,  который сказал как-то  шутливо:  "Мы,
дорожники, бродяги. Место бродяги -- под мостом". Господи, знал бы он, зачем
я окажусь под мостом!.. Закрываю глаза.
   Долго с закрытыми глазами не просидишь. Снова  открываю. Явно боюсь. "И
чего боюсь? -- спрашиваю самого себя. -- Были минуты и пострашнее..."
   Были -- это точно. И я помню их хорошо,  хотя, конечно, стараюсь  о них
не думать.
   Одна  река  Хопер  чего  стоит.  Река  местами  сумасшедшая, особенно в
паводок. А  в районе моста, который только  что  поставили, бурлит,  стонет,
ревет.  Перед  ледорезами  заторы льда  высотой  в  несколько  метров.  Если
ледорезы не выдержат напора, тогда снесет весь  наш деревянный мост к черту.
Задержим наступление -- трибунал...
   Ночь  непроглядная,  ухают  взрывы.  Неподалеку  немцы  бомбят  станцию
Поворино.
   Как спасти мост, который вибрирует, скрипит, как живой?..
   Пробиваюсь  с напарником против  течения к ледорезам.  Река от бурлящей
пены аж белая. Гребем по  очереди в полную силу.  Все равно относит. Наконец
догребли. Напарник остался в  лодке, держит ее,  схватившись за  мокрые сваи
ледореза. Я с узкой  дощечкой, метра  три длиной,  выхожу  на  ледовое поле,
образовавшееся перед ледорезом. Поле сереет от воды, если разломается, то уж
ничто  не спасет. Уйдешь  под лед,  и  конец. Зажег бикфордов шнур,  швырнул
подальше от  себя и, бросив на ледяное поле доску, бросился по ней к  лодке,
чтобы уйти живым до взрыва, когда  завертит ледяное крошево, хлынет  река...
До  утра  так  раз пять вылезал на лед со взрывчаткой. То я, то напарник, по
очереди.  За  доблесть  платили...  дополнительным  куском  мяса.  А   когда
добавляли и по сто граммов дурно пахнувшей водки -- это уж был праздник. Под
Сталинградом  однажды дали по черпаку  вареного картофеля с  котлетой -- всю
войну помнилось...
   На реке Хопер  был  риск так риск. Игра со смертью. А теперь, на  Дону,
чего   боюсь?  Уговариваю  себя  так,  хотя  понимаю,  чего  боюсь.  Нужного
инструмента, как всегда, не  было. Вместо  специальных обжимок пришлось  все
детонаторы обжимать зубами,  что  категорически запрещалось  наставлением по
подрывному  делу.  Слава богу, зубы были крепкими,  молодыми. Снова закрываю
глаза. Молюсь про себя. С закрытыми  глазами  быстро провожу  другим  концом
провода  по  второй  клемме.  Тихо... Слава  тебе, Господи!  Открываю глаза.
Подключаю полностью омметр -- показание  почти  проектное. Когда вернулся на
берег, говорят, что на мне лица не было. Не исключено!..
   Война войной, а такая степень риска бывала не каждый день. Еще когда мы
только начали укладывать  заряды  в  мост,  его  стали  охранять пограничные
войска. В случае диверсии тонны взрывчатки разметали бы не только мост, но и
прилегающие к  нему кварталы  города.  И Ростов вновь был бы отрезан  от баз
снабжения, размещенных в Батайске...
   По счастью, мост через Дон в третий раз взрывать не пришлось. Наш Южный
фронт погнал немцев дальше, и какой-то саперной (или другой) части приказали
мост разминировать. По неизвестной мне  причине  они не сняли  всех зарядов.
Ростов-на-Дону стал  тыловым городом с взрывчаткой в мосту.  СМЕРШ  об  этом
узнал мгновенно, и началось следствие...
   Мне  об этом было ничего  не  известно.  Я в те  дни уже воевал  на 3-м
Украинском фронте, начальником штаба 105-го  понтонного батальона. Был ранен
в  Ясско-Кишиневской операции, завершил войну  в  Чехословакии,  а затем был
переброшен в Китай, где, как выяснилось, текла речка Ляохе, которая без меня
обойтись никак не могла...
   По счастью, лишь через  тридцать лет, в 1973 году, встретившись в Киеве
со  своими бывшими командирами,  я узнал, какая опасность  мне грозила.  Это
было почище детонаторов и тонн взрывчатки.
   Во  время дружеского обеда  бывших однополчан я обратил внимание на то,
что полковник Осипов и майор Воробьев, в то  время уже гражданские инженеры,
ухмыляются, подмигивают друг другу и повторяют: "Ну что, расскажем или нет?"
   После очередного  тоста они наконец  поведали,  как  их всех  таскали в
СМЕРШ, чтобы  установить,  не  мог ли  я заложить  больше зарядов,  чем было
предписано. Естественно, с целью диверсии...
   Командиры дали  в  письменном виде личное поручительство, что  я  этого
сделать  не мог. Спасли меня  от военного  трибунала, который,  по  военному
времени, колебаний не испытывал...
   Надо  сказать,  что  особой  признательности  от  начальства   за  свою
рискованную работу я никогда и не ждал. В дни боев под Мариуполем мы, вместе
со старшими лейтенантами Рувимским и Знаменским, собрали под огнем минометов
паром  для  моста. Началась переправа. Я  уже покинул  подведенный на  место
паром, когда в него угодила мина. У слыша свист мины, упал. Однако береговой
наблюдатель доложил в штаб, что я погиб.
   Но  я  вернулся  живой  и  невредимый.  Меня  обнимали,  поздравляли  и
говорили, что даже  представили к ордену  Красного Знамени. Спустя несколько
дней случайно, от  инструктора  политотдела, который интересовался героизмом
солдат-понтонеров, узнал,  что в  наградной  лист внесли небольшую поправку.
Мою фамилию вычеркнули,  заменив фамилией заместителя командира батальона по
политической части майора Барабанова.
   Нет,   тогда   я  не   сетовал,  удовлетворившись,  помнится,  зрелищем
повешенных на городской площади немцев -- поджигателей домов, тем более  что
их успела захватить часть, рванувшаяся вперед по нашему мосту.
   Однако в мире размытой нравственности  существует своя  логика. Сегодня
ты закрыл  глаза  на то,  что  тебя, в любом деле,  несправедливо оттеснили,
завтра тебя отдадут под трибунал, даже если ты невиновен...
   Особенно  если твоя работа не бросается  в глаза.  Она, как и  моя, под
мостом. В прямом или переносном смысле.
   Война нескончаема...
   Мириям ИСАЕВА

   БОЛЬШОЕ ГНЕЗДО...
   Отец называл нашу семью  большим гнездом. Отец-мать, пятеро детей,  две
тетки, сестры мамы, да и  кроме них  родни достаточно. Гродно -- не столица.
Куда ни пойдешь, всюду если  не родня, так  знакомые. Ты всех знаешь, и тебя
все  знают.  Еврейское гнездо. Да вот только головы обитателей  этого гнезда
были повернуты в противоположные стороны.
   Отец  Рахмил  был  поалей-сионистом,  иначе  говоря,  сторонником   Бен
Гуриона.  Мой брат Абрам  стал бундовцем,  иллюзии отца не разделял. Младшая
сестричка Кейле входила в  шамер  хацаир, в переводе "страж Израиля". "Страж
Израиля" Бунду не товарищ, не друг и не  брат... Весело пикировались  друг с
другом  Абрам и  Кейле,  Абрам покровительственно,  с улыбкой,  как старший.
Кейле -- нетерпимо, но дружелюбно. По-родственному.
   Старшая  сестра   Злата  и   я,  Мириям,  были  коммунистами,   членами
запрещенной  в Польше  Пилсудского партии,  как  и  тетка Дора,  кристальной
чистоты  человек,  нелегал. Ни с Бундом, ни с сионистами всех мастей мы дела
не имели; порой, по занятости, даже и спором не удостаивали.  Верили в  свою
единственную правоту, за которую были готовы идти и в тюрьму, и на плаху.
   Большое гнездо, а головы у всех в разные стороны.
   Прошло полвека. Прошла  жизнь. Кто  был прав и  был  ли хоть кто-нибудь
прав?  Как сложилась жизнь  у каждого члена нашей семьи,  рвавшегося к своей
заветной цели? Что я думаю об этом? А как тут не  думать!.. Пусть дети знают
о  наших страстях,  наших ошибках  и иллюзиях, которые иных  сопровождали до
могилы, пусть они знают, почему мы здесь, в Канаде...
   Отец  был ювелиром.  А  какие  доходы  в Гродно у  ювелира!  Кто-нибудь
бабушкино кольцо принесет переделать, чтоб внучке годилось. Даст за работу 3
злотых. А детей пятеро. Всех надо учить... Денег в доме не было никогда.
   В  юности  приобрел  он  специальность  маляра,  чтобы  быть  нужным  в
Палестине.  Вместе с дружком уезжал  строить свое государство.  Первый раз в
1908 году. Малярил в  Тель-Авиве, строил дороги,  мечтал  о будущем... Друг,
которого  провожали  из  Гродно,  остался в  Палестине, позднее стал мэром в
Рамат-Гане. Фамилия его Криница. Сейчас его именем названа улица.
   Отец вернулся в Гродно. Жениться. И тут англичане "закрыли мандат", как
тогда говорили. Женился,  а в  Палестину дороги нет. Криница прислал письмо,
что в честь отцовской свадьбы посадили дерево...
   Трудную  жизнь  прожил  отец, но  никогда  не жаловался.  Был молчуном.
Тружеником. Иногда  подымал голову от своей  работы и  говорил  с удивленной
интонацией: "В Израиле  на рынке тебя  обманывают.  Сверху картошка, а снизу
кладут апельсины..."
   А я понять не могла: какой же это обман? Подкладывают апельсины! Мы  их
и в глаза  не  видим. Иногда  купят фунт яблок или  грушу и -- в вазу. Вроде
цветов.
   А отец снова подымет  глаза  и говорит:  "Все там жить не могут. Но без
страны... что мы без СВОЕЙ СТРАНЫ?..
   У нас останавливались мои нелегалы. С  чемоданами, полными  запрещенной
литературы.  Не нравились отцу эти чемоданы, особенно после  обыска  у  тети
Доры. Но  попросим поднести --  подымет, вздохнув,  и  несет. Только однажды
сказал  мне, что не  хотел бы видеть свою дочь в  тюрьме. Вполголоса сказал,
чтоб мама не слыхала. Но,  как  на  грех, в тот же вечер прибыла  девушка из
Варшавы. С неподъемным  чемоданом. Вздохнул  отец, помог  приволочить.  Нес,
озираясь,  а  мне  ничего  больше  не  сказал. Кто-то  заметил, что  у  отца
жертвенный характер. Уж куда больше!..
   По  стопам отца пошла лишь сестренка Кейле, румяная, гордая  красавица.
Она  училась  в  частной  школе  на хибру. Подружилась с  ребятами из  Шамер
Хацаир,  которые  жили  в  палатках  в  заброшенном  месте, над Неманом, где
готовили  ребят  для Израиля. Посылки  из дома не разрешались. Ребята делали
любую   работу,  которая  только   подвернется.   Обходили  с  пилами  дома,
заготовляли  дрова на  зиму,  стелили крыши... Сидит, бывало,  над  книгами,
раздастся на  улице характерный  короткий  свист. Кейле  тут же  срывалась к
друзьям. Не с нами же ей говорить о своих думах.
   У "Шамеров..."  были песни свои, свист  свой,  а  судьба,  когда пришли
немцы, общая...  Хоть она могла уйти с чужими парнями, которые  ее звали, но
она ждала своих, дождалась, да только выдал  их поляк, когда они прятались в
чужом подвале...
   Я не знаю, где  родные могилы. Где покоятся  отец  с матерью  и сестры,
старшая  -- Златка и младшая  -- Юдиске. Где-то под городом Скиделем срезана
немецкой пулей наша красавица Кейле, которая так и не  дошла до страны своей
мечты...
   Брат  не верил  в заморское  счастье. "Там  хорошо,  где  нас  нет", --
говаривал он. Бунд  открыл свою еврейскую  школу,  свой  клуб  с  богатейшей
библиотекой,  подаренной книголюбами  разных  стран. Свой струнный  оркестр.
"Надо  жить   по-человечески   там,  где  живешь,   --  говаривал  брат.  --
Равноправными людьми  здесь,  в нашей Польше...".  Как-то  брата  задержали,
когда он клеил на  стенах мэрии предвыборные плакаты. Плакаты были веселые и
в рифму. "Хунд" на  идиш,  как  известно, --  собака. Плакаты призывали  без
затей:  "Не будь "хунд", голосуй за Бунд". Приговор  был краток: 250  злотых
штрафа или месяц тюрьмы.
   Брат был учеником-ювелиром. У отца учился. Какие тут могли быть деньги!
   На дворе август, теплынь, а пришлось  садиться. Брата схватили на улице
эсдеки  -- польские  фашисты.  Приволокли к  нам  домой, устроили обыск.  По
счастью, ничего не  нашли. Увели, как и всех коммунистов,  руки на голову. Я
кричала,  цеплялась за  брата, меня отбросили... Думали, застрелят брата. Но
на  другой день он вернулся. Оказалось, его  спас ненавистный мне  однорукий
шпик. Тот сказал жандармам, что сестра у  него "играется в сестры-брат" (так
называли  молодежь, связанную с коммунистами), а  сам он  --  не  коммунист.
Вытолкнули его на улицу, но домой он не пошел, прятался у соседей.
   Август этот  был особый. Год шел  1939-й.  В начале  сентября к  Гродно
подошли советские  войска.  Рабочий люд двинулся  к тюрьме,  которую  больше
никто не охранял.  Сбили замки, выпустили всех коммунистов. Заодно, конечно,
и воры разбежались...
   Увы, вечером Гродно наводнили польские войска, отброшенные  немцами  из
западных районов. Бывшие зеки-коммунисты, вместо того, чтоб  разъехаться  по
домам, митинговали, заседали в Доме профсоюзов. Там их и накрыла жандармерия
и снова затолкала в тюрьму. Еще бы день-два, и всех бы расстреляли. Приговор
уж объявили, и первые выстрелы  слышали семьи схваченных, которые стояли под
тюремными стенами. Но тут  вошли в город советские танки. Город, по договору
между Гитлером и Сталиным, отходил к России...
   Брат верно служил новой  Польше, воевал в Польской  армии, созданной  в
Чебоксарах. Вместе с этой армией освобождал  Гродно. Искал могилы родных. За
эти    годы   он    пообщался    и    с    поляками-националистами,    и   с
поляками-коммунистами;  в башкирской  деревне,  где он  в  1942 году пытался
купить  картошки, его  задержали как шпиона.  Едва  выбрался  живым.  Многое
повидал, многое понял. Я послала ему после войны вызов в Ленинград, где в те
дни  жила.   Он  вызов  получил  и...  уехал   в