о, -- сказал Стась. -- Но Сталин для  поляка -- зло
большее. Я выбрал Гитлера..."
   Я помню ужас в  глазах  отца. "Стасик, -- воскликнул он,  -- а мне  что
делать? Ходят разные слухи, как ведут себя немцы..."
   -- Ицка!  -- обратился Стась к отцу. -- Беги вместе с русскими. Со всей
семьей. Для вас, евреев,  другого выхода  нет. Хотя ты,  наверное, как  и я,
несешь в своей душе обиду на советскую власть, которая морила тебя в подвале
с мешком  на голове, но эти обиды отложи  на будущее. Сейчас надо  бежать  к
русским, не откладывая...  -- И  Стась быстро и  каким-то  свистящим шепотом
рассказал, как  немцы убивают и морят в лагерях польскую интеллигенцию и как
поступают с евреями.  -- Ицка, немцы завтра будут здесь. Не слушай бородатых
хохамов,  которые все  знают. Запрягай  телегу  и отступай в глубь России по
лесным дорогам, куда немцы не зайдут в первые дни.
   Так Стась спас нашу  семью, но самого себя не спас. Когда немцы пришли,
он стал  старостой в  селе  Черневичи, а  затем сгинул. Просчитался  Стась с
выбором, как и вся Армия Крайова, не пожелавшая подчиниться Сталину. Кто его
осудит, бедолагу, трижды спасавшего "своего Ицика" и всю его семью!..
   ...Я,  начинающая  в те  годы  студентка-стоматолог, получила повестку:
немедля явиться  в военный  госпиталь No 435.  Уже  начали поступать  первые
раненые из Бреста и Минской области, которые рассказывали, что немцев вообще
не видно. Идет перед  ними огневая стена, которая уничтожает все на их пути.
Ничего утешительного они нам не сообщили... И, как бы подтверждая  их слова,
госпиталь получил  приказ  эвакуироваться  срочно. Ни минуты промедления!  Я
попросила шофера  нашей машины подвезти  меня домой,  благо это  по  дороге,
чтобы проститься с родными. Мы свернули  на  нашу улицу, и я в последний раз
увидела своих подруг по еврейской школе. В машине было место и  для них,  но
они не хотели уезжать. "Мы не можем без родителей!" -- кричали они, и все до
одной погибли в гетто...
   В  Борисове,  в  отличие  от  Гродно  и  Белостока,  советская   власть
установилась сразу после гражданской войны. Мы были "исконно советские". Тем
не  менее  власть, бежавшая  из города,  ни слова не  молвила  о смертельной
опасности, грозившей евреям. Хотя мы жили на  советской стороне, мы, видимо,
все равно не  были  "единокровными", как и польские  евреи, отданные Гитлеру
"по договору".
   Предавшие евреев -- предают себя! Сколько раз было такое в истории...
   Неразбериха и безответственность приводили все к новым и новым жертвам.
Вдруг  я  увидела  известную  в  Борисове  доктора   Фридлянд,  которая  уже
эвакуировалась и  почему-то вернулась обратно. Она рассказала,  что  в Орше,
когда она садилась,  вместе с  другими беженцами в поезд,  передали по радио
приказ: всем медикам срочно вернуться  обратно,  на  свои рабочие места, так
как атаки немцев отбиты. Отказавшихся возвратиться власти  грозили наказать,
как  за  дезертирство. Врачи  и  вместе  с  ними  тысячи беженцев  с  детьми
отправились в Борисов, прямо в лапы к немцам. Евреи погибли в гетто.  Все до
единого.
   После войны  мы  пытались  найти тех,  кто  дал провокационный  приказ,
погубивший тысячи  людей, которые уж  было спаслись.  Найти провокаторов или
путаников, увы, не удалось.
   Тех,  кто сумел удрать из гетто, выдал полицай Иван Безносый, и  евреев
повесили на городском стадионе.
   Почему  евреев не  предупредили о поголовном истреблении? Наверное, это
вопрос риторический. Как и  тот,  почему комиссия  по репатриации, в которой
были  и  советские чиновники, отдала польских  евреев в руки зондеркоманд, в
печи Освенцима...
   Когда   наш   госпиталь   выезжал   из   Борисова,  налетели   немецкие
бомбардировщики. Кто-то  затащил меня  в  полузакопанную трубу,  она  спасла
меня,  хотя  близкий  разрыв  бомбы  оглушил.  На  какое-то  время  потеряла
сознание. Когда наконец выбралась из трубы, наших машин не было. Царили хаос
и паника.  Над лесом спускались  немецкие парашютисты и какие-то машины. Они
оказались танкетками, которые открыли огонь по разбегавшимся красноармейцам.
   А  ведь  нам  действительно  говорили,  что  немцев  задержат  на  реке
Березине, где  в  свое  время  задержали  Наполеона. Увы, Сталин  не  был ни
Кутузовым, ни Барклаем де Толли... Мы бежали на Оршу, которая к тому времени
была  уже  окружена   гитлеровскими   десантниками.  Мы  расположились   под
Смоленском, приняли  раненых, которые тут  же были  уничтожены массированным
налетом. Это был  ад:  города, которые мы меняли,  едва обосновавшись, порой
сгорали в тот момент, когда мы в них въезжали. Из Смоленска -- в Сычевку, из
Сычевки на Ржев... В  конце концов госпиталь, потерявший большинство врачей,
обосновался в  Рыбинске, затем  в Ярославле на Волге. Нас  перестали бомбить
лишь в Гурьеве,  на Каспийском море, но и там мы долго не оставались. Вскоре
госпиталь был раскинут у подножья Алтайских гор. Дальше бежать было незачем,
армия начала теснить немцев...
   Наш 435-й госпиталь имел свой санитарный  поезд, и большую часть своего
служебного времени во время войны я провела на колесах; у  Ладожского озера,
где мы грузили раненых с Ленинградского фронта,  под Москвой;  впрочем,  где
только нас не носило...
   Наш поезд  был  обычным типовым санпоездом военного времени, с обычными
вагонами для раненых,  купейными -- для администрации, операционным вагоном,
вагоном --  складом продуктов и медикаментов, который однажды  разлетелся от
прямого попадания бомбы так, что ничего нельзя было собрать...
   Когда  поезд  был переполнен  ранеными,  медперсонал  спал  в  товарных
вагонах-теплушках,  на  мешках  с сеном.  Операционный зал  работал  круглые
сутки,  вместе с ним и мы, сестры.  Всю тяжелую  работу,  погрузку-разгрузку
раненых,  мешков  с продуктами и прочего проделывали  женщины (мужчин у  нас
почти не было).  Конечно, мы же и  кормили раненых. Главным образом,  желтой
кашей  Дейса.  После  войны  я не раз просыпалась  в тревоге, потому  что не
слышала стука  колес, означающих, что все благополучно: поезд  движется... А
сколько раз мы  по  разным причинам  отставали от поезда и  потом доказывали
военным комендантам, что мы не дезертиры. Скольких хоронили, сорвавшихся под
колеса.  Тяжелое  было  время   и  славное.  Время  горечи  и  бескорыстного
энтузиазма.
   Случайно узнала, что  родители мои  живы,  эвакуированы  в колхоз возле
Ташкента.  Живут  в  доме  из   кизяка  (из  глины  и  навоза),  едят  жмых,
предназначенный для коров.  Мне дали разрешение их посетить, и, нагрузившись
продуктами, которые у меня, увы, разворовали, я отправилась к ним.
   Что говорить? Это  было голодное время. Буханка хлеба на  черном  рынке
стоила  800  рублей,  что  равнялось  месячной зарплате  врача.  Корова была
священным животным, спасала жизни.
   Когда  вернулась  в свой  госпиталь,  он находился  уже на Волге, возле
Сталинграда.
   1 июля 1944 года  немцев  выбили из  Борисова,  он был под  немцами три
года.  Улица наша сгорела. Евреев в городе больше не было. Их уничтожили  20
октября  1941 года в три  часа  ночи, когда добровольцы-белорусы,  вместе  с
украинскими и  латышскими отделениями  шуцманов, окружив гетто, погнали всех
евреев в сторону  Борисовского аэродрома, где были  заранее  вырыты огромные
ямы.
   "Добровольцы-белорусы?!"  Я  была  шокирована  рассказами двух  женщин,
которых не добили, и они выбрались из ям ночью.  Мне  было горько,  так  как
была ранее убеждена,  что белорусы  -- самый  лучший  народ на свете, хотя и
бедный.  Увы, белорусы, спасавшие  евреев, были  почти так  же редки,  как и
украинцы  или латыши,  которые зверствовали в Белоруссии так, что ими пугали
детей.
   Конечно, был и крестьянин Мазуркевич, с которым я переписываюсь по  сей
день: он  спрятал  в подполе пятнадцать евреев, а когда об этом пошли слухи,
вырыл для них в лесу землянку. Там  и  спасал,  пока не отвел в партизанский
отряд  еврея Николая Дербона  (в Богомольском  районе).  Но "шмальцовников",
выдававших  евреев  за  кусок  сала,  было  столько,  что  и  по  именам  не
перечислишь...  В  Белоруссии,  по  официальным  данным, погибло  375  тысяч
евреев.
   С  Белоруссии  и начался "космополитический" сталинский  погром; в 1948
году в Минске  был  убит руководитель московского еврейского театра Михоэлс,
член еврейского антифашистского комитета. Слух об этом распространился сразу
же. Я училась в Минске, и мне показали место, где, как считалось, Михоэлса и
его спутника сбил грузовик. Следов  крови не было, или  их тщательно замыли.
Убийство  Михоэлса  было  сигналом  приступить   к  расправе.   Вскоре  были
арестованы,  а  затем расстреляны многие еврейские актеры, поэты,  писатели,
издательские  работники.  Уничтожены еврейские библиотеки, культура на  идиш
"ушла  в подполье", как сказал мне библиотекарь, прятавшийся в те дни от КГБ
так же, как ранее он прятался от немцев.
   В те дни  арестовали моего отца. Начальник отца, главный  по  заготовке
лесных  продуктов,  вор  с  большим  партийным  стажем,  решил  использовать
антисемитскую конъюнктуру и  обвинил  отца в разбазаривании государственного
имущества. Суд был короткий. Моему  отцу  было  75 лет. Ему  дали десять лет
тюрьмы и лагерей строгого режима.  И  он, конечно,  не вернулся бы.  Но  тут
подох Сталин. Новый  состав суда, по нашему ходатайству, пересмотрел дело, и
тогда выяснилось,  что  начальник-партиец присвоил  деньги, а вину свалил на
еврея-служащего. Начальник и его бухгалтер получили по 15 лет тюрьмы, а отца
освободили, как невинно оклеветанного.
   Наверное, антисемитская истерия поутихла бы, если б Хрущев на XX съезде
партии рассказал об антисемитском характере процесса врачей.  Но он этого не
сделал.  Мою  дочь  по-прежнему  избивали,  как некогда  меня поляки-соседи,
разбившие мне голову. Вырезали на ее новом пальто шестиконечную звезду.
   Нет,  еврей, в котором не  умерло чувство  собственного достоинства, на
мой взгляд, в СССР жить  не может.  Я это начала понимать еще  тогда,  когда
узнала  в  1939 году о работе  советско-германской  комиссии  по репатриации
всех, кроме евреев.
   Репатриационные комиссии  всегда  держались этого  правила. Не случайно
республиканский    комитет    по   репатриации    одно    время   возглавлял
"интернационалист"  по имени  Чучукало, когда  ему  не удалось удержаться на
должностях первого секретаря обкома. О Чучукало пишет  в  этой книге  бывший
советский  адвокат Гаско, можно легко  представить  себе, как  это  Чучудище
проявляло себя на новой государственной должности...
   Евреи, убеждена, должны уехать из  России, кто бы ни ставил им палки  в
колеса. И уехать туда, куда они хотят.
   Люди  рождаются для  счастья,  а  не для расистских смотров  на военном
плацу.
   А националисты пусть вопят, на то они и националисты...
   Фрида АРШАВСКАЯ

ОБРАТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ
   (В АНКЕТАХ ОПУЩЕННАЯ)
   В 1924 году  меня исключили  из  школы как  социально чуждый элемент: у
отца был дом.  Такой  же  дом, который есть у  каждого канадца, даже  самого
бедного. Только похуже. Дом этот перерыли вверх дном дважды: искали  золото.
Не нашли, но, на всякий случай, арестовали отца и  старшего  брата, которых,
впрочем, держали в тюрьме  недолго. Несколько лет  за домом следили: на  всю
жизнь запомнился черный, с сиреневым белком, глаз милиционера за окном. Окна
были  закрыты  ставнями.  Огромный,  страшный,  как  бездна,  черный   глаз,
припавший к щели между оконными ставнями. Все детство он мне мерещился, этот
страшный глаз...
   В  1948 году  прибыл  на  танковый  завод  партийный деятель. Не то  из
львовского  обкома,  не  то  новый парторг ЦК партии на заводе. Теперь уж не
помню  точно.  Но по сей  день  помню суховатый  злой  голос: "Как она  сюда
попала? Кто  ее принял на военный завод?"  Это  он  заметил меня. У него был
зоркий "глаз на евреев", какой был, по рассказу брата, у офицера СС, который
разыскивал в лагерях военнопленных солдат-евреев. Через несколько  дней меня
уволили. Это было время "космополитического" погрома. Несколько лет была без
работы, не брали нигде. В 1956 году взяли, наконец, на  трикотажную фабрику.
Не инженером. Об этом и не мечтала. Приняли рядовой станочницей  -- резать и
сшивать  резину...  В цеху слова  "еврей"  просто не  существовало. Только и
слышалось: "Жид! Жиды! Из-за жидов!.." Молчала, не жаловалась: росла дочь --
выгонят, не прокормишь...  Только однажды не выдержала, когда  бригадирша --
горластая антисемитка стала отнимать часть моего заработка и приписывать его
сменщице-украинке.  "Не  все  же  жидам",  --  сказала бригадирша,  когда ее
уличили в бухгалтерии завода.
   В 1965 году дочь подала документы во Львовский медицинский институт. Ее
срезбли на экзаменах пять  лет подряд. Наконец узнала: за пять лет во Львове
не приняли  в мединститут ни одного еврея. Не  принимали  даже в том случае,
если они кончили школу с золотой медалью.
   В  начале  семидесятых  отвела внучку в детский сад. Вечером пришла  за
ней.  Все  дети окликают  друг  друга  по  именам:  "Владик,  мама пришла!",
"Юрочка!", "Оля!" И вдруг услышала, как садик хором закричал внучке:
   -- Жидовка, за тобой пришли!.. Жидовка!.. Жидовка!
   Николай ПОЛЯКОВ

   "ГДЕ ЭТА УЛИЦА, ГДЕ ЭТОТ ДОМ..."
   Как это ни странно, но к антисемитизму я почти привык. Не привыкнешь --
в Киеве не  выживешь!.. Живут же  люди при отвратительной экологии! В дыму и
саже промышленных городов, в  автобусной вонище столиц. Дышат. А что делать?
Дышать же не  перестанешь!.. Антисемитизм  был моей "ужасной экологией",  от
которой не уйдешь...
   В  1950  году   я  после  института  пришел  в   НИИ  "Гипрошахт",  где
руководители НИИ  не только увольняли инженеров-евреев, но  и демонстративно
выбрасывали   их  из   конструкторских  бюро  вместе  со  столами.  Это  был
узаконенный  погром --  руками "общественности"  (из 4-5  молодцов-техников,
наряженных для этой цели).
   "Шутников"  уняли  лишь тогда, когда инженер Терлецкий, 36 лет от роду,
которого вышвырнули вместе  с его чертежной  доской в коридор НИИ, кинулся с
шестого этажа в лестничный пролет и разбился насмерть.
   Найдешь  ли  правду в  городе, где всемирно  известного дирижера Натана
Рахлина подвергли  травле за то,  что  он исполняет произведения  Бетховена,
Шопена, Штрауса и потому, конечно, явный космополит?..
   Минуло  варварское время, пришел "освободитель"  Никита  Хрущев, но он,
как   известно,   тоже  был   "из  шутников".   Непрерывно   возглашал,  что
национального вопроса в СССР не существует...
   В  те  годы  я работал в "Гипросахаре",  где  инженеров-евреев терпели:
сахарные  заводы  после войны были  разрушены, сожжены. Промышленность  надо
было  создавать заново. Оборудование приходило из Англии, Франции и Западной
Германии, как тут без специалистов? Директором института был Ронжин, который
пытался  сдерживать юдофобов,  на  него  тут  же  ушла  в  партийные  органы
анонимка: "В "Гипросахаре" засилье евреев. Синагога". Бедный Ронжин выступал
перед  сотрудниками, оправдывался, зачитывал бумагу, что его оклеветали:  "В
НИИ всего 28% евреев,  31% русских, остальные украинцы..." До  сих пор помню
его  несчастное  лицо...  И  каменное  лицо представителя из райкома партии,
который  вдруг  подмигнул главному  инженеру  Попову  и начальникам  отделов
Власенко, Самко и их подголоску инженеру Иванову, которые сидели в сторонке,
пересмеивались.  Они-то и были  "черной  десяткой"  "Гипросахара",  авторами
анонимок...
   В каждом  киевском институте  была такая  "черная десятка" погромщиков,
которые так и не унялись. Ни при Хрущеве, ни при Брежневе.
   Уйти от них было некуда.
   Беда, если  подобные  орлы  были  и  твоими  соседями  по  коммунальной
квартире.  Тогда  хоть  вешайся  или  кидайся,   как  инженер  Терлецкий,  в
лестничный пролет.
   После войны почти все мы жили в коммунальных квартирах, по три -- пять,
а если дом  старинный, бывший  особняк,  то  и по  20  -- 25  семей  в одной
"коммуналке".  На  всех  одна  кухня и  одна  уборная.  "Воронья  слободка",
описанная сатириками Ильфом и Петровым, была коммунальным  раем по сравнению
с жильем, в котором был "прописан" хотя бы один юдофоб: он мог глумиться над
соседями-евреями безнаказанно, с молчаливого одобрения властей...
   Естественно, мы все жили мечтой  об отдельной квартире, в  которой тебе
бы не бросали мусор в кастрюли, а детей не обзывали бы жиденятами...
   Наверное, читателям, живущим на  Западе, странно  читать о такой мечте,
здесь в "коммуналках" не  живут. Каждый может снять все, что  он хочет. Хоть
целый дом. Но в  Киеве мы многие  годы жили этой  неосуществимой, "бредовой"
мечтой... И,  естественно, как только прошел  слух, что можно организовывать
жилищные кооперативы и  строить  для  своей семьи, на свои деньги,  как  наш
"Гипросахар" забурлил...
   К этому времени  я закончил  заочно  Московский  инженерно-строительный
институт  (я и пошел туда в  тайной надежде построить себе дом: сапожник без
сапог  не  живет...),  и руководство НИИ попросило меня временно  возглавить
"группу инициаторов..."
   Инициаторы  жили  в  "коммуналках",  поэтому   никого   не  приходилось
подгонять...
   Самым   трудным  было  получить  строительную   площадку.   Тем  более,
неподалеку от НИИ, чтоб не ездить на работу через весь город.
   Город    Киев   строился   тысячу    лет.    Столица    Киевской   Руси
националистических страстей, видимо, не знала. Тысячу лет назад существовала
в городе Еврейская  улица, и паники у  Владимира Мономаха это не вызывало. А
тут,  только начали  искать место  для  дома, как  зашепталась  наша "черная
десятка": мол, не иначе НИИ "Гипросахар" решил возродить Еврейскую улицу.
   Слухи  эти  бежали  впереди нас.  Когда  мы пришли  в  горисполком, нас
слушали  так, как будто мы говорим не людям, а  камням. Некто Василий Быков,
зам.  начальника отдела планирования, отбросил все  наши документы, как если
бы мы принесли ему в папке тарантула, и сказал, что участков нет. Ни один из
пятнадцати участков, которые мы предложили, сказал он, не подходит...
   -- Нам подходит! Любой! -- воскликнули мы.
   -- Вам подходит, а нам не  подходит... --  И поднялся из-за стола. Мол,
разговор окончен.
   Сделали  мы еще  несколько попыток  отыскать место для дома  --  успеха
никакого.
   И тут кто-то предложил включить в список  будущих жильцов родственников
киевских  руководителей  всех рангов. "Пусть они,  такие-сякие, будут  лично
заинтересованы в строительстве..."
   Я  понимал: другого  выхода нет. Тысячу  лет киевских евреев доят  все,
кому  не  лень,   эти  тоже  своего  не  упустят...  Выделили  родственникам
начальства несколько бесплатных квартир.  Переделали проект. Пятиэтажный дом
превратили  в   двенадцатиэтажный,  чтоб  и  простому  человеку  чего-нибудь
досталось...
   Родственники  начали  вносить  свою  дань,  затрезвонили   в  кабинетах
киевских градоначальников "вертушки" (прямые телефоны, для рядового человека
не  предназначенные). Принял  нас в  своем  циклопическом  кабинете  главный
архитектор   города  Борис   Примак,  усадил  за  столы,  поставленные,  как
посадочный  знак на аэродроме, буквой "Т", выслушал.  Боже, как он,  Примак,
кричал на  вызванного им начальника отдела планирования  И. Подгайца: "Я вам
два раза поручал выделить площадку для строительства. А вы -- саботируете?!"
   Подгаец стал белым как  мел и потерял дар речи... Когда  он выскочил из
кабинета Примака, тот  дружелюбно  поинтересовался, почему  по поводу нашего
кооператива звонят из Совета Министров. "А?.."
   Я ему ответил  репликой из  пьесы Островского:  "Жизнь  --  индейка, ма
тант..."
   Он  улыбнулся   понимающе:   мол,  нашли   покровителей,   хитрованы?..
Расстались с ним как друзья. Он меня даже по спине похлопал.
   Однако "перепуганный  насмерть" Подгаец  встретил нас  так,  словно его
никто  никогда  не  пугал.  К  кому  он  звонил,  чьей поддержкой