ейском кителе протягивает
руку.  "Таким  я  вас  и  представлял",  --  говорю Шевчуку  и  замолкаю  на
полуслове.  Это Плахов,  главный инженер.  Шевчук стоит  рядом.  Молодой,  с
ранней сединой. Плечи неширокие, голубоглазый, как девушка. Таким начальника
"Главликерводки" не представлял. А вот третий,  фамилию которого забыл, был,
пожалуй,  предсказуем.  Страшно  костляво-худой, как из  Освенцима,  еврей с
орденскими планками в шесть-семь рядов на кителе. Еврей во  Львове почему-то
не торопится следовать примеру снявших свои планки.

   -- "Это, увы, предсказуемо", -- сказал  я  самому  себе, приготовившись
слушать.
   Лучшим директором в их системе был директор ликеро-водочного  комбината
в Шпанове Виктор Степанович Степанов, рассказывал Шевчук.
   "Возможно,  он  лучший не только в нашей системе!" --  Плахов улыбнулся
горестно.
   "И вот теперь его арестовали..." -- продолжал Шевчук. Возбуждено дело о
служебных злоупотреблениях, хищениях...
   Это  было хрущевское  время. По всей стране  шли громкие  процессы  "об
экономическом   вредительстве",   как  их   теперь  называли.   Стреляли   и
хозяйственников и валютчиков,  так что ничего удивительного  не было в  том,
что  такой процесс предстоял и  в Ровно.  Знаю  я и Шпановский  завод  возле
Ровно. До  войны  он  принадлежал  князьям  Любомирским,  это было их  сотым
угодьем. Приобретя  его,  князь  воскликнул: "Теперь сто,  ровно!"  Так,  по
преданию,  и  назвали город князя  Любомирского: Ровно. Места  богатые. Леса
неоглядные.
   -- Особенность процесса, -- заметил Шевчук вполголоса, -- особенность и
трудность в том, что за обвинением  стоит первый секретарь Ровенского обкома
товарищ Чучукало... Засудить нашего лучшего директора хочет он. Лично!
   Теперь-то,  казалось  мне,  все  ясно.  Поэтому им так  нужен львовский
адвокат.  Из  соседней области. Никакой адвокат из  Ровенской области против
"своего" секретаря обкома пойти  не может. Он тут  же  полетит  из  коллегии
защитников. В лучшем случае. А то и дело возбудят... Нужны варяги.
   Я был  "храбрый заяц". Так меня называла моя жена. Я брался за  сложные
дела.  Пытался  довести  их  до  победного  конца,  обжалуя   несправедливые
приговоры и в Киев, и в Москву. Не боялся "портить отношения" с влиятельными
людьми. Я был храбр вовсе не  потому, что был храбрее других адвокатов. Была
этому другая причина, которую осознал в полной мере гораздо позднее.
   Я не был до войны советским гражданином. Окончил университет в Варшаве.
   Разбойные  процессы  тридцать  седьмого  года,  заморозившие  советскую
адвокатуру на  долгие годы,  прошли  мимо  меня. Конечно,  я слышал  об этих
процессах. Даже читал о них. Но они, фигурально выражаясь, не лежали на моих
плечах. Не давили на меня свинцовой тяжестью, как на моих  советских коллег.
Порой я шел  по минному полю,  не догадываясь, что  подо мной минное поле. Я
верил в  торжество  Закона. По  крайней  мере, в том  объеме, в каком он мог
торжествовать в Польше Пилсудского, где массовых бессудных расправ, подобных
московским, не  было. Во всяком случае,  не помнил. Думается, во многом  я и
обязан этим обстоятельствам своей известностью "храброго адвоката... "
   Я согласился познакомиться с новым  делом, тем более что оно, на первый
взгляд, вряд ли чем-либо отличалось от громкого процесса "группы Молчанюка",
о  котором украинские газеты писали с большими восклицательными  знаками, но
без  всякого углубления  в  сущность  дела,  преступного  и, еще  в  большей
степени, трагического...
   Молчанюк был свой, "ридный" украинский парубок, способный, деловой и --
глубоко идейный,  как  характеризовала  его еще школьная  характеристика. Он
поступил во Львовский университет и стал секретарем комсомольского  комитета
всего  университета.  Затем  работником  обкома партии. Затем  его назначили
директором Львовской ткацко-трикотажной фабрики.
   Станки на фабрике устарели, годились лишь на слом. Пряжи недоставало. А
обком партии требует выполнения плана. Вызвали Молчанюка в облисполком: "Где
план? Кровь из носа, давай план. Не дашь плана -- положишь партбилет. Нас не
интересует,   как   ты   будешь   его   выполнять!   Ты   --   хозяйственник
республиканского масштаба. Государственный план -- закон".
   Молчанюк вызвал начальников цехов, сказал,  чтоб доставали ассигнования
на   станки  и  пряжу  где  могут  и  как  могут.  И  началось  лихорадочное
"доставание". Начальники ездили в  Киев, в Госплан, быстро поняли,  что  без
взятки  ничего  не  получишь.  Часть  денег  собрали  "у  своих",  фабричных
начальников, часть выписывали как премиальные. Суммы взяток  росли. Станки и
пряжа  текли  рекой. Все было  оплачено  огромными взятками. А когда фабрика
расцвела и  стала передовой, появилась и "левая"  продукция.  Та, которая не
учитывалась государством и продавалась через "своих" директоров магазинов.
   Комсомольского активиста  Васю  Молчанюка  создала  сама  хозяйственная
система СССР. Так, как он, работали все. План! План! План! Не выполнишь план
месяц, другой  --  положишь  партбилет.  Преступления  порождала  преступная
система хозяйствования.  Об этом газеты, как легко понять, не писали. Писали
о том, как воровали и кто воровал.
   Следствие вело  КГБ.  Так было предписано  Москвой.  Дело рассматривала
выездная сессия  Верховного суда Украинской ССР.  Василию обещали  сохранить
жизнь, если он будет сотрудничать со  следствием. Расскажет  все без утайки.
Показали  газеты   с  материалами   только   закончившегося  "хозяйственного
процесса" в Одессе. Там,  в Одессе,  за честное раскаяние дали  максимальные
сроки, но не расстреляли. Молчанюк назвал все фамилии взяточников в киевском
Госплане  и  в  Москве.  Львов  был  представлен  им  на  многих  страницах.
Сотрудничал со следствием с комсомольской страстью. А затем его расстреляли.
Вопреки всем обещаниям...
   На  суде  всплыли  также старые  "партийные счеты". Генерал,  начальник
львовского МВД, пытался доказать, что другой генерал, ныне секретарь горкома
партии, был  куплен Молчанюком со всеми потрохами.  Способствовал  всеобщему
взяточничеству.  Этого доказать по суду не удалось,  но тем не менее генерал
из горкома КПСС застрелился, оставив записку: "Честь дороже денег".
   Львов жил этим процессом  несколько месяцев. Если бы я даже не понимал,
как  нужно вести  подобные процессы, в которых, что называется, два запишем,
три в уме, то постиг бы это в недавнем процессе Молчанюка.
   Итак,  я обещал Шевчуку и  его сотоварищам  из "Ликерводки" защищать их
директора и вскоре получил многотомное следственное дело.
   Оно  повергло меня в  трепет, это  дело. Оказалось, что подследственный
Виктор Степанович  Степанов на самом деле Израиль Яковлевич Рабинович, и это
"чудесное превращение"  было в фокусе следствия.  Собственно,  с этого оно и
началось. Секретарь обкома Чучукало потребовал у партийного  адвоката района
и  города  разоблачить проходимца,  который,  как  было  записано,  "обманул
партию", "обкрадывает государство" и  прочее. Я человек беспартийный, и мимо
меня это прошло. Но это не прошло  мимо  органов, которые немедля арестовали
проходимца  и  начали  групповое дело.  То есть дело о  коллективном грабеже
государственного имущества под руководством Израиля Яковлевича Рабиновича.
   Вскоре дело было объявлено слушанием, и город забурлил. Он и  не мог не
забурлить... Ровно во время немецкой оккупации  был ставкой  гебитскомиссара
Украины Коха. Евреев тут истребляли  со тщанием и выдавали столь широко, что
тут привилось даже словечко "шмальцовники" -- так называли в Польше тех, кто
доносил гитлеровцам  на  евреев.  "Шмальцовники" зашушукались.  Гитлеровский
антисемитизм  сросся   с  чучукаловским   (в   Ровно,   как  узнал   вскоре,
зоологический  антисемитизм Чучукало ни для  кого не был секретом). Как-то я
работал  в местной библиотеке. Сижу в уголочке. Слышу разговор библиотекарши
со своей знакомой: "Ты понимаешь, Фрося,  какой негодяй! Ну, жид этот!.. Он,
установили,  убил  Героя Советского  Союза  --  летчика  Виктора Степановича
Степанова,  закопал его в подполе дома, украл его документы  и стал жить его
заслугами. Организовал банду..."
   Я оцепенел. Я уже знал, что это  ложь.  От  первой до последней  буквы.
Кто-то  целенаправленно  нагнетает в Ровно антисемитскую  истерию, что  тут,
легко  понять,  дело  нетрудное.  Процесс,  чувствовал,  будет происходить в
"наэлектризованной" атмосфере, и я должен быть готов к любой провокации...
   Прежде  всего,  вот  что   прочитал  я  в  следственном  деле   о  моем
подзащитном. Материалы КГБ не  ставили задачей выгородить его и тем не менее
не  могли   уйти   от   фактов   (годы   были   все-таки   не  сороковые,  а
шестидесятые...), фактов жизни необыкновенной, героической...
   Израиль  Рабинович, прочитал  я, мальчишкой  жил  в Румынии,  в  бедной
крестьянской семье. Был активным комсомольцем,  подпольщиком.  Когда  в 1938
году  сигуранца  -- румынская  жандармерия  --  готовилась провести массовые
аресты коммунистов,  руководство компартии Румынии решило вывести свои кадры
из-под  удара: группе  коммунистов  и комсомольцев  было  приказано  перейти
границу и попросить в СССР политическое убежище. Группа скрытно от румынских
солдат перешла Днестр и  собралась, как и договаривалась ранее, на советской
погранзаставе.
   К  изумлению  коммунистов,  политического   убежища,   гарантированного
сталинской  конституцией, им  не  предоставили,  а  отвезли,  под  усиленным
конвоем, в тюрьму. В Москве  шли "шпионские процессы". Шпионами  объявили  и
Бухарина, и  Рыкова  и  всю  "правую оппозицию". Что могло  ждать  румынских
перебежчиков? Конечно,  их обвинили в шпионаже. В подготовке диверсий против
советской власти.
   Однако  советская  агентура  в  Румынии  подтвердила:  границу  перешли
подлинные  коммунисты-подпольщики.  "Шпионское  дело"  пришлось  заморозить,
однако освобождать коммунистов, побывавших в НКВД, было не ко времени: "НКВД
не  ошибается..." Дело было передано в народный суд. Поскольку  значительная
часть румынских подпольщиков были по национальности  евреями, то и судить их
приказали евреям. Чтоб никакого антисемитизма!...
   "Народный  суд"  в Тирасполе  дал  коммунистам "за  незаконный  переход
границы"  максимальный по  этой статье  срок  --  три  года тюрьмы.  Вопреки
правилам --  не вывозить приговоренных к малым  срокам за пределы республики
--  Израиля Яковлевича Рабиновича  этапировали в Колыму,  где  он  работал в
угольных шахтах, а уголовники терроризировали его, обещая "кончить жида".
   По счастью, срок  Рабиновича истек за  несколько  недель до  войны,  он
успел оформить документы и  выехал на материк, на котором уже звучали первые
выстрелы.  Где-то на Украине,  по  которой  Рабинович  и его  тюремный  друг
добирались домой, они оказались на оккупированной немцами территории...
   Друг  достал  свое  потертое  свидетельство о  рождении и  протянул его
Израилю:
   -- Возьми! Будешь молдаванином Виктором  Степановичем. Иначе убьют  тут
же.  Зачем  подставляться!..  Ты  на молдаванина похож, не сомневайся. Бери,
говорю!
   Виктор  Степанович,  бывший  Израиль  Яковлевич,  наткнулся  на  группу
отступавших  красноармейцев,  организовал   партизанский  отряд.  Отряд  был
небольшим, но воевал  так умело, что на отряд "Виктора" немцы  бросили части
СС.  В  этом бою Израиль Яковлевич был тяжело ранен. Партизаны  отвезли его,
умиравшего, в глубинку и оставили там на попечении деревенской учительницы и
ее  матери.  Те выходили  его,  и едва  он окреп, как распрощался со  своими
спасителями и  стал  пробираться к своим.  По  дороге  он вышел на известный
впоследствии партизанский отряд, которым руководил  Василий Андреевич Бегма,
бывший первый секретарь Ровенского обкома партии. "Ты не еврей, случаем?" --
спросил  партизан,  доставлявший  его  к  Бегме.  "Нет!  --  сказал  Израиль
Яковлевич, покосившись в сторону белокурого хлопца-партизана. -- Я -- Виктор
Степанов". "Ну, оно и лучше", -- добродушно ответствовал хлопец.
   После   нескольких  боев   Бегма   назначил   Виктора  командиром  роты
автоматчиков, о  дерзких рейдах которых в Ровно и сейчас вспоминают.  Дважды
Виктора ранили, но он остался в отряде...
   В районе города Ровно партизаны Бегмы соединились с наступающей Красной
Армией. Бегма снова стал первым секретарем обкома и тут же принялся отзывать
своих испытанных командиров из армии. Каждому командиру давалось специальное
задание. Одному -- отвечать за промышленность, другому -- за продовольствие.
   --  А  ты,   Виктор,   как   непьющий,  возьми   на   себя   Шпановский
спирто-водочный завод,  -- сказал Бегма. -- Завод растащили. Ни  одной палки
не оставили, ни одной бочки. И немцы растаскивали, и свои. Восстанови завод.
Даю тебе, как секретарь обкома, все полномочия...
   "Виктор", он же Израиль Яковлевич, дневал и ночевал на  заводе, пока не
начал выпускать  продукцию. Правда, тут  же начались и первые  нарекания. Из
обкома, из  горкома, из районов  повадились проверяющие.  И все с канистрами
из-под  бензина. Проверяющему же не откажут! Пошел слух: жмот! Сам не пьет и
другим не дает.
   На нужды завода, конечно, отпускалось. Это и в  документах отражено. Но
только на  нужды завода, поднятого,  в  буквальном смысле слова, из пепла...
Завод   с  годами  разросся,  стал  известным   на  Украине  Ликеро-водочным
комбинатом, а Виктор Степанович -- известным хозяйственником, орденоносцем.
   Женился  Виктор  на  учительнице, которая во время войны выходила  его,
родилось у него двое детей. Поступил на заочное отделение Пединститута...
   Как  стало  известно,  что  Виктор  Степанович  на  самом деле  Израиль
Яковлевич,  уже  не помню.  Думаю, что  это  не  было  секретом для  многих.
Советская власть в Ровно утвердилась, КГБ  работало на полную  мощность... А
Виктор  Степанович, который, наверное,  до конца дней своих  не отрешится от
энтузиазма  и  наивности  комсомольца,  решил,  что  наступило время,  когда
незачем что-либо скрывать...
   Новый секретарь Ровенского обкома товарищ Чучукало -- будущий секретарь
Львовского обкома -- даже для Львова оказался  "слишком антисемитом",  и его
на  второй срок "не избрали". Но в Ровно он был  на своем месте.  Узнав, что
Ликеро-водочным  комбинатом  руководит   еврей,  назвавшийся   молдаванином,
Чучукало пришел в ярость. Распорядился исключить из партии, в которую Виктор
вступил на войне, и отдать под суд. И пошла писать губерния...
   Познакомившись с  делом Израиля Яковлевича, я  отправился  в  городскую
тюрьму  на свидание со своим подзащитным. Передо  мной  стоял желто-зеленый,
мокрый от пота человек лет  тридцати пяти, которого трепала лихорадка. Роста
небольшого,    исхудалый,    но    прекрасно    сложенный.   Глаза    умные,
горько-печальные. Молодой,  а голова  с  сединой.  Показал  ему на  стул. Не
сидится ему. Встанет, походит взад-вперед, снова на минуту-две присядет.
   И ему, и  мне было ясно, что  он жертва "сталинского сокола"  Чучукало.
Кто из них "обманул народ и партию", покажет время. Но  мне, адвокату, ждать
было некогда. Наступал час процесса, и процесса открытого, который состоится
в самом большом зале в Ровно. Я гляжу на Израиля Яковлевича,  который нервно
рассказывает о себе, и думаю свою горькую думу.
   Нас ждет вовсе не процесс "группы  Молчанюка". А процесс  политический,
хотя  обвинения  будут  в  основном хозяйственные.  И  Львов, и  Ровно,  как
упоминал, города особые. До войны не советские. Жили там и поляки,  и евреи,
и  украинцы,  не   очень  доверявшие  советским  адвокатам  и  тянувшиеся  к
"своему"... О  высокомерии  и расовой спеси партийных  властей  я  слышал из
десятков уст. Да и сам в  этом убедился, защищая недавно еврейского парня по
фамилии Шерман.
   Шерман, как и я, побывал на войне. Правда, я воевал солдатом-пехотинцем
лишь один год,  а  затем стал  штабным переводчиком, а Шерман  -- всю войну.
Вернулся израненный. На теле живого места нет.
   У Шермана  отняли  дом, который  построил  до войны  его отец-шапочник.
Поселили  в нем несколько  семей из советского  аппарата. Вернулся  солдат с
войны домой, а дома нет. Вся  семья расстреляна немцами, зарыта  в Сосенках,
где  убито  еще тридцать  тысяч евреев Ровно.  А  дом отняли советские...  Я
доказал, что  дом реквизирован незаконно.  Он построен ремесленником на свои
трудовые деньги.
   Когда рассказывал об этом в  различных инстанциях, все соглашались: да,
дом  национализирован  незаконно,  жителей  надо  переселять,  дом  отдавать
владельцу.
   Но едва узнавали, что фамилия владельца Шерман, он "из евреев", крутили
усы, кривили губы  и  говорили,  что "це  дило треба  розжувати". Для  еврея
Шермана гражданское законодательство как бы не существовало.
   Солдат  женился,  у  него  появился  ребенок, а  жить  его  семье  было
по-прежнему  негде. Он снимал углы, бедствовал. Так прошло четырнадцать лет.
В  конце концов парень  рассвирепел, написал резкую  жалобу  на председателя
облисполкома. И власти дали команду: "Посадить!"
   И посадили. КГБ стало  "шить" ему  политическое  дело,  мол, клевета на
советский общественный строй.  Но с "политикой" не получилось. Тогда пришили
спекуляцию, которой на самом деле не было. Я говорил на суде очень резко:
   -- Дело состряпано.  Сперва  солдата  обокрали, а  теперь,  чтоб с глаз
долой, посадили.
   Отстоял я парня, хотя и сам рисковал...
   И вот теперь, в ровенской тюрьме, поглядывая на нервно вышагивавшего по
камере Израиля Яковлевича,  глаза которого, казалось, прожигали собеседника,
я думал о том, как же мне его, достойнейшего человека, горемыку, защищать? И
как защитить?  Как защитить в городе, где он партийными  властями  и  молвой
обвинен  и проклят?  Как защитить  в  этой атмосфере  ненависти? В атмосфере
безнаказанности ГБ, которое может уничтожить любого, и еврея, и нееврея?
   Вот он, мой тридцать седьмой год! И по  спине холодок: доживу ли  я  до
своего тридцать восьмого?
   Наконец  начался  долгожданный  процесс.  Показательный,  как  сообщили
газеты.  На  главной  улице   Ровно,  которая  в  царское  время  называлась
Шоссейной, при польской власти Улицей 3 мая (день польской конституции), а в
советское время, конечно,  улицей Сталина. Огромный  зал не мог  вместить  и
половины желающих,  народ толпился  за  окнами,  стоял в дверях и по стенам.
Когда вывели Израиля Яковлевича, я взглянул в  зал. Боль и сочувствие было в
глазах  немногих, большинство  глядело с ненавистью и злорадством: "Попался,
жид!" Едва начавшись, процесс пошел вовсе не так, как был задуман. Рабочие и
экспедиторы,  которых  арестовали как  соучастников  "банды",  в один  голос
утверждали, что никакой банды не было, как и не было хищений.  А если чего и
недосчитались, так директор тут ни при чем. Директор, вон, в рваных  сапогах
ходит.
   --  Если бы  все были такими честными, как Израиль Яковлевич, -- сказал
один из рабочих, -- мы бы давно коммунизм построили.
   Это  был  скандал.  Быстро  доставили из  дальней деревни  крестьянина,
который красил забор вокруг завода. "Как тебе платили?" -- спросил прокурор.
"Как  договаривались,  --  простодушно  объяснил крестьянин.  -- Спирта  два
литра. Я денег не брал. На что мне деньги..."
   Полречи  прокурор построил на  этой реплике, и я, начиная защитительную
речь,  тоже  спросил крестьянина --  свидетеля обвинения: "Забор  красил  на
директорской даче?"  -- "Какой даче?" -- запротестовал он. "Вокруг завода --
говорю".  --  "Без  забора  все  разворуют...  За  спирт  можно  что  хочешь
покрасить. Только про дачу вы зря. Никаких дач не знаю..."
   Еще несколько подобных документов  в  деле  (кому платили водкой  и  за
что?),  и  все  обвинения в преступлении  с корыстной  целью были  отменены.
Экспедиторам,  сопровождавшим  вагоны  с  продукцией,  полагалось  списывать
небольшой  процент "на  бой"  стеклянной посуды.  Этот  процент  и  шел  как
дополнительная  п