ленными белым
пробором, что делает  его похожим на степенного приказчика большого магазина
дамского  белья. На спине  тоже  есть несколько  больших черных пятен, хвост
белый, энергичный, ответственный  за  все движения  души.  Закинут на  спину
полукольцом и наготове для самых непредвиденных нужд, как солдатская скатка.
Вот, собственно, и  весь Кондрат. Не  бог весть что, но длинная взъерошенная
морда и черные глаза,  саркастически глядящие сквозь  лохмы  казацкого чуба,
изумительно человекоподобны.
     Зимами он лохмат и неприбран, как художник-абстракционист, поскольку не
допускает  всяких   дамских   глупостей,   вроде   расчесывания   шерсти.  С
наступлением жары  - кардинально меняет облик. Я сама стригу его со страшным
риском поссориться навек.  Он  огрызается, рвется убежать, вертится, пытаясь
цапнуть меня  за руку для острастки. Я  с ножницами прыгаю  вокруг него, как
пикадор вокруг разъяренного быка, отхватывая то  тут, то там спутанный клок.
По  окончании  экзекуции он превращается в совсем уж несерьезную собачонку с
лохматой головой и  юрким нежно-шелковистым  тельцем. Не жених,  нет. Даже и
описать невозможно - кто это  такой.  Однако опасность подцепить клеща резко
снижается. Да и жара не так допекает. А красота - она ведь дело наживное...
     Тем более что главное, оно известно, - красота души.
     Восемь лет я наблюдаю  эту независимую и склочную натуру и - не скрою -
в  иные моменты  судьбы  очень бы хотела позаимствовать кое-что из характера
моего пса.
     Во-первых, он неподкупен. Чужого ему не надо, а свое не отдаст никому.
     Наш  Кондрат  вообще -  мужичок  имущественный.  Любит,  чтоб  под  его
мохнатым  боком  "имелась   вещь"  -  старый  носок,  ношеный  Евин  свитер,
нуждающийся  в стирке, или кухонный фартук, который  я уже несколько месяцев
считала  запропастившимся, а он  вон где  -  у Кондрата  под брюхом.  Сторож
своему хозяйству он лютый. Не только забрать, а и мимо пройти не советую. Из
самых  глубин  собачьего  естества  вы  вдруг слышите  тихий опасный  рокот,
похожий на слабое урчание грозы или хриплый гул далекой конницы.
     Впрочем, полное отсутствие  врагов, покусителей, да просто -  зрителей,
его  расхолаживает. И  если  у  него  настроение сразиться  с  кем-нибудь  и
показать неважно кому кузькину мать, он прихватывает зубами что-то из своего
хозяйства, заявляется с угрожающим  видом туда, где  вы  сидите, ни о чем не
подозревая и  мирно попивая  чай или  что там  еще  (так, пружиня  на носках
сапожек  и   зыркая  по  сторонам,  ковбой  заходит  в  незнакомый  паб),  и
выкладывает  добычу  прямо вам под  ноги. Морда  при этом  уже разбойничья и
провокационная: - А ну, давай, сунься!
     И правда, если вам  придет в голову подразнить его -  например, сделать
вид,  что  протягиваете  руку  за  его   кровным,  трудом  и  п?том  нажитым
имуществом, - ох,  какой шквал проклятий, угроз, бандитских наскоков...  При
этом  хвост  его  молотит бешеную  жигу, глаза  горят,  мохнатое мускулистое
тельце извивается, грудью припадая к полу, пружинно вздымается зад. И так до
изнеможения,  до радостно  оскаленной,  рывками  дышащей  пасти,  застывшего
хохота на мохнатой физии... Он счастлив, - боевой конь, тигр,  бешеный арап,
зверюга  проклятая, - все это,  как  вы понимаете, доводят до  его  сведения
потом, когда, распростершись  мохнатым ковриком,  он бессильно валяется  под
стулом. И это поистине блаженные минуты нашего семейного счастья...

     Однако нельзя сказать, что Кондрат счастлив в личной  жизни. Как-то так
получилось,  что он холост. Мы  поначалу  истово  искали  ему  возлюбленную,
давали брачные объявления... все тщетно. Потом уж вроде подбирались какие-то
партии, не скажу, что выгодные или достойные по положению в обществе, - так,
мезальянс все-таки.
     У него, впрочем, есть некий заменитель супружеских отношений. Я даже не
знаю, как  это  поделикатней  сказать:  это  два больших  домашних  тапочка,
сделанных в виде плюшевых зайцев, с розовыми пошлыми мордами и белыми ушами.
     Как праотец наш  Авраам, Кондрат  имеет двух жен... Интересно  строятся
эти отношения - как в гареме, у султана с наложницами: когда на него находит
интимное настроение,  весь  пыл души  и чресел он посвящает только одной  из
своих плюшевых гурий, не обращая внимания на происходящее вокруг. При этом -
раскован, упоен, влюблен, бесстыден, как восточный сатрап...
     Удовлетворив  любовный жар,  он  разом  из галантного поэта-воздыхателя
превращается  в полную  противоположность:  в этакого слободского  хулигана,
который,  сильно  выпив, возвращается  домой  из кабака.  Что  нужно  такому
мужику?  Поучить жену, конечно.  Крепко  поучить  ее, дуру.  И  вот  Кондрат
хватает одну  из своих возлюбленных зубами за  заячьи уши и начинает нещадно
трепать, совсем уж впадая в пьяный раж, подвывая и ухая, так что от  барышни
лишь клочки летят по закоулочкам.
     Мы  пытаемся  урезонить  его  разными  осуждающими  возгласами,  вроде:
"Сударь, вы почто дамочку обижаете?"
     Иногда  приходится  даже  отнимать у него несчастную,  вот  как  соседи
отбивают у слободского хулигана его воющую простоволосую бабу...
     Но бывают и у  него высокие минуты блаженного семейного покоя. И точно,
как султан в гареме возлежит  на подушках, покуривая кальян и глядя на своих
танцующих   наложниц,  -  а  вокруг  возлежат   жены,   старшие,  младшие  и
промежуточные... так  же  и Кондрат, подгребет  к себе  обеих,  положит свою
продувную морду между ними на  какой-нибудь  украденный  им  носок,  и  тихо
дремлет, бестия... Хотела бы я в эти минуты заглянуть в его мечты...

     Утро начинается с того,  что, учуяв вялое  пробуждение мизинца на вашей
левой   ноге,  некто  лохматый   и  нахрапистый  вспрыгивает  на  постель  и
доброжелательно, но твердо утверждается  передними лапами  в вашу грудь. Вы,
конечно, вольны зажмурить глаза, не дышать, не двигаться, словом, прибегнуть
ко всем этим дешевым  трюкам -  все напрасно: пробил  час, а именно  - шесть
склянок - когда спать дальше вам  просто не позволят  - будут  лезть  мокрым
носом  в ваше лицо,  старательно его облизывая и норовя целовать -  тьфу!  -
прямо в губы.
     Можно  еще потянуть время, умиротворяя этого типа почесыванием брюха, -
он разваливается рядом, милостиво подставляя телеса для ласк, но, как только
ваша засыпающая рука  вяло откинется, требовательной лапой он призовет вас к
порядку. Так что дешевле уж не тянуть, а сразу выйти на прогулку.
     И вы поднимаетесь и  лезете  в джинсы, путаясь  в  штанинах,  с  трудом
разлепляя глаза и не попадая ногой в кроссовки, тем более что один кроссовок
(одну  кроссовку?) этот негодяй  куда-то уволок  и  яростно треплет, рыча  и
скалясь в экстазе.
     А  на  улице  вообще-то  дождь,   туман,  хмарь  и  мразь.  Ваш  ржавый
позвоночник отказывается держать  спину, ноги деревянные, руки ватные, глаза
не открываются. Вы и  так старый больной человек, а эта собачья  сволочь еще
цинично насмехается, продлевая удовольствие  ожидания  прогулки.  Скачет  по
комнатам с  одной из двух своих меховых блядей в зубах и азартно ее мутузит.
Уже  стоя  перед  дверью  в куртке,  вы  призывно  позвякиваете ошейником  и
поводком.
     -  Так  ты  не  идешь  гулять, сволочь собачья, паскудник,  проходимец,
холера лохматая?! Вот я сама ухожу, все, до свиданья, я пошла!
     Этот трюк безотказен. При щелчке проворачиваемого в замке ключа мой пес
немедленно  бросает  возлюбленную  валяться  где  попало и мчится ко  мне  -
подставлять шею под ненавистный ошейник.
     Он  сволакивает  меня  с  четвертого этажа,  и вот уже мы  несемся  над
обрывом,  он  -  хрипя и  натягивая  поводок, я  -  поминая  страшную  казнь
колесованием -  несемся вдоль каких-то кустов и гнущихся  под  ветром сосен,
мимо смотровой площадки, домов, заборов...  Мчатся тучи,  вьются тучи, дождь
припускает уже  в полную свою  волю, и я ругаюсь вслух и вслух  же -  благо,
никого вокруг нет - спрашиваю себя - за что мне это ежеутреннее наказание?

     Есть  у него постыдная  страсть -  обожает  носки,  желательно  "второй
свежести".  Отплясывая  вокруг  вернувшегося  домой  отца  семейства,  ждет,
подстерегает это  усталое движение скатывания, стаскивания с ноги носка. Вот
оно, охотничье мгновение: хищный бросок!! перехват жертвы!! С носком в зубах
он скрывается под стулом или столом. Начинаются долгие и сложные отношения с
добычей.  С полчаса, держа между лапами трофей, он молча зловеще выглядывает
из-под казачьего чуба. Внимания требует, ревности,  зависти, попыток напасть
и ограбить. Иногда мы не реагируем на его рокочущие провокации, но чаще - уж
больно забавен, бандитка  лохматый - вступаем в  навязанные им отношения.  И
тогда-то  он показывает  всем кузькину  мать! Вот  тогда он - имущественник,
защитник добычи, корсар, батька-атаман!
     Хвост при этом ходит ходуном. Он жаждет сразиться.
     Тут  мы придумываем разные мизансцены. Димка  вкрадчиво  тянет  руку  к
скомканной добыче... Боря говорит - красавчик, угостите носочком!
     На  эти  наглые  притязания  он  отвечает яростным  и  даже  истеричным
отпором.

     Но  чаще,  чем игры, он требует  любви. Немедленного ее  подтверждения.
Ласкательные клички, которыми я его называю,  зависят от его поведения в тот
момент и от моего настроения. Все превосходные степени пущены в ход: собачка
моя первостатейная,  моя  высоконравственная животина, мой грандиозный  пес,
невероятная моя псина, легендарный  маршал Кондрашук, приснопамятный собачий
гражданин, присяжный поверенный Кондратенков... и т.д.
     Когда я заговариваю  с ним, он склоняет голову  набок, наставляет уши и
прислушивается -  что  там  она  несет, эта женщина, есть ли  хоть ничтожная
польза в  ее  ахинее? Разумеется, он  понимает  все -  интонации, намерения,
много разнообразных слов. Сидя в моих объятиях, умеет выждать паузу в потоке
нежностей и поощрительно лизнуть меня точно  в нос: - "Продолжай, я слушаю".
Когда  надоедает сюсюкать, раззевает пасть и бесцеремонно, с подвизгиванием,
зевает: - "Ну, будет тебе чепуху молоть!"
     Ко многим словам относится подозрительно.
     Взять, например, богатое слово "собака". Известно, что это  такое.  Это
он  сам  в разные минуты жизни - теплые, родственные, счастливые  и  нежные,
например -  "Собака,  я  преклоняюсь перед  вашим умом!",  или "Позвольте же
по-человечески обнять вас,  собака!", или  в драматические моменты выяснения
отношений: "Ты зачем это сделал, собака подлючая, а?!"
     Но у, в общем-то, родного слова  "собака" есть  еще другой, отчужденный
смысл - когда им определяют других. Например - "Нет, туда  мы не  пойдем, ты
же знаешь, там гуляют большие собаки".
     Вообще,  мне интересно, как он разбирается  со всем многообразием своих
имен, которых у  него много, как у египетского божества. С другой стороны, и
у меня две клички - мама и Дина.
     И на обе я отзываюсь.
     Но  есть слова,  исполненные могучего,  сакрального смысла, понятия,  у
которых масса оттенков: гулять и кушать.
     Узнает он  их еще до произнесения, угадывает по выражению лица, что вот
сейчас... вот-вот... Хвост ликует, трепещет, бьется...
     - Ну  что? - строго спрашиваю я, делая вид, что сержусь и ругать сейчас
стану нещадно, что ни  о  какой прогулке и  речи  быть не может.  Но его  не
обманешь.  Страстно, напряженно он  уставится на  губы, окаменел, ждет...  А
хвост неистовствует.
     - Что ж,  ты  небось думаешь, подлец,  бесстыжая твоя  рожа, что вот  я
сейчас все брошу... - грозно выкатив глаза, рычу я, но хвост бьется, бьется,
глаза горят... - и выйду  с тобой... ГУ?!. ГУ?!. (чудовищное напряжение, нос
трепещет) Гу-у-у?!. (хвост - пропеллер) ГУ-ЛЯ-А-АТЬ?!
     Ох, какой прыжок, какое пружинное глубинное  ликование, с каким бешеным
восторгом  он хватает любую  подвернувшуюся  вещь -  чей-то  тапочек, туфлю,
носок - и мчится по квартире с напором, достойным мустанга в прерии.

     Когда  неподалеку  какая-нибудь сучка  начинает течь, Кондрат безумеет,
рвется прочь,  пытается расшибить дверь,  стонет, коварно затаившись, ждет у
дверей,  валяясь якобы  без  всяких  намерений...  Но  стоит  входящему  или
выходящему зазеваться в  дверях, пес,  угрем обвивая  ноги, прыскает вниз по
лестнице и - ищи-свищи героя-любовника! Можно  конечно,  броситься  за  ним,
взывая  к его совести  и чести. Можно даже  исторгнуть из  груди  сдавленный
вопль - он, пожалуй, притормозит на лестничной площадке, оглянется на тебя с
отчужденным видом, морда при  этом  имеет  выражение: "С каких это пор мы  с
вами  на "ты"?"... и  бросится неумолимо прочь. Бежит по следу  благоуханной
суки с одержимостью безумного корсара.
     Возвращается  в  зависимости от накала страсти - через час или два.  Но
несколько раз пропадал часа на три-четыре, ввергая всю семью в панику...
     Возвращается так же молча крадучись, так же извиваясь  всем телом, но с
совершенно  другим выражением на морде: "Виноват, виноват! Вот  такой я гад,
что поделаешь!"

     Одного мы  его  гулять не  отпускаем.  Во-первых, все время  приходится
помнить о злодее с  машиной, ловце собачьих душ, во-вторых,  Кондрату, с его
поистине  собачьим характером, недолго  и в тюрьму  угодить. Бывали  случаи.
Например,  пес моего  приятеля, Шони, настоящий рецидивист - трижды сидел, и
все за дело.

     Помнится,   впервые  о  псах-зеках  я  услышала  от  писательницы  Миры
Блинковой. Узнав, что мы обзавелись четвероногим ребенком, Мира сказала:
     -  У нас тоже много лет была собака, пойнтер,  -  милый ласковый пес...
Все  понимал. Буквально:  понимал  человеческую речь,  малейшие  ее оттенки,
сложнейшие интонации. Однажды, когда  у нас  сидели гости,  я кому-то из них
сказала, даже  не глядя  на собаку:  -  Наш Рики -  чудесный,  деликатнейший
пес... - он подошел и поцеловал мне руку... Потом  его посадили - по ложному
доносу... Но, поскольку у Нины были связи, она добилась свиданий  и передач.
За хорошее поведение его выпустили  на волю досрочно...  Что  вы так странно
смотрите на меня?..
     -  Простите,  Мира,  -  осторожно  подбирая  слова,  проговорила  я.  -
Очевидно, я задумалась и потеряла нить разговора. О ком это вы рассказывали,
кого посадили?
     - Рики, нашего кобелька.
     С моей стороны последовала долгая напряженная пауза.
     - Ах да, вы  еще не знаете, -  сказала  моя собеседница спокойно, - что
Израиль отличается от прочих стран двумя институциями - кибуцами и собачьими
тюрьмами...
     - Вы шутите! - воскликнула я.
     -  Да, да, любая сволочь может засадить в тюрьму абсолютно  порядочного
пса. Достаточно написать  заявление в  полицию. В случае с  нашим Рики: Нина
возвращалась  с  ним с прогулки,  и  в  лифт вошел сосед, какой-то  говенный
менеджер  говенной страховой  компании. Рики в знак  дружеского расположения
поднялся  на  задние  лапы, а  передние положил тому на плечи  и облизал его
физиономию.  Так этот болван от страха чуть в штаны не наделал. В результате
-  донос  на честного, милого,  интеллигентного  пса  и приговор -  тюремная
решетка.
     - Но ведь это произвол!
     - Конечно, - горько подтвердила Мира, - а  разве вы еще не  поняли, что
приехали в страну, где царит страшный и повсеместный произвол?
     Я представила  себе  этот разговор на эту конкретно  тему где-нибудь на
московской кухне в советское время, годах эдак...  да в  каких угодно годах,
даже и в недавних.

     Когда Кондрат хочет  гулять или  есть - то есть обуреваем  какой-нибудь
страшной надобностью,  он  нахрапист, бесстыден, прямолинеен и дышит  бурно,
как герой-любовник. В народе про таких  говорят: "Ну, этот  завсегда  своего
добьется!"
     При   этом   он   дьявольски   умен,  хитер,  как  отец-инквизитор,   и
наблюдателен. Если  б он мог говорить,  я убеждена, что лучшего  собеседника
мне  не  найти.  К  тому же  он обладает немалым житейским опытом. Например,
знает, что, если с самого утра я ни с того ни с сего становлюсь мыть посуду,
это верный признак,  что бабушка -  бабуля! -  уже выехала откуда-то оттуда,
где таинственно обитает, когда исчезает из нашего дома. Это значит, что пора
вспрыгивать  на капитанский мостик  и ждать,  когда автобус завернет на нашу
улицу.  И он стоит на задних  лапах, передними опершись  о  подоконник, и  -
ждет.  И вот его  хвост оживает, вначале  приветливо помахивает,  но по мере
приближения бабули к  подъезду  увеличивает обороты. Несколько секунд он еще
стоит, весь  дрожа  от  радостного  напряжения, дожидаясь, когда его главная
приятельница подойдет  к  парадному, вот она  скрылась из  виду... тогда  он
валится со стула боком - так пловцы уходят с вышки в  воду, - мчится к двери
и с  размаху  колотится в нее лапами,  всем телом,  оглушительно причитая  и
пристанывая: -  Ну!! Ну!!  Ну  же!!  Сколько можно ждать!! Она  поднимается,
поднимается, вот ее шаги!! Открывайте же, гады, убийцы, тюремщики!!
     Вы скажете  -  нетрудно любить  человека, который  всегда  принесет  то
котлетку, то кусок вчерашнего пирога, а то и куриную  ножку. Да не в этом же
дело, уверяю вас!  И эти стоны преданной любви, и плач, и чуткое вскакивание
на стул  при шуме  подъезжающего автобуса... не из-за куриной же  ноги. Нет,
нет. Нет. А  что же? - спросите вы. И я отвечу: душевная приязнь. Иначе  как
объяснить ошалелые прыжки Кондрата и визг при редких появлениях нашего друга
Мишки Моргенштерна? Уж Мишка-то никаких котлет не приносит, Мишка, наоборот,
сам отнимет у собаки последнюю котлету под рюмочку спиртного. Но Мишка стоял
у колыбели этого наглого пса, трепал его по загривку, целовал прямо в морду,
а  такие минуты не забываются. И  вновь  скажу я вам - душевная приязнь, вот
что это, и четкое различение людей на аристократов духа, то есть собачников,
и прочую шушеру. А Мишка-то, Моргенштерн, он самый что ни на есть аристократ
духа. За ним по всей его жизни трусили стаи собак. У него и сейчас живут три
пса - Маня, Бяка и Арчик. Представляю, что чувствует Кондрат, втягивая своим
трепещущим  кожаным  носом сладостные флюиды запахов, исходящих от  Мишкиной
одежды, рук, бороды и усов...

     В  экстремальные моменты семейной жизни он куда-то девается,  прячется,
тушуется.  Я  в  этом  усматриваю  особую собачью  деликатность.  ...  Взять
недавнюю воробьиную ночь.  Часу  во втором Боря наведался  в туалет и, когда
собирался  выйти, обнаружил,  что  замок  сломан.  Сначала  тихонько пытался
что-то  там крутить, боясь разбудить всю семью.  Я проснулась от назойливого
звука все время  проворачивающегося ключа, как будто кто-то пытался  лезть в
квартиру.  Потом  поняла,  вскочила и  мы,  шепотом переговариваясь  по  обе
стороны двери, пытались столовым ножом отжать заклинившуюся "собачку" замка.
Проснулись  дети. Сначала  вышла из  своей комнаты  хмурая  заспанная  Ева в
пижаме, сказала: -  Да чего там церемониться! Папа,  заберись  с  ногами  на
унитаз, я выбью дверь.
     Мы все-таки склонялись к мирному решению вопроса. Потом проснулся Димка
и, как  всегда, деятельно стал мешать. Мы  втроем - я и  дети -  толпились в
коридоре,  папа  страдал  запертый.  Кондрата  вроде  как не  было  видно...
Наконец,  минут  через двадцать  замок  был  побежден, "собачка" выпала  под
нажимом напильника, и отец был освобожден из туалетного плена.
     И вот, когда уже  все улеглись, на нашу кровать вдруг вспрыгнул Кондрат
и с непередаваемым радостным пылом,  с  каким  обычно он встречает нас после
отъезда, бросился целовать Борю. Нежность, счастье и восторг никак не давали
ему успокоиться... Очевидно, он понял, что  Боря попал в какую-то передрягу,
если вся  семья  крутилась возле двери, за которой томился хозяин.  Но  вот,
наконец,  кончилось  заточение, и он  приветствует освобожденного даже более
пылко, чем если б тот откуда-нибудь приехал.
     Так встречают отца, отбывшего тюремный срок.

     В его по сути героическом  характере  имеется некая  постыдная прореха.
Неловко говор