Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
знь промолчать о том, что семья долгие годы скрывалась от преследований!
Их раскулачивали три раза. Четырех дядьев Зыкиной по материнской линии
расстреляли. Оставшиеся родственники сбежали из деревни и спрятались в
Москве -- потому только и уцелели.
Да как же могла мать молчать? А чтоб спасти дочку. И Людмила была-таки
спасена. Она ведь смогла стать великой артисткой. А знай она смолоду про
все, разве пошла б в Колонный зал петь Сталину про Ленина?
Это -- жизнь...
"Россия"
Не поверите, но у Зыкиной нет в России любимых мест и городов. Ей
нравится на родине все, ну абсолютно все -- вплоть до черной полярной ночи в
Амдерме. И даже более того -- безжизненные пустые льды, потому что там была
советская станция "СП-6", где Зыкина выступала. Это скорее всего не рисовка,
а часть не только образа, но и образа жизни тоже; едва ли удастся влюбиться
до смерти в березки, когда вам удается находить прекрасное в Елисейских
Полях и таким манером уже занимать часть территории души. Здесь как на
войне: не видь в противнике в упор положительных качеств, а то промажешь.
Или как в любви -- когда все чужие женщины (мужчины) кажутся абсолютно
непригодными для интима, и это участникам любви не кажется слишком уж
глупым. То есть любовь к родине, как и любая другая любовь, встречается
бытовая, но попадается и безумная, в хорошем смысле слова (Ромео и
Джульетта). Первая искусству неинтересна.
Отсюда, кстати, и особенное отношение Зыкиной к военным. Нет, это для
нее не толстые тыловые прапорщики с казенной тушенкой и красными носами, но
воины, защитники отечества. Представьте себе впечатлительную полудеревенскую
девочку двенадцати лет, и 1941 год "с фашистской силой темною, с проклятою
ордой", бедный госпиталь, где гнойные бинты идут в прачечную и после обратно
в операционную, и она всерьез, не для забавы поет раненым --
мальчикам-инвалидам, и сколько там было, по разным причинам, слез (их и ее).
Надо ж так повернуть жизни, что пятьдесят с лишним лет спустя Зыкина
снова пошла петь по госпиталям! Опять увидев мальчиков-калек -- в госпитале
Бурденко -- глазами уже не девочки, но бабушки, она опустилась на кровать и
в сердцах зарыдала. Ей было, что называется, плохо. Это происходило не далее
как 23 февраля 1995 года -- если кто помнит, тогда под Новый год как раз
впервые штурмовали Грозный. Чечня ей вообще дорого стоила...
Опять про любовь к России, которая дошла у нее до гипертрофированных
размеров: "Не хочу за границу, потому что Россию люблю". Как будто для
заграничного вояжа непременно надо разлюбить родину!
Но и в загранице встречается иногда ей милое -- то, что списано было с
нас: те же пионеры с галстучками посреди Северной Кореи.
Может, Зыкина смогла так раскрыться и стать великой женщиной главным
образом потому, что ее способность испытывать высокие чувства -- куда выше
среднего. Душевные ее фибры тоньше наших, но одновременно и крепче: она
может отдаваться чувству, постоянно к этому готова и не боится, что это ее
погубит. И таки не губит, несмотря на совершенно наркотический, смертельный
накал этой редкой любви. Кроме того, она эти чувства способна выражать.
Отчего так интенсивно ее чувство к России? В частности, и оттого, что у
Зыкиной другая родина, не та, что у среднестатистического квартиросъемщика.
А такая: огромная, яркая, ослепительно прекрасная, сказочная, населенная
замечательными красавицами и мудрыми богатырями, которых приводит в
священный трепет один факт протекания реки "среди хлебов спелых". Темные
стороны российской действительности не более чем временные отдельные
недостатки, которых ее влюбленные глаза и разглядеть-то не могут, да и не
хотят.
И потом, с точки зрения даже холодного здравого смысла все-таки удобней
родину любить, чем не любить. Если человек себе не враг. (Легко представить
себе, насколько ж чужим кажется Зыкиной остальной, нерусский мир, как все в
нем холодно и пусто...)
Россия и Зыкина. Россия и березы и песни про Волгу. С чем это сравнить?
Так американцы в ковбойских сапогах и джинсах слушают, под банджо, свои
американские народные песни и пьют свое виски и соседнюю текилу. Но ведь
разве не то же самое делаем и мы -- в таких же джинсах, под тот же черный
джаз, и виски у нас не хуже.
Другая картина, воображаемая: мы в армяках от Юдашкина и фирменных
лаптях исполняем нечто под балалайку. Бывает такое? Нет... Мы для чего-то
сильно полюбили чужое, настолько же заморское, как киношная баклажанная
икра, притом что настоящая русская икра выше. Отчего так? Нет ответа.
Возможно, тут дело вот в чем. Американцем стать и быть понятно как
(получив гражданство США), а русским -- непонятно. По крови? Но что намешано
в крови, точно ж неизвестно. Может, люди стесняются, скромничают, думают: я
вроде русский, а там кто его знает... Уж я на всякий случай от балалайки
подальше, чтоб не случилось конфуза...
Представим себе двух китайцев, которые сменили гражданство. Один,
допустим, получил паспорт США, а второй стал гражданином РФ. Когда первый
объявляет, что он американец, -- это не более чем констатация факта. Но если
второй назовется русским, то это будет началом анекдота.
Александр Файфман, режиссер, как-то заметил: "Однажды Виктор
Черномырдин сказал Майе Плисецкой: "Вы, Майя Михайловна, и есть наша
Россия". С точки зрения циников, наверное, достаточно нелепо и смешно
говорить такое литовской еврейке. И вместе с тем это в каком-то смысле очень
точно, поскольку так оно и есть...
Как ни странно, мне кажется, что Плисецкая и еще Пугачева и Зыкина --
именно эти три актрисы с большой буквы олицетворяют Россию. Ту мудрость, то
страдание, ту несуразность, за которые мы Россию любим.
...Я вообще человек не сильно русский... Точнее, ничего во мне
русского. И честно скажу, именно из-за Зыкиной впервые задумался о том, что
такое Россия... Людмила Георгиевна вбирает в себя всю мудрость русской
земли. Это какая-то магия... У меня такое впечатление, что она знает про эту
жизнь гораздо больше, чем мы все, гораздо больше..."
"The Beatles & the Зыкина"
Зыкина пела с "Битлами"! Многие думают, что это легенда настолько же
далекая от истины, как беседы Зыкиной со Сталиным и Хрущевым. Но она таки
точно встречалась с ливерпульской четверкой! "В сопровождении
вокально-инструментального ансамбля "Зе битэлз" (пережидание аплодисментов)
выступает народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Людмила
Георгиевна Зыкина!" -- ну, не совсем так, чуть иначе.
В шестидесятые Зыкина ездила петь в Америку. Как-то в Бостоне пришла
она с друзьями-эмигрантами в ресторан. А там как раз обедают "Битлы". "Я
тогда про них не знала", -- рассказывает она сейчас; ей объяснили, кто
такие. А им сказали: в зале русская певица как раз обедает! Они захотели с
ней спеть...
-- Ну а вы?
-- Я стала с ними петь "Вниз по Волге-реке".
-- Ну а они?
-- А они мне чуть-чуть подыгрывали.
-- Говорят, они вам подарили гитару и крестик. Это правда?
-- Гитару не дарили, это легенда. А подарили свой талисман, такой
хороший нательный крест, из серебра. И сказали, что этот крест освященный, а
мне он должен принести радость.
Так он мне действительно приносит радость. Я его не на шее ношу, а вожу
все время в косметичке с собой. "Битлз" -- хорошие ребята. Они в ту пору мне
понравились. (Я вообще люблю всякую музыку, джазовую например). Битловая
музыка в ту пору только начиналась, это было ново. Все мне было в диковину и
интересно.
Я тогда прямо аж загорелась: надо нам тоже какой-то такой акцентик
внести. И я его постаралась внести в песню "Мне березка дарила сережки" --
хорошая такая песня.
Хорошие ребята... Только, правда, одного из них не стало. А так они
работают, и работают много. -- Людмила Георгиевна озабоченно вздыхает.
"Чужие песни"
С Пугачевой отношения у нее ровные, добрые. Они всегда друг друга
поздравляют с удачами. Отношение к песням Пугачевой, конечно же, очень
уважительное.
-- А свои песни часто слушаете?
-- Очень редко -- только для дела.
-- А для души что?
-- Ну, я люблю классику. Как ни странно, я люблю оперу. Люблю оперных
певиц, не только наших, но и зарубежных.
-- Вы ведь смогли бы петь оперу, просто не хотите?
-- Почему? Наверное, не смогла бы. Потому что у меня совершенно другой
голос. Специфика голосовая певческая другая. Надо специально к этому
готовиться. (Я пела оперные арии, только когда в институте училась.)
-- Кто из молодых работает в близком вам жанре, на кого вы могли бы
указать -- вот, мол, поют люди!
-- Мне очень нравится Люда Николаева, сама она пробивает себе дорогу.
Неплохая певица Петрова, исполняет народные песни. Очень своеобразная, умная
девочка. У нее есть свое что-то.
На эстраде почти ни у кого нет яркой индивидуальности. Они все в одну
дуду поют и все бегают по сцене, не зная зачем. Из эстрадников мне нравится
разве только Вайкуле. Каждую песню она так обыгрывает, готовит ее! Она
знает, зачем вышла на сцену. А ведь не сказать, что у нее большие вокальные
данные. Однако на нее приятно смотреть и приятно слушать. А есть ведь певицы
более одаренные, с лучшими голосами, но делают они что-то непонятное.
Не всегда ей нравится раскрепощенность на сцене. Бывает, взглянет в
телевизор да вдруг в сердцах скажет: "Эти бляди с голыми задами уже надоели!
Так бы в морду и дала".
"Характер"
Зыкина с младых ногтей была далека от женских, дамских, бабских штучек,
у нее с самого начала получился твердый, железный, как бы совершенно
мужской, идеальный характер. В совсем юном возрасте придумала такое
упражнение, чтоб тренировать волю: заходила в речку со страшными пиявками и,
стоя там, считала до трехсот. Кроме пиявок, увлекалась парашютами: прыгала с
парашютной вышки в парке, готовилась стать летчицей. После войны любила
ездить на трофейном мотоцикле -- то есть часть пути к самолету была уже
пройдена. Если дома у нее была кличка ласкательная (Милуша), то на улице --
более суровая: Зыка. Здесь вспоминается довольно редкое слово "зык" --
громкий, резкий звук, "зык колокола". И еще слова "зыкать" и "зыкнуть" --
громко, отрывисто крикнуть. Более того, когда Тургенев описывал, как "что-то
резко зыкнуло близ самого уха Базарова", он имел в виду не что иное, как
свист пули (из пистолета, дуэльного).
По почти непременному правилу великих она торопилась жить и потому
приписала себе пару лет -- чтоб взяли. И взяли -- на станко-строительный
завод им. Орджоникидзе ученицей токаря, а через три месяца она сдала на 3-й
разряд. "Всю жизнь я всего добивалась сама". Перечисляя то, чего добилась,
она в первую очередь называет устройство на завод. "Я пришла к маме и
сказала ей, что я завтра выхожу на работу. Она спрашивает -- на какую еще
работу? Я объясняю, что -- токарем на завод".
Отступление, эвакуация, домоседство -- это не ее стиль. Она обязана
делать не просто нужную, но и важную, заметную работу. То есть, будучи
токарем, она, если округлить, ковала русское победное оружие.
"Ничего в жизни я никогда не боялась и не боюсь", -- провозглашает она,
и это похоже на правду.
-- Сильный человек не бывает грубым, -- продолжает она. -- Это я про
себя, я действительно такая. Мне часто говорят -- ну что ты унижаешься перед
ним, да послала бы ты его давно! Да я не унижаюсь, я стараюсь так ему
объяснить, чтоб он понял.
Когда какие-то крупные неприятности, я на них меньше реагирую. А мелочи
меня больше задевают, выводят из равновесия. Я ранимая очень -- по мелочам,
а по-крупному -- нет.
Я сильный человек. Правда, в последние годы стала слабее, с сахаром с
этим (у нее повышенный сахар в крови. -- Прим. авт.).
-- К вам трудно приспособиться, подладиться под вас? Вы ж сложная?
-- Сложная, да. Но если рядом со мной человек сильный и умный и
нуждается в моем присутствии, в контакте со мной -- я всегда помогу. Я
сделаюсь такой, что меня и не заметишь. Я не тщеславна, это я в себе
заметила. Тщеславные говорят: "Как ты со мной разговариваешь!" А я -- нет,
не скажу такого.
Люди, которые часто и близко с ней общаются, рассказывают -- она
властная. Может стукнуть по столу! Возражений, бывает, не терпит даже от
близких людей. Но порой чужие доводы кажутся ей разумными, и она
соглашается.
Зыкина, в отличие от новых русских, уже настолько давно в элите и при
деньгах, что кажется, будто она старинного боярского рода (притом что на
самом деле, мы помним, из рабоче-крестьянской семьи). О старых русских
дворянах пишут, что у них было аристократическое чувство равенства со всем
живым. Это сказано как будто специально про Зыкину! Машины, богатые дачи,
квартира в высотке, путешествия по планете, знакомство с сильными мира сего,
огромная свобода в денежных тратах -- к этому всему у нее многолетняя
привычка. И при всем при этом, несмотря на все это, она живет ясно и просто,
без церемоний и предрассудков. Она, ничуть не стесняясь, могла в приличном
обществе рассказать, как купила на гастролях в дальнем колхозе очень выгодно
сколько-то десятков яиц (во время трудностей с едой в начале 90-х). Или,
когда телевизионщики приезжают домой ее снимать, может из вчерашнего кефира
этак запросто замесить блины и по рюмке ребятам лично поднести -- "они ж
работали, надо угостить".
Как натура цельная, она не соглашается делить общение на сугубо деловое
и сугубо личное. И дела она не со всякими делает, а только с теми, кто ей
приятен.
А чего стоят ее отношения с опальными военными Дмитрием Язовым и
Матвеем Бурлаковым, которые остаются ее друзьями независимо от политической
конъюнктуры!
Кругом примеры ее мудрости и деликатности. Как-то в предвыборную
кампанию в Думу она поначалу активно поддерживала "Наш дом -- Россию". Но,
как отмечают опытные наблюдатели, "ей хватило мудрости сознательно отойти в
сторону, поняв, что ее помощь не очень востребована". Сделала она это очень
тактично. Поговаривают, что ее помощью не воспользовались из-за боязни, что
у избирателей она ассоциируется со старыми правителями...
Вот что про нее рассказывают шоу-бизнесмены: "Несмотря на возраст, она
взрослая, колоссально организованная артистка. Она не позволяет себе
каких-то опозданий, которые могут быть у звезды, или какой-то там
необязательности. Абсолютно четкая, партийная субординация. То есть нет
слабинки абсолютно ни на что!
Она к ситуации относится серьезнее, чем к себе. То есть у нас часто
так, что если человек чихнул, он отменяет концерты, съемки, встречу с
журналистами. Она -- другая".
Вообще Зыкину можно полюбить за одни только истории, которые про нее
рассказывают. Хоть вот такая. В Театре эстрады шел творческий вечер,
посвященный 50-летию ее творческой деятельности. Зачитывается приветственный
адрес от Ельцина, который ее удостоил очередного отличия. И при словах
"Президент Российской Федерации Ельцин Борис Николаевич", за которыми,
разумеется, следует почтительная пауза, Зыкина медленно хлопнула три раза в
ладоши и произнесла тихо, с достоинством и глубоко спрятанным холодным
юмором: "Бра-во". (Как отмечают очевидцы, в похожей ситуации другая великая
певица плакала -- только там был еще вместо Ельцина Горбачев.)
Или еще вот. Назначен был прямой эфир с концерта Зыкиной. Деньги за
него обещали заплатить после. Но рабочие из технического обеспечения
трансляции не поверили, что долг отдадут, и потому забастовали. Все
срывалось. "Мы-то, мы-то и бесплатно готовы, Людмила Георгиевна! Да вот
техника пришла, тут людям сразу надо денег дать, иначе они электричество не
включат, и все!" -- объясняли телевизионщики. Людмила Зыкина сделала вот
что. Сняла с пальца кольцо, вынула серьги из ушей и отдала главному: "На,
все им отдай, пусть включат".
"Понимаешь, это был удар ниже пояса, когда бабушка для внучка как будто
снимает крестик с груди", -- объяснял мне потом ситуацию очевидец.
Пролетарии тогда зыкинское серебро не взяли и после полтора месяца терпеливо
ждали денег.
В год она дает в среднем 100 -- 120 концертов. Из них 30 -- 40 шефские,
то есть бесплатные (для солдат, рабочих, сирот). "Надо выступить перед
шахтерами!" Едет. Выступает.
-- Вы сразу видите людей насквозь?
-- Я привыкла людям доверять, и доверяю, -- я ж не политикой занимаюсь,
а искусством! Но если меня человек раз подвел, я от него отвернусь на всю
жизнь, просто перестану замечать. Я считаю, что человек должен жить честно,
правдиво, а самое главное, выполнять ту работу, на которой он работает.
Служить преданно и честно, если взялся.
-- Какую черту характера, какой проступок вы не можете простить даже
другу?
-- Ложь не могу терпеть. Этого я не умею прощать. Когда человек солжет,
для меня он перестает существовать. То есть я могу здороваться, но он для
меня потерянный.
"Если сделала что хорошее, то пусть люди это скажут. И я жду этого
момента, когда скажут. И то не каждого слушаю, если скажут. А, думаю, этот
врет, нарочно говорит. А этот вот говорит правду. Потому что он начинает не
с моих достоинств, а наоборот. Допустим, какую-то песню спела не очень
удачно. И он мне говорит, вот в этом куплете и в том ты спела неправильно.
Вот этот человек для меня самый дорогой".
"Друзья"
-- Я прожила большую, трудную, но красивую, изумительную жизнь. Я
многое видела, я встретила много ярких людей...
Друзей не выбирают! (Свежий афоризм! -- Прим. авт.) Я никогда не
подбирала себе друзей по рангу. Мои друзья -- это люди, с которыми я вместе
росла, училась, работала. Много лет я дружила с Колей Чикиревым. Мы с ним
начали дружить, когда были никем -- наши токарные станки на заводе Серго
Орджоникидзе рядом стояли. Потом он стал директором завода. Изумительный был
человек...
Есть люди, которых я боготворю, общение с ними я считаю за счастье. Это
-- Щедрин, Плисецкая, которых я очень люблю. Когда я с ними общаюсь, на душе
становится легко. А в искусстве они для меня -- эталон.
Очень люблю Пахмутову и Добронравова. И как музыкантов, и
по-человечески. Я где-то даже старалась брать с них пример. Они за каждую
ноту борются на записи. Другой бы сказал -- как запишут, так и ладно. Эти --
нет! Коля настолько заботливо относится к слову... Знак препинания в пении
так трудно сделать, а вот он может.
Дружу с Быстрицкой. С Николаем Васильевичем Кутузовым, который
руководил хором радио и многому меня научил. Дружу с Катей Семенкиной,
которая была солисткой этого хора.
Еще я дружу с одной изумительной парой -- это профессор медицины и его
жена. Теплые, близкие, отзывчивые люди. В любой момент я им могу позвонить,
и они тут же откликнутся. И еще у меня есть очень хорошая пара. Она --
преподаватель физики. Он в войну был летчиком, потом замминистра куль-туры.
Я с удовольствием приглашаю друзей на дачу. Посидеть, пообщаться,
поговорить. Когда встречаюсь с друзьями, подпитываюсь от них энергией,
набираюсь сил. Вот говорят, что устаешь от друзей... Нет. Можешь устать,
пока на кухне готовишь и на стол подаешь. А потом за разговорами вся
усталость снимается. Это для меня очень