гуляй? Так просто?
     -- Не-е-т,  не  так.  Все-таки  она полтора  года  отсидела в СИЗО, все
осознала и раскаялась, это же видно. Я ей  сказал после вынесения приговора:
"Вы совершили тяжкое преступление -- и перед Богом,  и перед людьми. То, что
вас освободили из-под стражи,  не должно вами восприниматься  как  отпущение
грехов. Более того,  на вас многие будут коситься, городок-то ваш маленький.
Люди  будут смотреть на вас как на  убийцу, и вы должны это принять. Принять
как часть наказания".
     -- А чтоб чисто оправдательный приговор, такое было у вас?
     --  Да,  причем  неоднократно.  Вот, пожалуйста, история про  еще  одно
убийство. Там все шло к пятнадцати годам лишения свободы, ситуация на первый
взгляд была  весьма  простая.  Но  нам  с народными  заседателями показались
странными некоторые места в заключении экспертов. Мы вызвали в суд медика из
экспертной  комиссии и  выяснили, что  в момент  убийства (время наступления
смерти устанавливается довольно точно)  обвиняемый находился совсем в другом
месте.  Но! После следователь уговорил экспертов,  и они все наврали в своем
заключении: сдвинули время убийства в удобную для прокуратуры сторону.
     Помолчав, Пашин с плохо скрываемой гордостью говорит:
     --  Заметьте,  все  это  при молчании адвоката, сохранявшей олимпийское
спокойствие на протяжении всего судебного следствия!  Спасибо, суд додумался
вызывать эксперта в заседание и задать ему несколько неприятных вопросов. Но
это ж еще надо было раскопать!
     А гордость  тут и  незачем скрывать -- ведь  он установил истину и спас
человека. "Чего  от судьи вроде и не ждет никто, это же не его дело, верно?"
-- ловлю я себя на странной мысли.
     -- Освободили его из-под стражи прямо в зале суда...
     -- Да, но  так на вашем месте  поступил бы  каждый? Если б ему  повезло
раскопать?
     --  Нет...  В  этом   случае   обычным,  "правильным"  было  бы  как-то
переквалифицировать  деяние   по  более  мягкой   норме,  например,  осудить
обвиняемого если не  за убийство, так хоть за недонесение или укрывательство
(там  было еще два убийства, совершенных знакомыми обвиняемого), и дать срок
в пределах  отбытого  в СИЗО... Обычно  именно так делается. Сколько человек
уже отсидел, столько ему и дают.
     -- Это верное замечание, я, как бывший репортер криминальной хроники, с
вами совершенно согласен!
     -- А еще было дело о  похищении бизнесмена с целью выкупа. Один из семи
обвиняемых   (его  фамилия   Гусев)   этого   похищенного   охранял.  Причем
пострадавший  хвалил Гусева  за  доброту и участие, тот  ему слова худого не
сказал! И даже кормил тем, что  ел сам. Душа-человек,  одним словом!  И  вот
этот добрый  Гусев  просидел в камере  под следствием полтора  года. У  него
туберкулез первой степени, это  значит, что уже начался распад легких. А его
даже  в лазарет отказались поместить, негодяи! Он бы умер  в  тюрьме, притом
что смертной казни по его статье не предусмотрено...
     И вот  в  такой ситуации мне подают ходатайство  --  изменить  ему меру
пресечения  на  подписку о  невыезде. Гусев и его мать-учительница  умоляют:
"Смилуйтесь!"  Один  из  зампредов   суда  мне  строго-настрого  посоветовал
ходатайство отклонить. Но  суд под  моим председательством  освободил Гусева
из-под стражи. И он смог сразу лечь в больницу, что спасло ему жизнь. Никуда
он, конечно, не сбежал и никаких преступлений новых не совершил.
     Перед приговором пришла ко мне дама-прокурор и говорит: "Дело у кого-то
на контроле, Гусеву надо дать восемь  лет". --  "Так он же, -- отвечаю, -- в
колонии больше года не протянет!" -- "Ладно, -- говорит, -- тогда не восемь,
а  пять".  Их  и потребовала. А  мы  назначили три года лишения  свободы  --
условно.  Маменька  этого  Гусева  приходила потом,  благодарила --  процесс
распада легких приостановился, и он выжил.
     -- То есть срок -- условно, а его в камере уже полтора года продержали.
Выходит, ни за что?
     --  Не  совсем  так.  Он  виновен  в  совершении  преступления, но  его
содержание   под  стражей  в   ходе   предварительного  следствия  не   было
необходимым.
     -- И туберкулезом  заразили...  Вот скажите, если проститутка намеренно
клиента заразит сифилисом, ей что будет?
     -- Лет пять может получить.
     -- Так, может, стоит Гусеву вчинить иск коменданту "Матросской тишины"?
     -- Куда! Он и так счастлив, рад, что вовсе там не помер. Да и не поймут
у нас такого... А что касается туберкулеза, так им, по некоторым  сведениям,
заражено около десяти процентов зеков.
     По  тому  же  делу  мы еще  одного обвиняемого  выпустили под  залог --
пятнадцать  миллионов  рублей  старыми. Это  некто Салимов.  Он поступил  на
работу и  стал кормить семью.  Тоже никуда не сбежал! А на суде получил пять
лет условно.
     Интересно,  что  решение  об  освобождении из-под  стражи  Салимова  мы
приняли  в три часа  дня  в  пятницу.  А  в  пять вечера в СИЗО  закрывается
спецчасть, так что человеку пришлось бы сидеть в камере лишних два дня -- до
понедельника.  Надо было торопиться! Но машину мне в суде, конечно, не дали.
Тогда я  снарядил секретаршу. Дал ей  денег на  такси, копию определения  об
освобождении  и еще  позвонил  начальнику СИЗО. Успели, выпустили-таки этого
Салимова в пятницу!
     --  Вас спрашивали: "Интересно,  а  с чего  это  судья  так заботится о
преступниках?"
     -- Конечно. Мне  и на совещаниях говаривали: "Выпуская такого-то из-под
стражи, вы думали о себе, о всех нас? Потерпевшие небось кричат, что в  суде
за взятки преступников на волю отпускают. Мы даже не исключаем,  -- говорили
мне официально, -- что под вас берут деньги с клиентов адвокаты".
        "Такие в Белом доме не нужны"
     -- Вы -- автор и соавтор не только принципиально важных законопроектов,
но и всей  концепции  судебной  реформы. Этим  можно гордиться! И больше уже
ничего не делать, все равно войдете в историю.
     -- Это беспрецедентная вещь в карьере юриста, -- сдержанно отвечает он.
     -- Разумеется, благодарность народа не знала границ?
     -- За  законопроект  о  Конституционном суде я  получил от  Хасбулатова
премию -- два  оклада.  Как раз хватило на стиральную машину  "Малютка", она
тогда стоила шестьсот с лишним рублей.
     -- После Белого дома вы быстро пошли в рост.
     -- Я  был начальником отдела  судебной реформы Государственно-правового
управления Президента. У меня  было восемнадцать подчиненных! А после Ельцин
и вовсе подписал бумагу, чтоб меня повысить до зама начальника этого  самого
управления,  а  отдел  чтоб  был  головным  подразделением  Администрации по
реформе. Кто разбирается в аппаратных интригах, тот способен оценить...
     -- Ну и?..
     -- Ну а через три недели после того, как Борис Николаевич это подписал,
отдел наш расформировали. Людей разогнали.
     -- Что так?
     -- Обычная аппаратная интрига! Там ведь следят, чтоб ты не высовывался,
не  возвышался над кем не  надо,  и  прочее.  Все  развивалось  по принципу:
"Жалует  царь, да не жалует  псарь". Хотя я продолжаю  испытывать  искреннюю
благодарность к Президенту России за то, что он проявлял долготерпение.
     --  Да...  И  вот  вы со Старой  площади,  от  дорогих  чиновников,  от
замечательных портфелей -- и  прям сразу в суд.  Какое  вам сразу дали дело,
чтоб привести в чувство, чтоб фейсом об тейбл?
     -- А убийство с особой жестокостью! Сосед убил соседа, труп расчленил и
выкинул  в  Москву-реку.  Человек  только что вышел из  больницы, где его от
белой горячки вылечили, и решил отметить это дело.
     --  Неплохая  встряска  после  академических  занятий  и  президентских
советов! Это вам не Плевако  читать в подлиннике. Надеюсь, хоть этого-то  вы
не оправдали?
     -- Что вы! Десять лет дали.
     -- А как вас из суда после уволили?
     -- С формулировкой "за разглашение тайны совещания".  Приговор по  тому
делу, где Гусев был, я его еще не дописал, а,  получив двухдневный отпуск за
свой   счет,   отправился   на   конференцию   в  Законодательное   собрание
Санкт-Петербурга.  Там  обсуждался  проект  нового  Уголовно-процессуального
кодекса. Разумеется,  о деле  и принятых  судом  под  моим председательством
решениях я никому не рассказывал.
     -- Ну,  легко  было  догадаться,  что ничем  хорошим  ваше практическое
судейство кончиться не  могло.  Это как если  бы  рефери  на  ринге попал  в
уличную драку, -- и там бы ему, конечно, обязательно навешали.
     Вот  ваши  бывшие  подчиненные  по  отделу  судебной  реформы  пошли  в
адвокаты. А вы нет, почему? Поди, плохо...
     -- Денис Давыдов писал:

     Я рожден для службы царской.
     Сабля, водка, конь гусарский --
     Это век мне золотой.

     Вот и я тоже "рожден для службы царской".
     -- Ага, вы, значит, государственник. Тогда, значит,  и про водку верно,
без нее на госслужбе кто ж обойдется.
     --  Государственник  --  да,  а  водки  не  пью. Не привык.  Зачем  это
одурманивание? Я пробовал, это бессмысленно.
     -- Но вы  ведь понимаете, какую  вы пропасть этим вырыли между собой  и
народом?
     -- Это да...
     -- Могу себе представить, как вам было мучительно больно  в Белом доме,
в Администрации Президента...
     -- А в суде тем более!
     -- И вы не смогли через это  переступить? Ну,  пили бы для дела. Это  ж
приятней, чем в теннис.
     --  Я считаю, что частная жизнь -- одно, а служба -- это служба и никто
не может навязывать мне линию поведения.
        "Прокуратура -- орган инквизиции"
     -- Когда  вас  выгнали  с работы  из Мосгорсуда, вы  пошли  преподавать
прокурорам. То  есть  вы  что же, решили  разрушить порочную  инквизиторскую
систему изнутри? Вы захотели их перевоспитать?
     -- Я, когда читал лекцию прокурорам,  не говорил им, что  они всю жизнь
неправильно жили, а я будто  бы носитель абсолютного  знания.  Наоборот, вел
себя скромно  -- вот,  мол,  сейчас хороший повод поговорить снявши мундиры.
Первые лекции тем не менее вызывали страшное возмущение, ропот, просто гнев.
Но,  поскольку  я  никогда   не   перехожу   на  личности,   они  постепенно
успокаиваются...
     -- Вы там как психотерапевт?
     -- Нет, нет.
     -- Или это как снятие порчи?
     --  Нет,  я просто объясняю, что  к чему, помогаю людям понять.  Помню,
рассказывал я им про пытки...
     -- Они небось в ответ кричали: "А то мы не знаем!"
     -- Нет, они кричали: "Никогда, отродясь не было никаких пыток!" Тогда я
постепенно подвел их к теме с другой стороны: "Если вы  надзираете и  бдите,
так должны знать, сколько у вас отделений милиции и в каких  бьют, а в каких
нет". -- "Конечно, -- кричат, -- знаем!" "Ну, вот видите... Слыхали, значит,
про пытки! А  говорили, что не  бывает такого!" И тут до них доходит, как же
они прокололись...
     -- То есть вы их ловите, подлавливаете?
     --  Скорее, помогаю  быть  искренними. И  вот  самый суровый  прокурор,
громче всех возмущался, говорит:  "Приеду домой и сразу в плохих  отделениях
посажу своих помощников! При прокуроре-то всяко не будут бить".
     -- Это хорошее, правильное, нормальное решение?
     -- Нормальное, но не  настоящее. По-хорошему, там надо не прокурора, а,
наоборот, дежурного  адвоката сажать.  Но  они его  не  пустят! Им  же  надо
сначала   чистосердечное  собственноручное  признание  получить.  А  адвокат
помешает, скажет -- сиди молчи. К ним ведь если  попал  человек, так они его
непременно должны посадить, прав он или виноват.
     -- Слушайте, а зачем им это все? Они ж не садисты, не маньяки?
     -- Конечно,  не садисты!  Просто система  так  работает. Если они  дали
санкцию  на арест, а после человек  оказался  невиновным, то прокурора могут
лишить  премии,  затормозить  очередную звездочку.  У  них  там  в  приказах
Генерального  прокурора объясняется: если был  арест, а после  арестованного
оправдали -- это ЧП, за это накажут. (Я сам документы читал.)  Это вынуждает
прокуратуру добиваться для арестованных  обвинительных приговоров, даже если
дело сшито "на живую нитку".
     -- А что б им с другого конца подойти -- не арестовывать ни за что?
     --  Ну,  это  для  них слишком  сложно.  Неквалифицированные  работники
предпочитают ограничиваться  простыми формами контроля. Вот, например, когда
к ним приходит жалоба на незаконный арест, нет смысла ее рассматривать. Ведь
приговор  скорей  всего будет обвинительный,  гарантия  --  девяносто девять
процентов! Это статистика...
        "Как пользоваться дышлом"
     -- И что ж, справедливость в наших судах невозможна?
     -- Вообще справедливость  имеет какой-то шанс  только в  состязательном
процессе.  Но состязательность в наших  судах отменил  еще Петр:  "А  суду и
очным ставкам  не бывать, а все дела ведать розыску". Инквизиционный  же суд
-- вот такой,  как у  нас, -- вообще мало связан с  идеей справедливости. Он
обслуживает чьи-нибудь интересы, правильно или ложно понятые.
     -- Так вы скажите -- чьи?
     -- В лучшем случае интересы борьбы с преступностью.  А на самом же деле
сплошь и рядом -- справедливость  корпоративно понятую. Приговор придумывают
не  по  справедливости, а такой, чтоб и прокурор был доволен,  и вышестоящая
инстанция не отменила.
     -- Понятно,  закон --  что дышло. А как им ворочают? Вот что, если надо
принять по делу определенное решение, так начальство  вызывает  судью и учит
его жить?
     -- Ну, если  судят  безвестного хулигана, то кому ж он нужен -- его как
хотят,  так  и  судят.  А если  дело важное, если  оно связано  с  городским
имуществом, с родственниками высокопоставленных лиц, с политикой... Особенно
с выборами! Вот, например, во время местных выборов в суд подаются жалобы на
действия  избиркома. Как их рассматривать?  Не угадаешь --  считай,  потерял
кресло.
     Вообще  суды  --  вопреки Конституции -- содержатся  в основном за счет
местных бюджетов.  А еще  ж  квартиры  судьям надо получать.  Всегда местная
власть может нажать на суд! Сверху председателю суда объясняют, какой  нужен
приговор, и он расписывает дело кому-то из своих доверенных судей. Это ж вам
не федеральный округ Колумбия, где все дела распределяются по жребию!
     --  Но  и начальству  же тоже трудно!  Справедливость -- одно, а вашему
брату судейскому надо же квартиры давать.
     -- Да, да, понятно...
     -- Квартиры... Вот у вас какие жилищные условия?
     -- Трехкомнатная квартира на троих.
     -- Вот видите... Вам хорошо, а другим? Теперь деньги: их где дают, как?
     -- Это дело "черной" адвокатуры. Приходит адвокат к своему дружку судье
и  договаривается  насчет  приговора.  А еще  лучше, если он со следователем
поговорит. И поделится гонораром.
     -- Ну,  тут можно утешаться вот чем. Кто-то мудрый сказал: "Не требуйте
у Бога справедливости.  Если  б  он был справедливым, то  давно  б  вас всех
наказал".
        "Феодализм"
     -- Если  сейчас попытаться описать  нашу жизнь  не из  желаемого, но по
факту, если глянуть на нас непредвзято -- какие термины вы бы применили?
     -- У  нас нормальное неправовое государство, причем не  самое плохое из
неправовых. Управляют нами  не  законы, а личное  усмотрение начальства. Это
управление вотчинного семейного  типа, то есть типичный феодализм. Феодал --
отец своим  подданным,  а  они ему должны  быть как дети. Если холопам сразу
дать демократические свободы  и  зауважать  права  личности,  то  это  будет
посягательство на  власть феодала.  Что очень плохо: ведь другой власти  при
таком строе не  бывает! Приятно,  что  феодальный  способ  правления намного
прогрессивней,  чем  рабовладельческий  строй  (который  у  нас  недавно был
свергнут). А теперь систему  разлагает еще  более прогрессивная  формация --
капитализм.  К  власти  идет  денежный  мешок,  он  ломает  загородки  между
регионами и  постепенно ограничивает  власть  феодалов. Этот замечательный и
очень полезный, хотя  и  стихийный, процесс  идет в хорошем темпе: смотрите,
как заметно подточился  феодализм за последние пять  --  семь лет!  В общем,
наше общество устроено разумно, все идет как надо, ситуация понятна, будущее
предсказуемо.  К  сожалению,  большие  ресурсы  отвлекаются  на  поддержание
иллюзии  того,  что  у нас  якобы демократия  и  правовое  государство.  Это
делается  для успокоения слабонервных и наивных, которые не понимают: ничего
не изменится, пока не созреет историческая необходимость.
     --  Но пока не  созрела  эта историческая необходимость  и  нет  денег,
нельзя ли  бесплатно  -- как в американском кино  --  завести такой порядок,
чтоб  всякий  арест  немедленно  подтверждался судьей?  (Вообще если  б  эти
заокеанские боевики с  их маниакальным уважением к писаным законам  у нас не
показывали,  то с вами б вообще никто разговаривать  не стал.) То  это  тоже
будет посягательством на власть феодала?
     -- Да, будет посягательством. И кроме того, некогда судьям дежурить,  у
них и так средняя нагрузка -- сорок дел в месяц.
     -- Особенность феодализма -- низкая  цена человеческой жизни, а права и
достоинства личности при нем вообще не принято обсуждать. Так?
     -- Вот в феодальной Англии как  проводилась чистка переполненных тюрем?
Приезжал шериф и  в зависимости от  настроения всех выпускал  или, напротив,
всех  вешал.  Вот  и у нас в  прессе были предложения отменить мораторий  на
смертную  казнь и  смертников побыстрей расстрелять,  а то якобы  они  много
проедают. А их всего-то пятьсот человек -- прям объели страну!
     -- Так что, у нас время для реформ еще не пришло?
     --  Нет, просто одновременно  с  реформами надо  вести просветительскую
работу. Чтоб люди, которые принимают решения, учились их принимать на основе
новых, правовых стандартов.
     -- То есть  вы и сами понимаете,  за что вас не  любит начальство?  Оно
знает, что не надо  гнать лошадей, не надо спешить  с реформами, когда у нас
такое состояние умов. Вы тоже  ведь не требуете  немедля  навести  порядок и
уповаете  на  медленный  прогресс.  Газеты потихоньку  будут  пописывать про
гуманизм, ТВ американскими  детективами приучит нас к правам человека --  и,
гляди, нравы постепенно поправятся, так?
     --  Да,  все должно  постепенно делаться. Те же суды присяжных  хоть  и
медленно,  но  переустраивают среду вокруг.  Вслед за ними  и  простые  суды
начали  исключать из дела доказательства, добытые с  нарушением  закона,  --
вот, есть теперь такая процедура! Это культура, это как мытье рук перед едой
-- приказным  порядком не введешь, пока люди сами с этим не  согласятся и не
примут как свое.
     И  еще  нужна  политическая воля. Надо, чтоб  царь  был освободитель  и
реформатор и  чтоб строго спрашивал с чиновников за подготовку и  проведение
реформ. А то когда ввели суды присяжных, так я сам ездил по стране, правдами
и неправдами выторговывал здания под  эти суды. А ведь можно было из  Москвы
строго приказать! Но -- нет, не приказали, сказали -- сам выбивай, если тебе
надо. И это, заметьте, в лучшие времена президентской заботы о реформе -- до
того как Филатов с Ореховым нас разогнали.
        "Конвейер или служение?"
     -- Вы диссидент?
     -- Да  нет... Или, если вам  угодно --  диссидент в советском понимании
этого  слова. Тогда диссиденты  указывали  власти на то, что она должна была
соблюдать собственные законы. И я теперь указываю.
     -- Вы -- идеалист?
     --  Да. В  том смысле, что у меня есть идеалы, за  которые я  сражаюсь.
Это, например, идея правды. Верующий ли я? Да, конечно. Если говорить о моих
идеалах,  то  они,  собственно,  вмещаются  в  короткой  фразе  из манифеста
Александра Второго: "Да правда и милость царствуют в судах".
     Иногда народные заседатели меня спрашивают:  "А что будет вам, если  мы
примем  такое-то  решение?"  Я  им  отвечаю:  "Наши  неприятности  ничто  по
сравнению с неприятностями подсудимых. Нас поругать могут, а  у них -- жизнь
отнять".
     -- Получается, что вы один хороший, а все плохие?
     -