садится прямо  на шоссе. Но  вы  знаете,
сколько это стоит?  Пятьдесят франков в  минуту! --  говорит он  трагическим
голосом.
     -- И что, вам это дорого?
     -- Всем это дорого, -- отвечает он скромно и дипломатично.
        "Житья нету от гаишников"
     --  Ну,  вы  на  своих "Феррари"  тут,  наверное, гоняете!  Разумеется,
нарушаете каждые пять минут?
     --  Да...  Единственное  правило, которое  я  нарушаю,  --  это  насчет
ограничения скорости. И то -- только  на  трассе,  не  в  городе  же гонять.
Потом, статистика  показала, что  аварии, как  правило,  случаются не  из-за
превышения скорости, там другие факторы: пьянство, наркотики, неопытность. А
так -- я,  конечно, за  безопасную  езду, потому что  видел много горя  (как
будто цитата из кабацкой песни про Одессу. -- Прим. авт.). Тут, в Швейцарии,
надо ездить  медленно,  потому  что  дороги  узкие.  Я всегда  сигналю перед
поворотом на горной дороге -- кто-то, может, приезжий и не привык еще, вдруг
выскочит.
     -- А часто вас ловят? И по многу ли берут?
     --  Ловят... А плачу я по 100--200 долларов. За что 200? Ехал я  как-то
раз  на  одном из моих вайперов, из  Палм-Бич в Атланту.  Чтоб там погрузить
машину на самолет Swiss Air  и привезти сюда. Я боялся опоздать и гнал -- 97
миль  в час  вместо  разрешенных 65-ти.  У меня были все мои  аппараты --  и
против радара, и  против лазера,  и самый драгоценный, который, если  нажать
кнопку  определенного  штата, указывает все  полицейские диапазоны  и пищит,
когда  полицейские  в  трех  милях  от  тебя  включают  рацию.  Еще  у  меня
поляризованное стекло  поверх номера -- так  что  номер  не читается под тем
углом, с  которого его  снимает  при превышении  автоматическая  полицейская
камера, -- 20 градусов. Я возмущался: "Слушайте, у меня все аппараты, как же
вы  меня поймали?!" Оказалось, следом  за  мной, пристроившись сзади, чтоб я
его не видел, летел аэроплан -- и не включал  рацию,  чтоб я его  не слышал.
Однажды на мосту между Палм-Бич (это остров) и Вест-Палм-Бич (это суша) меня
поймала полицейская, потому что я сделал редкую мальчишескую глупость: я  на
этом мосту обгонял Камаро. Там было ограничение 35, а я ехал 105.
     -- Так вы обогнали?
     -- Он раньше  увидел полицейскую, чем я. И  замедлил. Он махнул рукой в
ее  сторону --  и  я  тоже  увидел.  И  вот  она  меня  останавливает. Очень
симпатичная  блондинка.  Так  она  говорит:  "Если  вы  обещаете,  что  меня
покатаете на вашем автомобиле, то я вас..."
     -- Так и говорит -- "отпущу"?
     -- Нет:  "Оштрафую не за настоящую скорость, а только за "управление со
скоростью, которая не соответствовала условиям"", то есть 30 долларов вместо
200.
     -- И вы ее покатали?
     -- Покатал. Это было очень мило.
     -- А после вы с ней больше не встречались?
     -- Нет -- но, может, это будет.
     А  в другой раз мы на четырех красных  "Феррари" ехали во  Флоренцию по
приглашению Феррари -- на их гоночную дорожку. Я первым, за мной трое. И вот
по  дороге,  которая  идет  через Алессандрию,  --  вы  как,  хорошо  знаете
итальянские автострады? -- там очень  длинный  прямой кусок 20 километров, и
мы жарили  примерно 240 --  250.  А общее  ограничение  --  130;  не миль --
километров, там  километры. А тут полицейские.  Они выставили  palette,  и я
полкилометра  пятился  к ним.  Усатый  почтенный  полицейский  говорит  нам:
"Слушайте! Не  надо  волноваться. Мы  не  будем вас штрафовать.  Нам  просто
интересно,  куда  вы  едете  и  где  будете  состязаться. И вообще,  коллеге
интересно,  удобно ли сидеть в вашей машине". И подходит красавица блондинка
в полицейской форме, посидела, и мы поехали.
     -- Везет вам на красавиц блондинок, так и льнут они к вам!
     -- Притом что я, по правде сказать, вообще-то темненьких люблю. А самый
забавный  случай  был в  Швейцарии.  Тут полиция  любит  использовать машины
banalisee,  то  есть без  опознавательных знаков,  грязные  такие, старые. Я
торопился в Монтре из Лозанны и в туннеле обогнал такую  полицейскую машину.
Я ехал 197 в час, а в  туннеле можно только  100. Так при  выезде из туннеля
они надели  свои шапки, зажгли  свои  фонари... Меня  остановили и повезли в
gendarmerie. Я  заметил, что  они  со страстью  смотрели на мою машину...  с
такой завистью! И вот суд. А судья оказался любителем книг моего отца, знал,
что  я  гонщик и  гонять не  перестану, -- и взял штраф всего 700 франков. И
даже  дал мне карту всех спрятанных  радаров нашего кантона. Он понял, что я
никому  не  вредил.  Здесь  у  меня хорошие с ними  отношения, я знаю многих
полицейских.  Во  многих  странах  полиция  имеет  квоту,  сколько  собирать
штрафов, -- чтоб себя содержать; это несправедливо.
        "Набоков-отец"
     -- В некотором смысле судьба нам помогла. В мае 40-го мы должны были на
последнем пароходе из Франции отправиться в  Нью-Йорк.  Но  удалось получить
каюту на предпоследнем.  Наши нервные  матросы в пути стреляли по китам,  за
отсутствием   немецких  подводных  лодок,  которые  потопили  тот  последний
пароход.
     Судьба помогла  отцу в  некотором роде и с "Лолитой". Он ведь  хотел ее
сжечь!  Потому  что художественная цель достигнута, психологическая проблема
решена,  он  считал, что манускрипт никому не нужен,  что  опубликовать  это
невозможно... Мать  остановила его, не дала сжечь  рукопись.  После издатели
обещали денег, если  он превратит  Лолиту в мальчика  или, по крайней  мере,
если Хумберт и Лолита поженятся. Но книжка  вышла без изменений, ему повезло
-- он получил деньги и стал независимым.
     Вы  знаете, какая  была главная причина  их  переезда  в  Монтре? Очень
трогательная: я в Милане заканчивал мое учение как оперный певец, и родители
хотели  быть  недалеко  от меня. Отец сам это сказал. Почему  не  в  Италии?
Италию он любил,  но нельзя жить  в Италии, если  зависишь  от  телефона, от
телеграфа,  от  почты,  --  там  слишком  много  забастовок,  слишком  много
затруднений политических.
     Им нравилось, что Монтре -- это старый уголок древней Европы. Когда-то,
в начале века, мамина семья приезжала сюда на летние каникулы...
     Родители  жили  в  отеле,  потому  что  отца  вообще  собственность  не
интересовала,  -- после  того  как  в  свое  время  он  обладал безграничной
собственностью.
     Он много работал, он целый день -- с перерывами -- писал. Но никогда не
забывал провести какую-то часть дня с мамой или  со мной, поделиться  своими
впечатлениями, пошутить.
     У него была собственная версия компьютера. Он боялся электричества,  не
любил электрических приборов -- но ему нужно было как-то переставлять текст,
пока он писал.  Так он писал на карточках, на них были готовые блоки текста,
он  держал  их в коробках из-под  башмаков  и  мог переставлять вручную. Это
соответствовало  в  некотором смысле  передвижению блоков  текста на экране.
Картонный компьютер!
     Я помню детство... Как бы отец ни был  углублен в книгу, которую пишет,
он находил время заниматься мной: он научил меня разным спортам, -- теннису,
футболу, он на  плечах  возил меня  в  море, выдумывал песенки  и стишки для
меня... Я -- единственный человек, который  имел уроки русской грамматики от
Набокова. В моем раннем детстве, когда мы жили в Берлине,  потом в Париже, в
условиях очень неверных -- неизвестно, что  будет дальше,  куда поедем, куда
война  пойдет,  что  будет с  Европой, с  Америкой  -- ему  удалось  создать
куколку, как у бабочки, вокруг меня. Которая дала мне то ощущение благости и
покоя  и радости,  какое они имели при большом  богатстве в молодости  -- но
теперь,  в  моем  случае, уже без  всякого богатства.  Я не чувствовал  себя
бедным ребенком, у меня было множество игрушек.
     Я окончил  в 55-м университет  Гарвард,  в Америке. Потом  я  учился  в
Милане на оперного певца. Пел, пел... А в 80-м году я перестал петь и принял
решение  сосредоточиться  на литературных  делах семьи  и моих  собственных.
Таких  писателей,  как Набоков,  меньше, чем  таких басов,  как  Набоков.  Я
работаю много, 18 часов  в  день. Ну, иногда час  смотрю гонку или поиграю в
теннис.
     Из всего, что  написал  отец,  я  больше  всего люблю его поздние вещи:
"Ада", "Бледный  огонь", "Transparent Things"  и  самый  последний  роман --
"Посмотри на арлекина" (он, кстати, единственный, который подлежит конвенции
об  авторских  правах 73-го года).  "Дар" -- это колоссальная вещь. Я сейчас
перевожу  неизданное продолжение "Дара". Отец его решил не включать в роман.
Это  рукопись,  она   хранится   в  библиотеке  конгресса  в  Америке.   Это
колоссальный труд был -- расшифровать его записи! Я мучаюсь над этим уже два
года.  Это будет  включено  в книгу  о  бабочках  Набокова,  там  много  про
энтомологию.
     Мои родители были  самые разумные люди,  которых я когда-либо знал. Для
меня  они  более или  менее  бессмертны.  И когда  я должен принять какое-то
решение --  художественное,  литературное  или  практическое, --  я  чую  их
присутствие, я могу почувствовать, что бы они сказали.
     Это очень приятное ощущение -- бессмертность.
     Я бы  никогда не поехал в Россию, если бы чувствовал,  что для  них это
было бы источником горя или страха.
     Хотя, может, они бы волновались, как  волновалась мама, когда я гонялся
на машинах...

     1998
     Елена Сикорская:
     Мой брат Владимир Набоков
     Тетя Елена, сестра отца, --
     это единственная связь с прошлым.
     Она может ответить на такие вопросы
     об отце, на которые никто
     не может ответить.
     Дмитрий Набоков
     Сестра  писателя живет одна в  центре  Женевы в приличном доме  на  Rue
Charmille, в первом этаже. Мадам Сикорская младше великого брата на 7 лет --
но пережила его  уже на  целых 22: ей  92. У нее ясный ум и довольно хорошая
память,  -- она  легко  вытаскивает оттуда  много  старинных сведений; разве
только с  фамилиями  случаются заминки. Ей, правда, досаждает  ее тело.  Она
измучена  артритом, который скрутил, покорежил пальцы рук.  И другие суставы
задел: она ходит по квартире медленно, держась за скобу специальной тачки на
четырех  маленьких  колесиках  --  похожие  бывают в супермаркетах. К  тачке
прицеплена стальная корзинка,  а в ней фонарик. Ходит она трудно и медленно:
мало  у  кого  достает  терпения дождаться у  двери;  пока  она доберется  и
отопрет, вас уж и нет.
     Это  красивая благородная  старость,  когда бабушка извиняется, что чай
вынуждена  сервировать на кухне  -- поскольку отдельной столовой у нее, увы,
нет;  наличие  же гостиной и спальни ей  привычно  и счастьем  показаться не
может, -- притом что живет она совсем одна.
        "Не вышло переждать большевиков"
     -- Елена Владимировна! Притом  что вы, конечно,  сестра великого брата,
давайте мы начнем все-таки с вас лично. Вот какой была ваша жизнь?
     -- Мы  все вместе уехали в 19-м  году. Попали сперва в Лондон. Моя мать
вывезла ожерелье жемчужное, которое дало нам много  денег, мы довольно долго
на них  жили. В Лондоне  я ходила в английскую (ударение на первом слоге. --
Прим. авт.) школу. Потом мы, как известно, жили в Берлине, там мой отец стал
редактором  газеты "Руль". А затем  произошло ужасное  несчастье,  когда мой
отец был убит,  --  ну вы все это  знаете. Мне  было 16 лет. Я  там ходила в
русскую  эмигрантскую школу.  Настолько  сильно  это отразилось на всей моей
жизни, что теперь я бесконечно беспокоюсь о своих... У меня единственный сын
и два внука,  я постоянно беспокоюсь, как бы чего не случилось. После случая
с моим отцом; это понятно, да? Я стала бояться всего. Придумываю себе всякие
несчастья. Это нехорошо, но это так...
     Окончила я ту эмигрантскую школу. А в  23-м году мы двинулись  в Прагу,
потому  что чешское правительство тогда чрезвычайно  щедро  помогало русским
эмигрантам.  По-видимому,  это связано с  мятежом чехословацкого  корпуса  в
Сибири. Чехи как бы предали Колчака и хотели себя как-то реабилитировать.
     -- Получилось?
     -- Это получилось замечательно.  Пятнадцать  лет они  помогали  русским
эмигрантам! Давали субсидии, одежду, бесплатное  обучение -- и в школах, и в
университете. И жили мы там неплохо. Колония была огромная русская. Приехало
много из Белой армии людей, которые жили в Болгарии.
     -- И вы простили чехов? За старое предательство?
     --  Мы как-то не думали об  этом  --  но,  пожалуй,  да... Там  мы жили
спокойно и хорошо.
     Потом я вышла  замуж... Я была  два  раза замужем. Я развелась с первым
моим мужем, чтобы выйти за второго мужа. Оба они русские,  офицеры. Были при
Деникине.  Первый   --  Петр  Михалыч   Скуляри.  Он  из  Крыма,  греческого
происхождения. Второй мой муж -- Сикорский, Всеволод Вячеславович, с которым
я познакомилась в Праге.
     -- Где они были на Гражданской войне?
     -- Когда была Гражданская война... Скуляри был капитан, что ли? Он был,
как  это  называется,  при  бронепоездах... Сикорский  был  штабс-капитан, в
артиллерии. Когда они начали  отступать и Красная Армия их победила, они все
выехали. И Деникин тоже выехал, он потом умер в Англии.
     И первый  мой муж, и  Сикорский -- оба учились в университете в  Праге.
Первый муж был физик. А Сикорский кончил там русский  юридический факультет.
После окончания он работал кассиром в эмигрантской кооперативной лавке.
     Собственно, я там его первый раз и увидела. Я  пришла с сестрой и нашей
гувернанткой Евгенией Константиновной,  которая  всю  жизнь  с  нами жила  и
умерла  в моей  семье, и обратила внимание -- какой красивый человек! Но тут
же забыла об этом.
     -- Увидели красавца и забыли; но потом! Вы встретили его опять...
     --  Да. Встретились  мы в дешевом русском ресторане  "Огонек". Туда все
русские ходили. Что дальше? Дальше развод, новая семья.
     -- Он не работал юристом -- почему?
     -- Это было  ошибкой,  это была идея  несколько  легкомысленная. Дело в
том,  что он учился в  русском университете, там учили старые русские законы
-- и когда закончил учебу, это все было никому не нужно...
     --  То  есть  это было общее  мнение,  что  через пару  лет  большевики
кончатся,  в  стране  наведут порядок и весь свод законов Российской империи
восстановится? Что все вернутся домой и заживут прежней жизнью?
     -- В том-то и дело... Мы долго так считали.
     -- А когда вы догадались, что большевики -- это всерьез и надолго?
     --  После  Второй  мировой  войны:  она  кончилась,   а  ничего  же  не
изменилось... И сейчас большевики там в огромном количестве -- в парламенте.
Что будет? Неизвестно...
        "С моноклем он был вылитый Золя"
     -- А потом как вы жили?
     -- Я  училась  на  философском,  но  учила не  философию,  а славянские
литературы,  в  том  числе  и русскую.  И кончила  там. Получила  докторскую
степень, как все там  получали. Работала сперва продавщицей, было страшно, я
безумно боялась просчитаться. А после в университетской библиотеке в  Праге.
Потом нашлось место в библиотеке  ООН здесь, в  Женеве,  -- я говорю на пять
языках,  это им понравилось, --  и мы сюда переехали. В каком году?  В 40-м?
Нет, в 39-м.
     А муж  не работал, сидел с сыном.  У  нас  один  сын, Владимир.  Он  по
профессии  переводчик...  Как  сказать  simultanee? Синхронный?  Он  уже  не
служит, но его вызывают,  когда кто-нибудь важный приезжает. Вот, видите, он
на фото с Горбачевым. Жена моего сына -- она не русская, еврейка, родившаяся
в Александрии. Так что  она по-русски не говорит.  Два  внука... Старший вот
хочет жениться, его невеста русская. Она родилась в  России, и он надеется у
нее выучиться русскому языку.
     -- Вы тогда уехали в  Женеву,  а  ваш брат -- в  Америку, и вы долго не
виделись...
     -- Да, 23 года. Мы переписывались. Моя переписка издана! -- говорит она
ровным гордым голосом. -- Вон его книги -- они все у меня стоят.
     Они  приехали в Европу,  остановились  в гостинице,  и  сразу я  к  ним
кинулась. Потом мы стали видеться каждую  неделю, я ездила к нему. Когда  он
приехал,  мой муж  умер.  А  сын  был  взрослый. Так  что у меня  было много
времени...
     Когда его жена уехала в Америку на какое-то время, я просто переехала к
брату.  Мы  много  разговаривали!   Он  был   чудный  рассказчик.  И  шутник
невероятный!  Шутка была для него очень  важная вещь,  он проделывал  всякие
шутки со мной.
     -- Ну вот какие?
     -- Один раз я приехала к нему, прихожу в  их квартиру в отеле, и он мне
говорит:  "Пожалуйста, не ходи туда, в следующую комнату!" (У  них было  там
три комнаты.) Конечно, я поняла, что должна туда пойти. Так что же там было?
Занавески на окне висели, а  под занавеской  торчали две дамские туфли.  Это
были, конечно,  туфли  его жены. Но он хотел показать, что  будто у него там
какая-то дама... Я засмеялась!
     Он и  в магазинах шутил ужасно. У него было пенсне, он к нему  приделал
длинный шнур. И  в  магазинах  спрашивал продавцов: "Вы не  находите, что  я
очень похож на Золя?". Это тут, в  Монтре! Что  продавцы отвечали?  Откуда ж
они могут знать, кто такой Золя.
        "Лолита списана с сестры писателя?"
     -- Я думаю, что  знала его  больше, чем кто-то  может представить себе.
Как хорошо я его знала!
     -- С какого приблизительно возраста вы его помните хорошо, отчетливо?
     -- Ему было лет 14, а мне, значит, 8.
     -- Какой он был тогда?
     --  Очень красивый молодой человек, очень  такой элегантный. Когда  ему
было лет 15, у него был этот замечательный роман  с девушкой... Я  ее видела
один раз издали, когда она шла с моим братом. Она была красивая, да. Знаете,
недавно ее дочь, дочь той девушки, нашлась и прислала мне подарок!
     Елена Владимировна показывает мне шкатулку  с лаковой картинкой  "Грачи
прилетели". Там написано -- "От дочери и внучки Валентины (Люси) Шульгиной".
Люся -- это была ее кличка.
     -- Вы с братом были дружны?
     --  Мы  были страшно дружны!  Правда, когда  мы жили  в  Петербурге, на
Морской, --  мы почти никогда не общались! Жили на разных  этажах и виделись
только за  завтраком  и обедом. Больше виделись,  когда приезжали в  Выру, в
имение. Мы подружились страшно, когда  оказались в Крыму, мне было 13 лет, а
ему 19. Мы часами были вместе... Он меня научил...
     Наступила пауза. Она вспоминала то лето, -- а поди вспомни, когда уж 80
лет прошло. Пока она молчала, я вдруг  придумал престранную мысль... Я в эту
паузу был ударен мыслью про Лолиту! При чем тут это? При том, что Елена была
тогда страшно симпатичной и привлекательной нимфеткой -- иначе, подумайте, с
какой  бы  стати  взрослый  юноша  стал  возиться  с  такой  пигалицей?  Это
единственно возможное оправдание... Но  она-то  была недоступной! Совершенно
так  же, как несовершеннолетняя Лолита,  и даже еще  больше -- будучи родной
сестрой. Не буду вам вслед за Набоковым еще раз повторять писательские слова
про то, что сюжет он взял из  головы и  только из нее  одной. Но откуда  это
взялось в голове?
     Я представляю себе, причем с необычайной, автоматической легкостью, как
это  видение  измучивает  его.  Видение девочки,  которая  смотрит  на  него
влюбленными глазами  (какими же еще  она  могла смотреть  на старшего брата,
красота которого  ей помнится и через  80 лет?), -- но никогда, ни-ког-да не
будет  ему принадлежать?  Или будет, -- это я  про  набоковский роман "Ада",
списывающий плотскую любовь брата и сестры.
     И вот через 80 лет мадам Сикорская, 92-х лет, продолжает:
     -- Научил меня... огромному количеству вещей. Он ведь был специалист по
бабочкам! И  меня  он  научил  различать бабочек.  Он  меня пытался  научить
рисовать, он сам чудно рисовал, великолепно. Его учил Добужинский! Он мог бы
быть художником, если  б хотел. Он  познакомил меня со  стихосложением -- по
системе Андрея Белого. Как бы  вам объяснить, что  это такое... Составляется
схема  по  ударениям в стихе,  понимаете,  и  потом это соединяется,  и  чем
сложнее схем