невский  беженец Коля Мельников,  помощник
Неизвестного,  шлифует  здоровенную  розу, высеченную  из  метровой гипсовой
глыбы. Похоже, что на эту деталь скульптора вдохновила  его известная любовь
к "Розе мира" Андреева.
     У двери из дома в студию стоят запачканные мелом стоптанные кроссовки и
изношенные туфли,  пар  пять; Эрнст совершенно  по-советски  заставляет всех
переобуваться, чтоб не таскали гипсовую пыль в дом.
     --  Тут  уж тысяча  фигур! -- хвастает Неизвестный. И уточняет: -- Я не
считал, но, думаю, семьсот точно уже есть.
     -- Это искусствоведы будут считать.
     -- Это не искусствоведы будут считать, это литейщики будут  считать.  А
искусствоведам надо будет изучать это. Всерьез.
     Эрнст, в  перепачканной  мелом  рабочей  куртке,  присел  на деревянный
раскладной стульчик под сенью "Древа". Наверху,  на  лесах, под его надзором
трудится  зубилом  американский  студент,  он  учится на  скульптора  и  тут
подрабатывает.  Внизу,   у  не  нанизанного  пока  на  свой  стебель  бутона
ослепительной гипсовой розы, старается Коля -- в шляпе,  сложенной из старой
газеты. В  высокие окна, которые по  всей окружности  студии,  льется мощный
южный  свет: Шелтер вместе  с  Нью-Йорком,  вот ведь повезло, разместился на
теплой широте Баку (наравне с Мадридом, Неаполем и Пекином).
     -- Коля, можно у тебя стрельнуть сигареточку? -- кричит маэстро.
     Коля приносит тонкую слабенькую "Мальборо лайт".
     -- Когда я даю интервью -- а я этого не люблю, -- мне трудно не  курить
и не пить. Пить я не пью, сдерживаюсь, так хоть  закурю, -- оправдывается он
и начинает свой рассказ:
     -- Я начал эту работу еще во  время венгерских событий. Тогда  она  мне
как бы... действительно приснилась.  Когда я  говорю  "приснилась", не нужно
это воспринимать прямо. Я вообще работаю  вот так вот... я лежу, допустим, и
где-то между явью и сном вижу какую-то картинку. Это не сон -- это мой метод
работы.
     Как сын утопизма, как студент Татлина, я мечтал о строительстве голубых
городов.  Грандиозные  утопические  идеи  меня  захватывали.  Я мечтал,  что
поставлю свое "Древо жизни"  к двухтысячному году человеческой  цивилизации.
Это, думал я, будет огромное сооружение, в котором разместится ООН...  Жизнь
делает  поправки, -- видимо, не  стоит строить вавилонские башни.  И  теперь
будет наоборот  -- не ООН в нем, а оно  в ООН;  я для UN сделал вариант. И в
этом, может, есть какая-то истина.
     Эта  скульптура  делается  необычайно тяжело... Здесь мной  была задана
идея --  семь  мебиусов  в виде  сердца, высотой семь метров. Этот  сквозной
архетип не менялся. Но внутри этого  архетипа все менялось в зависимости  от
моего состояния и фантазии. Одно дело -- стереть  с холста, а другое дело --
вылепить  скульптуру и  потом  менять куски (у  меня полный  гараж  убранных
деталей).  Свободный   поток  сознания   продолжается!   Это   необычно  для
скульптуры, ведь скульптура -- дорогостоящее дело... Сейчас я подсчитал, что
вложил восемьсот тысяч в эту работу -- своих денег. Да, в скульптуре так  не
работают. Я один так работаю!
     Роден  сказал  одну  забавную  вещь.  Его  спросили:  "Когда скульптура
считается  оконченной?"  Он  ответил: "Когда  приходит форматолог,  человек,
который будет отливать".
     Сейчас  эта моя модель  приближается к  концу!  Вот-вот  должен  прийти
форматолог.  Как  только  придет,  я  объявлю работу законченной.  Это будет
скульптура, остановленная на бегу.
     "Не собираюсь занимать
     в России ничьего места"
     --  Эрнст  Иосифович!  Было  объявлено, что  ваше "Древо"  высотой семь
метров будет установлено в  Москве,  напротив здания мэрии на Арбате. А  как
дело-то было, как это решение принималось?
     -- Я нашел понимание у Лужкова. Я с ним на дне рождения Зураба Церетели
познакомился.  Когда я был гостем мэрии на восьмисот пятидесятилетии Москвы,
я   с  ним  говорил  об  этой   работе.  Она  была  показана  некоему  очень
представительному совету, и  там этот  проект  был утвержден единогласно. На
этом же совете было  решено ставить монументы  Булгакову  и  Окуджаве, будет
конкурс.  И  одновременно  была  утверждена моя  работа.  Я попал  в хорошую
компанию!
     -- Церетели знает об этом решении? Он не возражал?
     --  Кажется,  знает,  но  мы об  этом  не  говорили  с  ним.  Абсолютно
исключено, чтоб он был против. Зачем, почему?
     -- У  него  ведь  свой  подход  к  установке  памятников!  Вы, наверно,
слышали, как его в Москве ругают?
     -- Вы знаете,  я в это  вмешиваться не хочу.  Во-первых, я  не видел, а
во-вторых, не люблю  оценивать коллег. Я сам настрадался от нападок коллег и
потому всегда уклонялся  от  оценок чужих работ. Не хочу  высказываться ни в
положительном, ни в отрицательном смыслах.
     -- Не видели? Как, неужели вы не видели "Царя на стрелке"?
     --  Видел...  Но  это очень серьезная  проблема. Ее нельзя так  с  ходу
решить, на уровне противостояния... Надо разобраться.
     Он задумался и продолжил мысль, -- только не мою частную, про Церетели,
а свою общую о месте художника на родине:
     -- Ежу понятно,  что я не собираюсь  занимать  в России  ничьего место.
Чтоб  в России занять чье-то место, надо находиться там. В среде, в ситуации
-- художественной, социальной... Мне все-таки за семьдесят... И мне есть что
делать здесь, в Америке.
        ""Лужков заслужил памятник при жизни""
     -- Вот вы говорите -- "здесь"; вы и отливать хотите в Америке?
     -- Да, я собирался отливать здесь,  а потом везти в Россию по частям. Я
думал,  что  российская  технология  недостаточно  созрела  для  того,  чтоб
отливать  такие  сложные  вещи. Но ведь Церетели для  Храма Христа Спасителя
сделал  же   двери  в  России!  Они,  конечно,  менее   сложные,  но  отлиты
замечательно.
     -- А расходы прикидывали?
     -- Нет... Смету, деньги -- это должно дать правительство России.
     -- А что со сроками?
     --  Здесь отливать собираются  два года. А  Юрий  Михалыч  сказал:  "Мы
отольем в год". Он очень компетентный человек в этом плане. Храм построил...
     -- Вы, кстати, что про Храм Христа Спасителя думаете?
     -- Да за одно это Лужкову надо поставить памятник! Достаточно построить
этот Храм, чтоб войти в русскую историю.
     Я не сравниваю свою работу с  Храмом  Христа  Спасителя, пускай история
даст оценку. Но  если  "Древо" встанет, это будет  еще одним  свидетельством
того, что  невидимое гораздо важнее видимого. Ломайте,  сволочи, не ломайте,
-- а  мы  все восстановим, построим  заново, все равно будет по-нашему!  Моя
скульптура  будет стоять в Москве,  где были разрушены все мои работы, где я
столько претерпел. Это будет очередным доказательством того, что  никогда не
надо подчиняться логике карьеры...
        "Ресин -- сердечный брат Неизвестного"
     -- Как ваше самочувствие сейчас, Эрнст Иосифович?
     --  Да я  за  последние годы  пережил две  операции  на сердце.  Bypass
surgery, как  у  Ельцина,  --  как это  по-русски? Один раз я даже умирал на
столе, клиническая смерть.
     --  Это  даже   на  обыкновенных   людей  сильно  действует,  а  уж  на
художников-то...
     --  Конечно, это влияет на всю жизнь, на отношение к жизни. Но я уже не
один раз в жизни  подходил к этому, так что... ничего нового для меня в этот
раз не было.
     Вспоминаю первую операцию. Три межпозвоночных диска выбито, шесть, нет,
семь ушиваний диаграфмы, полное ушивание легких, открытый пневмоторакс и так
далее,  не буду  всего перечислять. Меня уже в морг выкинули...  А спас меня
гениальный русский врач, я не знаю  его имени, это было на фронте, в полевом
госпитале. Вот, посмотрите, я сейчас сижу живой! Это удивительно... Думаю, в
России настала пора поставить монумент Безвестному фронтовому врачу.
     Теперь вот эта  операция... Сделали  ее,  и через четыре  дня  я  начал
работать.
     -- Кто оперировал вас? Дебейки?
     -- Нет. Оперировал меня замечательный доктор Саша Шахнович.  Он не хуже
Дебейки, просто молод. Когда я узнал  о болезни Бориса Николаевича, я хотел,
чтобы  Саша... Но  это  сложно оказалось  здесь.  Кстати,  Шахнович и Ресину
сделал операцию. То есть  теперь мы с Ресиным  -- сердечные братья.  Мы даже
устроили вечер, на котором с Ресиным чествовали этого доктора.
     -- В Москве?
     --  Нет, в  Нью-Йорке. Саша  -- он еврей, русский, мальчиком приехавший
сюда. Давно; то есть его надо считать американцем.
        "Феликс Комаров -- друг, а не бандит"
     -- Вы сейчас работаете с Феликсом Комаровым. У него в галерее на  Пятой
авеню  (с этим бизнесом ему  пришлось расстаться, сейчас  бывший  галерейщик
руководит рестораном "Москва" в Манхэттене.  -- Прим. авт.) и  выставлены на
продажу ваши работы. Что у вас с ним общего?
     -- Я его ощущаю как своего непродажного парня. Может,  это единственный
человек, кому я верю. Он никогда не был по-настоящему бандитом. Я думаю, что
его блатное, бандитское прошлое -- это почти что его выдумка... Похоже,  это
просто  его  интеллигентский  гимик.  Мне  очень  редко  приходилось  любить
кого-нибудь.  А Феликса люблю, как  младшего брата. Он  замечательный нежный
полуеврейский мальчик, который по ошибке захотел стать уркой.
     Вот  такая деталь к характеристике Комарова. Раньше  я всегда платил за
стол,  не знаю почему, а сейчас  Феликс платит,  с ним  невозможно  бороться
просто.
     Это  самый верный хороший друг, которого  я встретил  после шестидесяти
лет.  (После  отношения между  Неизвестным и Комаровым испортились. -- Прим.
авт.)
     -- Это сильная рекомендация.
     --  Вот  говорят  --  бандит...  Но  что  такое  --  бандит?  Тут  надо
определиться.  Один русский  человек мне  задолжал четыреста  семьдесят  тыщ
долларов. Я не знаю, как привести в действие русский закон так, чтоб вернуть
хоть половину этих денег. А бандит -- он такую услугу оказать  может.  О чем
это  говорит? О том, что  русский бандит  рожден несовершенством  российских
законов!  Да  и сам я,  по  правде  сказать,  по  темпераменту --  настоящий
бандит... Мне гораздо  понятней и ближе человек, который  идет на риск, чтоб
получить  свою  прибыль. И  вообще,  пока  нет закона,  то  анархия  -- мать
порядка.
     -- Вы говорите про Россию сейчас?
     -- Не только. Я говорю о Венеции пятнадцатого века, об Америке  периода
становления капитализма. От жизни  не  убежишь.  Бляди рождаются, когда есть
потребность в блядях, -- точно так же и бандиты  рождаются тогда, когда есть
потребность в бандитах. Общество всегда борется с этим... Но оно само должно
обладать  бандитским  темпераментом. Когда у него  такой  темперамент будет,
общество официально доверит бандитам сбор налогов.
        "Успехи в труде"
     --  За те три года, что  у  вас не был, у  вас не  только "Древо жизни"
продвинулось. У вас много чего случилось!
     --  Да... За это время я поставил "Магадан". Сделал  "Элисту". Поставил
"Золотого ребенка" в Одессе. Закончил монумент для Тбилиси -- памятник моему
ближайшему  другу  Мерабу  Мамардашвили. Он скоро  уедет  в Грузию.  Хотите,
кстати, коньячку?
     -- Хорошая  у вас ассоциация  со  словом  "Грузия"  -- коньяк.  Неужели
грузинский?
     -- Нет, французский...
     Я хотел было отклонить коньяк  под предлогом нездоровья и  возраста, но
вовремя спохватился и  молча выпил; а то хорош бы я был со своими жалобами в
глазах инвалида Второй мировой...
        "Счастье в личной жизни"
     -- И еще вы ведь женились!
     -- Да! Мы с Аней поженились в 95-м.
     Когда я уезжал  из России, жену  и дочь со мной не  пустили... С Аней я
познакомился в Америке, мы вместе с восемьдесят девятого. Она русская, давно
эмигрировала. По профессии -- испанистка.
     Я очень  признателен Ане,  за  то  что она мне открыла  другую  сторону
жизни,  которую  я практически не знал: быть мужем, нести ответственность за
семью.
     -- Позвольте, но вы были же раньше женаты!
     --  Да,  но...  я  никогда  этого  не  ощущал.  Возможно, просто в силу
специфики моей биографии.
     -- Анина дочка -- как у вас с ней складываются отношения?
     --  Она  меня  еще  немножко  не  то  что  смущается,  но...  дистанция
существует. А в принципе  у нас  прекрасные отношения. Девочка -- красавица,
она невероятно талантлива, у  нее  очень  высокий  IQ, да  что  там  --  она
гениальна! Занимается балетом, музыкой.
     Я никогда раньше не видел, как растут дети. Хотя у меня выросла дочь...
Это  все выпало из моего поля зрения. В  России была  собачья жизнь,  не  до
этого было. И вот  я впервые в жизни наблюдаю, как растет ребенок. Это очень
интересно! Изменения происходят почти толчковые. Буквально в  течение недели
-- уже другой человечек.  Я в зрелом возрасте  познаю  то, что  люди  должны
познавать в тридцать лет...
        "Либо ты атеист, либо художник"
     -- Не люблю, когда художники оправдывают свое  хулиганство тем, что они
творческие люди. Думают, что могут себя  вести как угодно. Один мой помощник
говорил,  что изменяет  жене,  поскольку он  художник. А что,  бухгалтер  не
изменяет, что ли? При чем тут -- "художник"?
     Он продолжает свою мысль афористичным  экспромтом (вспомнив,  наверное,
противопоставление "художник -- толпа"):
     -- Толпа не умна. Если б толпа была умна, все б имели деньги, и хорошую
семью, и счастье.
     -- Скажите, а великий художник-атеист бывает?
     -- Великих художников-атеистов  не было. Дело в том, что нужно обладать
некоторой  скромностью.  Не надо  себя считать исключительным, оторванным от
полета уток, от изменения звезд, от приливов и отливов. Что за... твою мать,
даже звери  это чувствуют,  а  единственное  существо, которое вдруг  о себе
возомнило  невесть что, --  это  человек.  Человек думает, что  он  назначен
Богом! Это глупости, Бог никого не назначает.
     -- А что он делает?
     -- Принимает...
        "Будьте достойны космической победы"
     -- Самое большое творческое чувство,  которое может испытать человек --
притом  что,  наверное, я не испытал  творческого чувства  Микеланджело  или
Бетховена, -- это чувство  не  бунта, но  покорности. Дело в том, что  самое
высокое  человеческое переживание  --  это  чувство  иерархии.  Не  иерархии
социальной, а... Как бы это  объяснить? Вот -- дерево растет; я родился -- я
умру; в этой плоскости иерархия...
     Я  непростой человек, знай. Все, кто против меня, они или  забыты мной,
или подохли. Я попал в Америку с шестьюдесятью  долларами -- и построил этот
дом. Я скажу  так. Я умру,  возможно, скоро. Но  вы  будете распутывать  мое
"Древо жизни" еще много-много лет.
     Я  -- человек уровня  Толстого, уровня Данте. Я  прожил в  России жизнь
настолько жестокую,  что  Солженицын -- это  просто  лепестки роз. Я глубоко
верю  в  свою интуицию. Представь  себе сперму,  запущенную в  матку. Бегут,
бегут сперматозоиды,  каждый наделен своей  волей  от Бога, от  космоса, это
космическое дело! Один прорывается,  начинается зачатие. Что он, победитель,
может думать о тех сперматозоидах, которые не добежали?..
     -- Что вы хотите этим сказать?
     --  Что мы рождены не просто так, а в результате космической победы.  И
можем  этой  победе  соответствовать,  а  можем  и  не   соответствовать.  Я
практически  ни  одной  секунды,  даже   когда  я  чищу   ногти,   не   живу
неспиритуально. Мне  сказал  один академик:  "Эрнст, мы вам признательны, вы
дали работу аспирантам на двести лет. Заработок на двести лет".
     -- Двести лет -- хороший срок!
     -- Нет, ма-аленький...
        ""В России я бы давно умер""
     -- А что б было, останься вы тогда в России?
     -- Если бы остался в России, то было бы следующее, -- не задумываясь, с
готовностью  начал отвечать он.  -- Я  бы умер или  от скуки, или  от водки.
Почему?  В  свое  время мне  хотелось  быть Микеланджело в России. Для этого
нужны  были заказы от  высшего  эшелона власти. Но когда я столкнулся с этим
эшелоном (хорошо  сказано. -- Прим. авт.),  понял, что не  смогу  работать в
этой среде, с этими куркулями, не  смогу принять их правила  игры. Надо было
ржать с ними, когда они ржут,  пукать с  ними, когда  они пукают, выпивать с
ними и  говорить  с ними на их языке! Что ж, я  этому  научился и делал  это
вместе с ними, -- но это было такое насилие над собой! Я начал  чувствовать,
что просто морально умираю. Вот я бы и умер давно...
     Нет, если б  я  был  писателем или поэтом, я,  может,  с  легкостью  бы
вернулся.   Но   вы   понимаете,  работа   скульптора  связана  с   большими
организационными и материальными издержками. Здесь, в Америке, я создал базу
для работы, у меня материалы, помощники, бронзолитейка. И снова все начинать
с нуля в России  -- невозможно, ведь мне  семьдесят. И слушайте, может, пора
заканчивать нашу  беседу? Я  ведь  неисчерпаем... Если вы  еще  день со мной
проговорите, вам придется писать книгу...

     1994, 1997
     HHHH Михаил Шемякин HHHH
     "Все мы -- смешные актеры в театре
     Господа Бога"
     Сын  советского офицера-кавалериста  -- кавалера шести орденов Красного
Знамени -- и петербуржской  актрисы. Любит подчеркивать,  что происходит  из
князей.  Грузчик  Эрмитажа,  пациент  психушки,  алкоголик  и  дебошир,  муж
художницы -- все  это в сочетании  со  словом "бывший".  Отец  художницы же.
Освободитель  русских пленных  из Афганистана,  он же  защитник  моджахедов.
Житель разных  стран -- сперва советское  детство с военным папой  и Красной
Армией в Германии, после скандальное изгнание во Францию (1971), далее тихий
бытовой  переезд в США (1981),  -- он активист Общества американо-российской
дружбы. Почетный доктор  трех  университетов. Пожизненный член Академии наук
Нью-Йорка.  Шевалье изящных  искусств (французское звание).  Пару лет  назад
Шемякин получил еще  один титул -- он  теперь лауреат Государственной премии
России.  Лауреатскую  медаль вручил ему Ельцин, но  --  и это  странно --  в
Америке, куда наш президент заехал как-то по делам.
     "Говорить,  что Шемякин  плохой художник, --  все равно что утверждать:
Ростропович не умеет играть на виолончели"  --  так  он  о себе. Он  мэтр  с
международной  славой, что не мешает ему искать новые способы самовыражения,
ходить в простеньком военном х/б, заводить новых незнаменитых друзей и вести
аскетический образ  жизни  в  своем  американском поместье,  раскинувшемся в
горах на шести  гектарах. Ему кажется, что история человечества, если нажать
кнопку fast forward, должна рассмешить: люди суетятся, прыгают  туда-сюда  и
комично размахивают руками. "Все мы смешные актеры..." -- этот заголовок для
интервью он сам и придумал.
        "В Россию по делу"
     -- Михаил Михайлович!..
     --  Ну зачем  так?  -- Он кривится. --  Зовите меня  просто  Миша.  Мне
нравится   высказывание   Маяковского:  "В  творчестве  нет   отчества,  ибо
творчество -- всегда отрочество". Вообще-то если художник  говорит о себе  с
большим респектом и считает, что он уже сложившийся мастер, это начало конца
его пути.
     -- Извините... Миша. Вы в Россию по делу?
     --  Да. Вот  в Петербурге  был,  вел переговоры об установке нескольких
памятников -- архитекторам,  которые похоронены в Санкт-Петербурге на бывшем
Свято-Самсоньевском  кладбище  для иноземцев.  Это  громкие  имена:  Леблон,
который  построил Версаль  и  создал  план  Петербурга, Растрелли,  Карло  и
Бартоломео  Трезини,  Шлютер  и  другие.  Есть  договоренность  о  памятнике
политзаключенным:  это два  сфинкса,  которые  будут  стоять  на  набережной
Робеспьера   напротив   "Крестов".  В   Аничковом  саду   будет   двенадцать
двухметровых карнавальных скульптур.
     -- Известны ваши скульптуры из золота и серебра. Ювелирное искусство --
это вам близко, или вы им занимаетесь для денег?
     -- Если  работаешь с  душой, всюду  можно  найти  что-то  любопытное  и
приятное  для  выхода  творческой  фантазии. А  ювелиркой занимались  многие
мастера,  Дали  например.  Я