дорого,  это  для меня  просто
необходимо.
     (Близкие помнят, что дни  рождения  Зыкиной  по два дня  отмечались  --
невозможно было сразу собрать всех друзей. -- (Прим. авт.)
     -- Язов, Бурлаков тоже ваши друзья?
     -- Да. Язов, Бурлаков -- и Стародубцев. Прекрасные люди. Как можно было
сказать, что Язов -- враг народа?  Это же глупость. Да такие, как Язов... Он
ушел мальчишкой на войну! Да чтоб такой человек предал Россию, предал  народ
свой -- он бы скорей застрелился, чем такое сделал.
     Дружила ли Зыкина с Фурцевой?  Это  почему-то многих интересует. Ну так
вот:   те  их  отношения  Людмила  Георгиевна  дружбой  не  считает.  Зыкина
рассказывает, что они разве что ходили вместе в баню,  но там просто мылись,
а  пить не пили. Однажды Зыкина дала Фурцевой  денег, взаймы, -- на  покупку
дачи. Та, не успев их возвратить, умерла...
     -- Вообще  друзьям нужно отдавать  много  времени, которого  у  меня не
хватает. Поэтому я не могу сегодня точно сказать, кто мой друг, а кто нет...
Но зато я точно знаю, что у меня нет врагов.
        "Черномырдин"
     -- Кто из политиков вызывает у вас сегодня доверие?
     -- Черномырдин! Я за  ним  пойду  слепо,  потому что  я  знаю,  как  он
разговаривает с людьми. Если он что-то обещает, то выполняет...
     Другое  дело,  что  в  окружении  его  встречаются  порой  и  не  очень
компетентные люди. И заменить их сразу нельзя. Нужно подбирать свой кабинет,
а Виктора Степановича часто на все не хватает.
     Сам по себе он очень добрый, умнейший человек. Это мое личное мнение. Я
хорошо знаю семью Черномырдиных. Потому что дружу с  ними уже более тридцати
лет.  Я  помню время, когда Виктор  Степанович работал  в Оренбурге, у  него
тогда дети были совсем маленькие.
     Черномырдин живет очень  просто. У него есть своя дача,  там все уютно,
скромно. А сейчас приходится жить на правительственной,  где телефонов полно
и вообще...
     Как-то   мы  разговаривали  с  Валентиной   Федоровной  (жена   Виктора
Степаныча.  -- Прим. авт.). Так она рассказала, что  ей хотелось бы  в своем
доме  пожить  и  поспать  на  своей собственной  кровати.  А  всю  жизнь  ей
приходится вот  так на всем  казенном...  Но  она сама  за мужем  ухаживает:
воротнички  крахмалит,  рубашки готовит,  брюки гладит. То  есть  она за ним
ухаживает как за ребенком! Несмотря на то, что там есть  и домработница, это
нечего скрывать. Но она никому не разрешает  за мужем ухаживать, и я считаю,
что это правильно.
     Я никогда к Виктору  Степановичу не пойду с бестактной просьбой, я знаю
свое место. Никогда не обращусь  к нему с каким-то глупым вопросом,  который
можно решить и в Министерстве культуры.
        "Мужья"
     -- Говорят,  искусство  требует  жертв.  Самая большая  ваша  жертва --
какая?
     -- То, что у меня нет семьи. У меня нет детей,  у меня нет сегодня мужа
-- наверное, это жертва. А работа есть и была всегда -- она у меня на первом
месте...
     Видите,  как точно и  прямо она все сказала сама.  Если к этому  что-то
можно добавить, так только какие-то подробности.
     В юности, в самодеятельности, она отплясывала чечетку. А чечетка -- это
главным образом темперамент, такой, когда мозги не  поспевают за  движениями
тела,  за умопомрачительным  темпом; только после, остыв, осознают. С  таким
темпераментом безмятежная личная  жизнь едва ли возможна... Но при всем  при
этом  в  личной  жизни  она придерживалась  старомодных  правил:  "Настоящая
женщина никогда не должна показывать любимому наготу. Даже мужу".
     Зыкина была замужем пять раз. Кто они были, избранники и спутники жизни
великой актрисы? Журналист, гармонист, дирижер; широкому  читателю мало  что
скажут их имена.  "Мужчины нравятся умные. Не терплю  дураков.  Мне  с  ними
скучно.  И  талантливых  еще люблю,  им могу  многое простить. Дурь простить
могу..." -- признается она. Злые языки обвиняли мужей Зыкиной в том, что тех
интересовало главным образом богатое приданое...
     Дольше всего, 17  лет, она  прожила  с Виктором Гридиным --  баянистом,
который  впоследствии переквалифицировался  в  дирижеры.  Рассталась  с  ним
несколько лет назад.
     Зыкина всегда при расставании с мужьями  демонстрировала великодушие (и
в материальном  плане  тоже). "Если  он нашел  кого-то  лучше,  почему я его
должна  держать? Чтобы  унижать себя? Лучше,  чтоб он  ушел от меня красиво,
достойно.  Это  мой  стиль  жизненный. Зачем лишние  переживания?  Все равно
женщина интуитивно  чувствует, когда мужчине с ней уже грустно. Тут  главное
сдержаться и не кричать, не выгонять, не  показывать, что тебе  больно. Надо
помочь ему уйти спокойно, и ты сможешь его еще какое-то время любить".
     Зыкина строила отношения с мужьями  так,  как ее научила  мать. "В этом
отношении мне  до нее плыть, плыть, не доплыть,  хотя она была малограмотный
человек. Отец никогда не  видел, когда  она что  делает  (а  она все  делала
ночью). Приходит  домой,  иногда выпивши,  и говорит:  "Хочу  кислых  щей  и
гречневой каши". А все уже -- на столе".
     "Так  вот, когда у меня  был муж и мы приходили домой,  то  одна нога у
меня была у двери,  а  другая на  кухне.  Он  пока разденется, а я  уже  все
приготовила. Ему остается только руки вымыть, а мне -- все подать".
     "Я стараюсь мужчину так держать, чтоб он был на пьедестале. Я ни одного
мужа своего не унизила.  Ни од-но-го!  Даже,  бывает, и  дурой  обзовут -- и
такое тоже было -- я молчала. Я, конечно, могла б так ответить, что... Но не
люблю унижать людей. Мне и  мама всегда говорила: "Старайся людям доставлять
радость, старайся больше отдать, чем взять"".
        "Родня"
     У  Зыкиной не  осталось детских фотографий: все украли. Сводные  братья
украли, дети зыкинской мачехи, -- отец после смерти матери снова женился.
     -- Они были  в детском доме. Я их вытащила к себе.  Они  полгода у меня
пожили, а потом решили сбежать. И, как сейчас  помню, третьего мая пошла я в
Парк Горького,  там всегда в этот день  бал. Вернулась  -- в квартире пусто,
они все унесли. И одежду, и  деньги, и все вещи. А я как пошла в парк в юбке
и в кофте, только это у меня и осталось. Я уж сколько раз говорила мачехе --
ничего  не  буду ребятам  делать, пусть только фотографии  вернут. Так и  не
вернули.
     -- Известно, что вы помогаете племянникам...
     --  Да, детям моего брата. Он больной. Живет сейчас с одной  женщиной в
городе Наровчатове. Старшие,  Катя  и  Георгий,  уже окончили там  интернат,
Сережа и Андрюша еще учатся. Я туда часто  езжу.  Я  подумала:  если  я могу
сделать условия близких людей лучше,  то отчего  не  сделать? Ну и купила им
полдома и двенадцать соток рядом с интернатом и обставила.
     Кроме брата  и  его жены,  там  живет  и моя мачеха,  бабушка  детей. Я
спокойна, знаю, дети с ней будут одеты, обуты и накормлены.
        "Личное"
     У  Зыкиной квартира в одной из высоток. Но  бывает там она нечасто:  то
гастроли, то дачи. Ближняя  дача --  понятно,  под Москвой. Дальняя --  само
собой, на Волге.
     Одежду  Зыкина  шьет  на  заказ;  у нее  своя  давняя портниха. В своей
команде она вообще особо ценит людей, которые с ней давно.
     -- Культа из  еды я не  делаю, талмуды рецептов не собираю. Готовлю все
интуитивно, по наитию.
     Любимое блюдо? Я как-то об этом не задумывалась... Когда каких-то людей
приглашаю  в  свой  дом  впервые, то, конечно, думаю,  чем их угостить:  или
сделать сациви, или ростбиф,  или кулебяку с мясом или с капустой. (Бывавшие
у нее в гостях люди отмечают, что Зыкина уважает простую еду -- салат оливье
или  там картошку-синеглазку  разварную с  икоркой и зеленью. Раньше под это
дело  выпивала  рюмку-другую водки, сейчас  здоровье не позволяет.  -- Прим.
авт.)  А сама  перешла на салаты! У меня диабет  появился, на старости лет я
стала сладкой. Мне можно теперь  только овощные блюда. Натру морковь, положу
ее  на  блюдо,  натру  яблочка,  положу вторым  слоем, потом капусту,  потом
брюковку, потом слой мелко нарезанного вареного яйца и снова овощи и заливаю
сметаной,   молоком   разбавляю  или  кефиром.   Такой   получается  овощной
"наполеон".
     -- Как вам удавалось -- и удается -- совмещать хозяйство и работу?
     -- Когда  я  очень устаю и  приходит  много друзей, бывает и так, что я
говорю: "Холодильник открыт, готовим вместе".
     Хозяйство Зыкина  ведет большей  частью сама. В чем-то помогает ей  ее,
скажем так, наперсница.
     Вставать она любит рано -- в 6 утра и каждое утро делает зарядку.
     --  Вот  после вчерашнего интервью  вернулась  домой... -- рассказывает
Зыкина.  --  Начистила картошки, поджарила, перекусила. Потом стала  убирать
квартиру; обычно я каждый день мою полы -- это у меня прямо как болезнь.
     -- Кого любите больше из писателей?
     --  Виктора  Бокова  --  на   мой  взгляд,  он   классик.  Очень  люблю
Рождественского. Люблю Колю  Добронравова.  Эти люди  отвечают  сегодняшнему
дню. Люблю Римму Казакову.  Есть на Смоленщине  хороший самодеятельный автор
-- Владимир Соколов. Люблю прозу: Достоевского. Очень  тяжелый  для меня был
писатель. Я до него долго-долго доходила.
     Одно время Зыкина предпринимала активные усилия к  тому, чтоб похудеть.
Переживала. А потом кто-то  прислал ей письмо:  "Не  переживай!  Ты  русская
баба,  ты  величественная,  прекрасная,  статная  и  такая  же  мощная,  как
Россия..."
     И сразу сделалось легче. Незачем стало мучиться.
        "Хобби"
     Зыкина очень хотела  коллекционировать хорошую  живопись.  Но  однажды,
когда  ей  совсем  уж  было всучили  поддельного Коровина  и обман  случайно
раскрылся в последний момент, она  сильно расстроилась и подумала: "Чем меня
будут обманывать, я лучше что-то буду делать сама".
     И решила заняться вышиванием.
     --  Это  я  с  детства  умела.  Как-то  в  Германии  купила   несколько
переведенных на ткань картин -- это была канва для вышивания. Шить надо было
не гладью, не крестиком,  а  особыми стежками. Я дней  десять училась, чтобы
стежки эти смотрели в одну сторону.
     К картинкам предлагались наборы  ниток. Но у  меня  так  много денег не
было,  я  вышивала своим мулине. Первая моя вышивка -- это лес, в лесу стоит
избушка,  а  перед ней кузнец  подковывает  лошадей. Зима,  дымок и  березки
вдали...  Это  была отдушина. Я занималась  этим  с  удовольствием.  Сейчас,
правда, перестала, потому что шея заболела. (Смеется.)
        "Авто"
     Зыкина очень любит быть сама за рулем! Это у нее страсть.
     Всю жизнь  она  ездила на "Волгах". Говорят,  ее в  свое  время Фурцева
отчитала  за  желание  купить  иномарку:  "Тебе  что,  советские  машины  не
нравятся?  Ты  мне  не  дури!"  И  Фурцева  ее  сориентировала  на  "Волги",
посоветовав только почаще их менять.
     Долго-долго она хранила верность советской автопромышленности, какой бы
она ни  была. Один  раз  Зыкина  из Горького  уехала  на новой машине, "Мисс
Волга" на "Волге", и в пути, сто километров отъехали, заклинило движок.  Ну,
вернулись, поменяли на новую...  Так она даже скандала там не устроила и еще
долго-долго  терпеливо  пользовалась "Волгами". И  только в 1996-м, когда уж
никакой  маркой  невозможно  было  удивить  сограждан,  Зыкина  пересела  на
шестисотый "Мерс"...
        "Юбилей"
     50  лет творческой деятельности Зыкиной и  75-летие  начали отмечать  в
начале 1996 года, в Театре эстрады. От власти был Черномырдин; Ельцин только
адрес  прислал.  Смоленский  губернатор в своем  выступлении сделал уместное
замечание,  что-де  Зыкина  --  королева  русской  песни.  Кобзон  поздравил
"дорогую Люсю"  и отметил: "Для  меня голос Зыкиной -- это голос России, это
голос  Родины. Я не  мыслю себе культуры России без голоса Людмилы Зыкиной".
Виктор Степанович целовался с  Зыкиной  на сцене,  чем вызвал  переходящие в
овацию аплодисменты. А потом сказал:
     -- Уважаемая Людмила Георгиевна, дорогая! Спасибо  вам огромное, что вы
есть.  Величие России не только в просторах и недрах, -- говорил он, ветеран
Газпрома, о  самом дорогом,  готовя  комплимент своей  любимице. --  Величие
России -- в ее  людях.  Вы -- великая актриса... Низкий вам  поклон  от всех
россиян!
     (Черномырдин поворачивается и начинает уходить со сцены.)
     Зыкина, бесстрастным голосом:
     -- Обождите, не уходите. Мы с вами еще споем!
     Черномырдин разворачивается, возвращается:
     -- Я могу испортить песню.
     (Заметьте,  это  замечание   он  роняет   перед  самыми  президентскими
выборами.)
     --  Ничего подобного, -- успокаивает  его  Зыкина, и  дальше почти  без
паузы: -- Издалека д-о-олго...
     Премьер  подпевает понемногу и зовущими  взмахами левой руки предлагает
залу подхватить. Все поют. В зале -- слезы.
        "Инаугурация"
     На инаугурации Ельцина единственное неполитическое выступление было ее.
Сказала  тост,  ей  говорят:  "А  спеть?  Сможете  вы?.."  Ни  хора  же,  ни
оркестра... А банкетный зал огромный!
     -- Я подумала-подумала и  решила спеть. Когда голос есть, чего бояться?
Тьфу-тьфу, меня ни разу голос не подводил.
     "И она как саданула на  весь  зал!" -- вспоминает один очевидец.  Текст
песни призывал:

     Подумайте о детях.
     Довольно враждовать,
     не лучше ль в мире жить.

     -- Мне хотелось всем людям, которые были там, сказать доброе слово...
        "Вера"
     -- У меня есть Николай  Угодничек, я  ему  поклоняюсь с самого детства:
это меня мама  научила. Как ни посмотрю, она ему молится (икон у нас никогда
не было,  молилась она  на угол). Господи, говорит, ну, помоги.  И  я  перед
выходом на сцену и молюсь:  Господи, помоги.  В молодости,  когда не хватало
денег, я немножко пела в церкви, в Таганке.
     Я  иногда встречаюсь с владыками  -- Питиримом,  Кириллом. Говорила им,
что, может,  надо как-то по-новому людей  в церковь привлекать? На Западе  в
храмах  даже  джазовую  музыку  исполняют,  надо  бы  и  нам  что-то  новое,
привлекательное придумать...
     -- Вы о чем-то жалеете в жизни?
     -- Нет, ни о  чем  не жалею. Потому  что все, что я задумывала в жизни,
все исполнялось.  Бог мне всегда помогает, когда я прошу! Он выводит меня на
правильный путь. Он, знаете, приводил меня к людям, с которыми я должна была
общаться, а от тех, с кем мне не надо было встречаться, отводил.
     Я вообще-то  очень суеверная,  могла бы  этого  не говорить -- а  вдруг
спугну?.. Но я прожила такую большую жизнь, что в общем-то мне уже ничего не
страшно, даже если от меня  и отвернется Господь Бог.  Но  я думаю, этого не
случится.

     1996
     HHHH Рустам Хамдамов HHHH
        "Немой режиссер тайного кино"
     Про него уже тридцать лет  говорят,  что он  гений. С  1967-го,  с  его
первого  фильма  "В  горах  мое  сердце". Статус  гениального  шедевра тогда
получила курсовая  длиной в тридцать минут, с городским трамваем  и  венским
стулом  в  качестве  реквизита, с бюджетом в сто  долларов (по курсу черного
рынка).  Хамдамов  был  тогда  юн,  красив,  изыскан,  стилен,  хоть сам  из
Ташкента.  Чистый  поэт,  который оказался прикован  к  неподъемной  тяжелой
киноиндустрии, вместо того чтобы не поднимать ничего легче  гусиного перышка
и маленькой чернильницы... Он точно родился не в свое время.
     Следующее хамдамовское произведение "Нечаянные радости" (1974) поначалу
имело рабочее название "Раба любви", вам страшно  знакомое. Третий -- и пока
последний  --  его  фильм  вышел  под  остроумным,  в  духе  постмодернизма,
названием "Anna Karamazoff".
     Примечательно, что ни один из этих фильмов никогда не был в прокате. Их
видел  --  и оценил  -- только узкий круг  киношников и киноманов. Сможет ли
публика вслед за профессиональными  эстетами восхищаться  Хамдамовым? Сумеет
ли  любить еще  и его, а не только демократические сериалы? Эти все  вопросы
встанут, если фильмы публике будут  когда-нибудь  показаны. Пока же Хамдамов
как будто засекречен. Народ его не знает, не признает. Но почему ж,  если он
гений? Как раз потому.
     Дополнительное, косвенное доказательство гениальности Хамдамова таково:
он непрост, неровен и нелегок в общении. Гениев потому так неохотно признают
при  жизни.  Другое  дело -- посмертно,  когда  они уж  никому  не  способны
попортить кровь.
     Много  было  у Хамдамова  великих  проектов! Но они не  сбылись. Вместо
чистых натуральных побед, вместо большого стиля  выходили  постмодернистские
хеппенинги, пародии и намеки, понятные только очень тонким ценителям.
     Как  это  по-русски!  Увлечься,  придумать, начать  гениальное, а после
бросить,  не доведя до конца. Потому что скучно и потому что деньги  --  это
низко, а слава -- мелко...
     Все эти тридцать лет своей гениальности  он  живет на птичьих  правах в
чужой коммуналке  без ванны, без горячей  воды. Ибо преклоняется перед своим
талантом и не согласен его тратить на житейское обустройство.
        "Триумф-1 ("В горах мое сердце")"
     Жизнеописания гениев часто скучны, хоть  и поучительны. Ну,  сидит себе
гений  на  нищем  чердаке,  никого не слушает, никому не продается  (все это
похвально) и  творит в расчете на вечность. А когда она наступает, потомки с
их идиотской, задним числом, благодарностью сооружают дорогостоящий ненужный
покойному памятник на могиле гения, -- бедноватый сюжет.
     Не  то с Рустамом  Хамдамовым. Он в сравнительно  юные годы поторопился
сверкнуть, блеснуть  своим коротким  и с виду  как бы  неярким  -- черное  с
белым, намеренно оцарапанная пленка -- фильмом.
     Итак, "В горах мое сердце". Экранизация рассказа Сарояна. Двадцать семь
лет,  третий  курс ВГИКа, мастерская  Чухрая,  курсовая. Весь бюджет  триста
рублей. В этом кино Хамдамов  сидел на перекрашенном в белое  венском стуле,
стоящем на  мостовой,  и перебирал клавиши  фортепиано. А бродячий актер там
участвовал в изысканном диалоге:
     -- Принесли бы водички  старику, у которого сердце не здесь, а в горах,
далеких прекрасных горах.
     -- Месье, что делает ваше сердце в горах?
     -- Тоскует, мадам!
     Еще там была бессмертная фраза: "Нельзя быть великим и  получать за это
деньги". Рустам как знал, что будет мучиться безденежьем...
     После  Хамдамов с  девочкой  в шляпке едет на невидимом авто и  на ходу
играет на фоно, что является практически бесспорным клипом.
     Фильм  прозвучал  хотя  и  в узких кругах,  но громко. "Меня носили  на
руках",  -- вспоминает Рустам сегодня. Если кто говорил тогда, что он гений,
то было общим местом и банальностью.
     Фанаты Хамдамова уверяют,  что  киношники  специально  скрыли  фильм от
народа, чтоб безнаказанно своровать оттуда новые  идеи. Им  кажется, что это
именно  Рустам  изобрел стиль ретро, клиповую  манеру, круговые  панорамы по
якобы  случайным  натюрмортам,  образ романтического  чудака,  играющего  на
духовых инструментах.
     Может, тот  фильм  вообще состоялся  только  потому,  что тогда нашелся
человек,  который  освободил  Рустама  от   тяжести  прозаических  житейских
проблем: пробивания, организации,  обеспечения и т.  д.  В  тот раз это была
Ирина Киселева --  второй режиссер фильма. И  так всегда: находился человек,
который брал на  себя сложные  отношения с  грубым внешним миром,  -- проект
Рустама развивался, нет -- все останавливалось, глохло, терялось...
     В  институтские  годы студент  Вася  Шукшин  учил  Рустама пить  водку,
которую сам уважал.  И тут интересно  заметить, что фильмы  пьющего  Шукшина
народу  известны, близки  и  понятны,  а произведения абстинента  Хамдамова,
который к водке  не  смог  приспособиться, -- они  не для всех.  У Хамдамова
какое-то непьющее, несоветское кино. Пьющий человек такого не осилит, у него
иная эстетика...  Конечно, потом Рустам начал пить, но не водку, это грубо и
прямо,  и  цели легко  достичь, а,  наоборот,  сухое красное, которое легче,
богаче, разнообразней и почти всегда дороже.
        "Коммуналка"
     И вот с того  самого шестьдесят  седьмого по настоящее вр