Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
бов.
Мне было скучно. Что именно скучно? Все!
"Признания"
-- Вы жалеете о чем-то, что вы по работе сделали не так, как следовало?
-- Конечно, конечно! Очень много было сделано не так. Вы знаете, что
такое "философия на лестнице". Это когда острый разговор кончился, уходишь,
и на лестнице приходят самые умные мысли: "Эх, что ж я того-то не сказал! А
другое не так сказал!" Вот так часто кончается процесс -- после того как
выступил, идешь домой и думаешь... Редчайшие случаи, редчайшие, когда я
доволен был своими выступлениями. Чаще извожу себя: "Ах, зачем же, как же я
забыл сказать что-то, эх..."
-- То есть совершено множество ошибок, но вы это мужественно
переживаете?
-- У меня было несколько дел, воспоминания о которых заставляют меня
страдать.
-- Мы их не сможем назвать?
-- Одно из этих дел было связано с обвинением в убийстве. Это еще когда
я работал в Калинине. То дело слушалось много раз -- и в областном суде, и в
Верховном суде... Я был убежден -- да и теперь убежден, -- что мой
подзащитный не убивал. Я много лет бился, боролся, я многого достиг: удалось
перейти на другую статью, вместо первоначальных двенадцати осталось пять
лет, -- но я не успокаивался. Я считал, что они должны быть оправданы, и
боролся за это. Дело интересное, о нем надо долго рассказывать, оно
заслуживает отдельного описания... В те годы безумно трудно было добиться
оправдания... Мне не удалось. Это дело до сих пор доставляет мне страдания.
-- Страдания в тюрьмах, судах -- можно ли к этому привыкнуть, как
привыкают врачи?
-- Профессиональная холодность? В большей или меньшей степени, к
сожалению, это у многих бывает. Должен честно признаться, в первые годы я
страдал вместе со своими подзащитными несколько больше, чем сейчас. Нет,
чувство сопереживания у меня не атрофировалось полностью, просто я стал
чуть-чуть меньше подвержен этим мучениям. Чуть-чуть.
-- Вы никак не могли -- за все эти годы работы -- не вникать в природу
человека, не думать о природе зла, о том, может ли человек чем-то искупить
свои проступки и преступления... Вам глубоко удалось проникнуть в
человеческую душу?
-- Вы знаете, самый главный мой вывод вас едва ли устроит. Вот он:
человек -- это сплошная загадка. Мы, к сожалению, часто судим о явлениях, о
людях по их внешнему виду. По-моему, у Ницше есть блестящее выражение: хам
оскорбляет иногда, когда хамит, а тот, у кого хамская физиономия, оскорбляет
всегда. Насколько же обманчива внешность! А в суть влезать мы не хотим, это
безумно трудно. Бывают такие лица... Сфинксы! Помню одного убийцу, это был
один из самых странных и жестоких убийц, которых я за свою жизнь встретил.
Поразительно, но у него была просто ангельская внешность! Это был молодой
ангелок: голубые глаза, ясные, чистые, веселый, такой плакатный мальчик...
Что я могу сказать? В душу человеческую проникнуть безумно трудно.
-- То есть опыт, образование, чтение, каждодневные усилия -- все
бесполезно?..
-- Дело в том, что я имею один огромный недостаток. То есть
по-человечески это, может, достоинство, но профессионально это недостаток: я
очень доверчив. Я изначально иду к человеку с доверием. Я открыто иду к
человеку. Я ему верю первоначально. Конечно, могу заподозрить, перестать ему
верить, но для этого нужен факт...
-- У вас комплекс презумпции невиновности?
-- Да, да, да! Вы очень точно поймали мою мысль. Это присущее мне
качество.
-- Как у вас со здоровьем?
-- Гневить Бога не будем, пока ничего, живой.
-- Вы часто поминаете Бога. У вас с ним какие отношения?
-- Я вспоминаю поездку в Иерусалим -- меня все это в трепет приводило.
Мысль о Христе, о Боге... Это безумно волнует. Но я неверующий. Прийти к
вере, к Богу -- это очень ответственно и трудно.
-- Какой вы человек? Как бы вы себя сами описали?
-- Я добрый. Очень добрый. Не хитрый -- к сожалению, бесхитростный.
Доверчивый, я уже говорил. Но в чем-то я, конечно, хитрый, в моей работе у
меня есть тактика, которая невозможна без некоторой хитрости. Мне кажется, у
меня легкий характер, но когда я об этом говорю при дочери, она начинает
громко хохотать. Темпераментный -- да.
Я мягкий слишком иногда. Вот мы договорились, что интервью закончится в
четырнадцать сорок пять, но уже четвертый час, а я все продолжаю отвечать на
ваши вопросы...
1995
HHHH Елена Образцова HHHH
""Мечтаю спеть в раю""
У нее редчайший диапазон голоса: две с половиной октавы, от
контральтового "соль" до сопранового "до". Герберт фон Караян утверждал, что
голос ее "прекрасный и дикий". Этот дар она шлифовала и демонстрировала так
успешно, что незамеченным он не остался: звание народной артистки СССР,
Ленинская премия, приз "Золотой Верди", невероятно почетный титул "Лучшая в
мире Кармен" -- это далеко не полный список ее регалий.
Она рано стала известной -- еще студенткой второго курса Ленинградской
консерватории; тогда на фестивале в Хельсинки она взяла свою первую золотую
медаль. Все еще студенткой она победила на Конкурсе вокалистов им. Глинки --
и была принята в Большой.
Она привыкла петь на лучших оперных сценах мира, рядом с самыми
знаменитыми певцами планеты, -- но очень любит гастролировать в маленьких
русских городках и исполнять старинные романсы.
"Внешний мир"
-- Какой бы ни была, ни становилась наша страна, волей-неволей вам
приходилось быть ее представителем за рубежом. Как, тяжкая это ноша?
-- Что такое представлять страну? Помню, я пошла в "Карнеги-холл" на
выступление Володи Спивакова -- решила посмотреть, как там проходят
концерты. И вот когда он играл "Чакону" Баха, вижу, что-то полетело из
публики -- и вдруг у Спивакова вся манишка красная. Он побелел лицом, но не
остановился, продолжал играть. И что-то красное -- я была уверена, это
кровь! -- стекало на эстраду, а он все продолжал играть. Потом, когда он
закончил, ушел за кулисы. Я прибежала туда к нему... Оказалось, в него
бросили банку с краской! Это какие-то кретины таким способом выражали
протест против Советского Союза...
Володя мне тогда рассказывал: "Я ощутил дикую боль, у меня дыхание
сорвалось, в поддых же попали! Было ясно, что меня застрелили -- но я решил
играть, пока не умру". Потом он много лет не играл "Чакону", потому что она
ассоциировалась с болью, со страхом.
А на следующий день была моя очередь петь! Вышла на сцену... В тот
вечер я была необычайно хороша: на мне потрясающее платье из синего шифона с
шелком, у меня красивейшая прическа, каждая волосинка уложена! Я подумала:
"Неужели у кого-то поднимется рука в меня кинуть что-то?" Меня охватил такой
страх!
-- Вы, наверное, больше всего боялись за платье?
-- Ну конечно, конечно, без сомнения даже. Но никто в меня ничего не
кинул. Мой концерт прошел спокойно и с громадным успехом.
-- И часто вы так подвергались опасности?
-- Помню, был случай в Майами. Я на сцене, пою -- и вдруг вижу: по залу
идет какая-то волна возмущения, с задних рядов -- на меня. Думаю: "Боже мой,
что же это катится? Может быть, бомбу кинули? Да нет, если бомба,
разбежались бы все, а то только поднимают руки". Продолжаю петь... В зале
сидели один испанский критик, очень строгий, и Пласидо Доминго, -- так что
мне для них хотелось спеть получше. И вот в этот момент на сцену взбирается
туча белых мышей. Я их увидела и говорю: "А, бьютифул майс..." А сама
думала, что умру: мыши бегали по сцене, сновали по моим ногам. Оказалось,
это все устроили куклуксклановцы. Мне тогда сказали: "Вы можете прекратить
выступление, гонорар все равно будет выплачен". Я не согласилась: ведь люди
собрались! И допела до конца. Благодаря этим "бьютифул майс" я получила
колоссальный успех! Публика аплодировала!
С того концерта я выходила сквозь строй полицейских, они стояли
плотными рядами. В машине меня ждал Пласидо Доминго. Мы поехали в ресторан и
там напились белого вина. Такие были страсти в то время! Но -- да, конечно,
выходя на сцену, я чувствую большую гордость за русский народ, за то, что я
русская.
"Наш мир"
-- Ну, да это все в прошлом. Ведь сейчас вы отгорожены от всех этих
волнений...
-- Конечно, невозможно все время заниматься приятным, но я стараюсь по
мере возможности абстрагироваться от современной жизни. Хотя совсем
абстрагироваться не удается... Я вижу, как живут наши артисты -- очень
трудно, мало зарабатывают. Мне жалко людей, и низкий мой поклон им за
терпеливость. Я вот только удивляюсь, что народ такой терпеливый. Да, тяжело
слышать разговоры о деньгах, видеть нищих. В церкви у Никитских ворот, куда
я хожу, сейчас делают большой ремонт, на который тоже не хватает денег.
Возможно, я дам концерт в фонд восстановления храма.
-- У вас есть какие-то политические пристрастия?
-- Нет, вся политическая жизнь меня раздражает, я устала от вранья
бесконечного. Я уж несколько лет назад от этого устала -- и перестала
смотреть телевизор, читать газеты. Я первое время даже была счастлива,
оттого что не вижу ни одной газеты. Хотя, надо сказать, вранье было всегда.
Вот, помню, в детстве я мечтала выйти замуж за негра, чтобы его спасти от
рабства. А когда я приехала в Америку и увидела, как негры разъезжают на
лимузинах, то это была для меня какая-то страшная психологическая травма.
Что ж меня так обманывали?
"Личное"
-- Моя творческая музыкальная жизнь сложилась счастливо: я пела с
Паваротти, с Доминго, с Каррерасом, с Краусом, с Френи, я работала с Клаудио
Аббадо и Дзеффирелли. Все они -- мои друзья...
-- А в Москве есть друзья?
-- Я вообще не очень общительная. Да и работа забирает почти все время.
Даже со своей подругой Маквалой Касрашвили (она, кстати, прекрасная певица)
редко вижусь.
-- Вы ведь особенно нигде и не бываете?
-- У меня накопилась такая жажда побыть дома, что, если я в Москве, из
квартиры почти никуда не выхожу. Свой дом я очень люблю. Наверное, потому,
что у меня долго-долго не было дома! В войну наша семья уехала из
Ленинграда. Когда мы вернулись, оказалось, наша квартира заселена чужими
людьми, а нам оставили только три комнаты. Потом мы жили в Таганроге, после
в Ростове, оттуда я уехала в Ленинградскую консерваторию. Все эти переезды,
поездки, гастроли... Такое ощущение, что я никогда не была дома.
-- Расскажите что-нибудь о своих близких.
-- У меня взрослая дочь -- Елена Макарова. Я ее обожаю! Она поет, поет
очень прилично. Правда, оперного голоса у нее нет, но она будет хорошей
камерной певицей. Недавно я разрешила себе такую вольность: взяла ее в свой
концерт. Она имела свой первый успех.
-- У вас ведь сложные отношения с дочкой?
-- Лена очень тяжело переживала мой развод -- мы с мужем развелись,
когда она только окончила школу. Со мной она не захотела остаться, уехала с
отцом. Страдала она очень сильно, а я -- еще больше. Разрыв продолжался три
года. Ну а теперь она меня поняла и мы с ней дружим.
Развод... У меня остались самые хорошие воспоминания о жизни с первым
мужем, за многое я ему очень благодарна. Развод -- это тяжелое мучительное
испытание. Я выходила на сцену, надо было петь, а сердце разрывалось. Я
очень много плакала. Но что делать? Я просто полюбила другого -- Альгиса
Жюрайтиса. И вышла замуж второй раз.
-- Вы свободное время как проводите?
-- Слушаю музыку, много. Читаю, но это в основном по работе. Первое,
что я стала покупать, когда, как говорится, еще штанов не было, -- это
пластинки. А потом книги. Мне нужно было знать историю костюма, разные
стили, эпохи. Вот книги -- это все мои дружочки, с которыми прошла моя
жизнь, -- показывает она на полки.
-- Сейчас, правда, трагедия с чтением. Несколько лет назад я упала с
велосипеда, повредила глаз. Пришлось делать операцию. Так что сегодня я
одноглазая почти. (Смеется.) Читаю с лупой.
Еще я очень много пишу. Вот сейчас -- книгу о технике пения. Я пишу,
только когда пишется, а сидеть и выдавливать из себя не могу. Потом, у меня
есть всякие смешные рассказы о животных. У меня жили и черепаха, и заяц, и
еж, и птицы, и собаки, и коты, и у каждого был свой характер. Я думаю, что,
когда перестану петь, работа над книгами будет моим основным занятием. Хочу
написать книгу о своей жизни. У меня очень много записей для нее уже
заготовлено...
-- А когда не пишется, вы что делаете?
-- Гуляю по лесу. Люблю лес, в нем брожу одна, ничего и никого не
боюсь. А когда поют соловьи, я могу не спать ночами -- слушаю их.
"Языки"
-- Вы поете на разных языках. Сколько вы их знаете?
-- Свободно -- французский, итальянский. Фразы на уровне
"поесть-попить" могу сказать на множестве разных языков. Пою на девяти. Я
знаю много певцов, которые легко поют на языке, которого не знают. А у меня
так не получается: я должна знать, о чем пою. И сама перевожу, чтоб знать.
Вы помните собаку, описанную Ильфом и Петровым, -- ту, которая умела
петь по-немецки? Жаль, что я на нее не похожа: не могу петь на немецком
языке. Не могу петь Вагнера. Это моя музыка -- Вагнер, но я не могу ее петь!
"Диета"
-- Елена Васильевна, вы можете рассказать о своей диете или это секрет?
-- Вы знаете, я расположена к полноте. Мой папа был высокий, стройный,
красивый и породистый дядька, а мамочка -- маленькая и полная. Они очень
смешно смотрелись, как Пат и Паташон. И у меня вот все конечности папины, а
вся середина -- мамина. Поэтому дважды в год сажусь на диету. Вот сейчас я
толстая, но это не типично. И то уже сбросила двенадцать килограммов. В
последние годы я себя запустила, потому что у меня мама болела и мне было не
до того. А потом мама умерла, и тоже было не до того. Сейчас двенадцать
килограммов спустила, и осталось еще десять.
-- Какая у вас, интересно, диета?
-- Очень простая: мясо, рыба, яйца, цитрусовые. И все это -- сколько
хочешь, до потери сознания. Но! Все нужно есть отдельно. Не мешать ни с
картошкой, ни с чем. Знаете, это хорошо и быстро помогает.
-- И пению это тоже помогает?
-- Мне очень важно выглядеть красиво, чтобы выйти на сцену. Когда я
толстая -- я страдаю. Считаю неприличным выходить на сцену такой.
-- А разные физические упражнения?
-- Нет, этого я не делаю. Хотя раньше любила ходить на лыжах. И в
школе, помню, выступала на соревнованиях.
"Платья"
-- На вас смотрит весь мир, и вы, наверное, переживаете из-за туалетов?
-- Одежда... О, как мне хотелось хорошо одеться! Конечно, не всегда
получалось. Помню, в Москве появились английские платья из джерси. В одном
таком я пришла петь в "Метрополитен", чувствуя себя в нем чуть ли не
английской королевой. Но Соломон Юрок -- он тогда только начал работать со
мной -- отверг мое джерси и принес другое платье. Я была страшно оскорблена.
"Это только для "Метрополитен", -- только так ему удалось меня немножко
успокоить.
-- Это было ваше первое настоящее концертное платье?
-- Нет, первое мне сшил Жорж Ставропулос. Перед моим сольным
выступлением в "Метрополитен". Ставропулос был большим мастером и одевал
всех знаменитостей. К ним он причислил и меня. Жорж сшил мне самое
прекрасное платье на свете -- из синего шифона.
Вообще же мне нравится одежда фирмы "Escada". По-моему, она хороша для
больших женщин: скрывает всякие недостатки фигуры.
"Япония"
-- Где за границей вам уютней всего?
-- В Японии! Я туда езжу каждый год, мне нравится там жить. Я там очень
хорошо себя чувствую: у меня ничего не болит, даже давление не поднимается.
Мне очень нравится японская кухня, я с удовольствием ем там всякие морские
травки.
Я там преподаю, веду там мастер-класс. И все, что нужно сказать
студентам, я перевела на японский, на котором я уже начала говорить. Сначала
читала по тетради, а сейчас выучила свой текст наизусть. Студенты в
восторге! Кажется, мой японский нравится им больше, чем мое пение.
"Каллас"
-- Вы всегда очень высоко отзываетесь о Каллас. Вы ее называете mon
Dieu...
-- С Каллас у меня было две встречи. Впервые я ее увидела на конкурсе
Чайковского. Она сидела где-то далеко в жюри, и у меня поджилки тряслись. Не
знай я, что Каллас в жюри, думаю, лучше бы пела (куда ж лучше, в тот раз
Образцова и так получила золотую медаль. -- Прим. авт). А настоящая встреча
была в Гранд-опера. Когда я вошла в зал, представление уже началось. Меня
посадили в ложу и сказали: "С вами рядом Мария Каллас". Я смотрела на нее с
восхищением. Помню, она была в курточке такой, из ободранного зайца. И я еще
удивилась: "Каллас -- и в ободранном зайце?" После, правда, оказалось, что
это шиншилла... Сидим, сидим мы так рядом и вдруг... нечаянно стукнулись
коленками, -- и меня будто током ударило! Мария сразу начала быстро-быстро
говорить: "Все думают, я с ним встречаюсь из-за его богатства. Нет! Я его
очень люблю, по-настоящему люблю. Это единственный мужчина, который
доставлял мне удовлетворение как женщине..." Я была шокирована! Не сразу и
поняла, о чем она говорит. А это она про Онассиса, который тогда как раз
только оставил Каллас, женился на Жаклин Кеннеди... После оперы мы пошли в
"Максим". Я вернулась домой в четыре часа утра и все рассказывала Маквале,
своей подруге, про Каллас -- какая она, как говорит, как поворачивается...
Встречу с Каллас я никогда не забуду. Она была какая-то очень странная,
какая-то космическая, из других измерений...
"Вишневская"
-- Что вы можете сказать о Галине Вишневской?
-- Да... Последнее время сильной жажды встречаться нет. Она сделала для
меня... очень много плохого сделала. Может, то была творческая ревность? Это
единственное, что ее могло бы оправдать...
Я же ей никогда ничего плохого не делала. (Все, что говорится об этом в
прессе, -- вранье.) Ведь я ее очень любила. А когда я люблю -- я люблю
навсегда.
"Кармен"
-- Вы были признаны лучшей в мире Кармен... Это потому, что вам так
близка ее роль?
-- Очень близка! Мне понятна любовь до конца! Конкурс этот проходил в
Барселоне. Несколько вечеров подряд шли спектакли с разными исполнителями
главных ролей. Все были большими мастерами: Розалинда Элиас, Джойс Давидсон,
Грейс Бамбри. Моим партнером был Доминго. Я молилась перед образом Мадонны,
пела ей: "Я люблю его, обожаю" -- и думала при этом о Хозе. Помню, Доминго
поднял меня на руки и пропел: "Арестуйте меня, я ее убийца" -- и очень долго
держал меня на руках на авансцене; тогда я была очень худенькая. Для меня
это был незабываемый спектакль... Тогда-то я и поняла, прочувствовала, что
значит любить до конца.
Я человек очень эмоциональный, я живу в образе, музыка которого меня
"забирает". Мне и режиссера не надо, я сама вхожу, вливаюсь в музыку, а
музыка берет меня к себе. Это не всегда бывает -- но... почти всегда. Когда
"берет", "забирает", я растворяюсь в музыке, образе. Когда, например, пою
графиню, то так стараюсь, чувствую себя такой дряхлой, что срочно хочется
омолодиться... Там и петь-то почти нечего, но драматически роль настолько
сильна, что я потом плохо себя чувствую.
Помню, я страшно переживала, когда молоденькой девчонкой, ничего не
зная о любви (я полюбила впервые в двадц