ментальные,
любовники из вас никуда, уж это точно. Ну я и подумала: "Может,  он  это  из
деликатности. Он столько для меня сделал и девочку позволил с  собой  взять,
может, он теперь не решается просить того, на что  имеет  полное  право".  И
как-то вечером, когда мы прощались на ночь, я ему и  говорю:  "Хочешь,  я  к
тебе сегодня приду?"
     Я рассмеялся.
     - Тут уж вы обошлись без намеков.
     - К себе-то я не могла его позвать, там Одетта спала,  -  ответила  она
наивно. - Он  поглядел  на  меня  своими  этими  добрыми  глазами,  а  потом
улыбнулся и говорит: "Ты сама-то хочешь прийти?"
     "А ты как думаешь, брезгаю?"
     "Ну так приходи".
     Я зашла к себе, разделась и прокралась по коридору в  его  комнату.  Он
лежал в постели, читал и курил. Когда я вошла,  отложил  трубку  и  книгу  и
подвинулся, чтобы дать мне место.
     Сюзанна умолкла, и мне не хотелось торопить ее вопросами. Но скоро  она
заговорила снова.
     - Странный он был любовник.  Очень  ласковый,  даже  нежный,  настоящий
мужчина, но не страстный, если вы можете это понять, и без тени  порочности.
Точно школьник. Это было немножко смешно и немножко трогательно. Уходила я с
таким чувством, словно не он должен быть мне благодарен, а я ему. А закрывая
дверь, я увидела, что он уже взял свою книгу и опять читает.
     Я рассмеялся.
     - Очень рада, что сумела вас развеселить, - сказала она мрачно. Но  она
не была лишена чувства юмора и сама поперхнулась смешком. -  Я  очень  скоро
убедилась, что если буду ждать приглашений, то прожду до скончания  века,  и
потом уже, когда захочется, просто шла к  нему  и  ложилась  в  постель.  Он
всегда принимал меня  по-хорошему.  В  общем,  он  был  наделен  нормальными
человеческими инстинктами, но напоминал человека,  который  так  занят,  что
забывает  поесть,  но,  если  поставить  перед  ним  вкусную  еду,  съест  с
аппетитом. Я всегда знаю, когда мужчина в меня влюблен, и дура  бы  я  была,
если б воображала, что Ларри меня любит, но думала,  он  ко  мне  привык.  В
жизни приходится быть практичной, и я уже прикидывала, как было  бы  хорошо,
если бы в Париже он взял меня  к  себе  жить.  Наверно,  он  и  девочку  мне
оставит, а этого мне ужасно хотелось. Чутье мне подсказывало, что  влюбиться
в него было бы неразумно, вы ведь знаете, какие мы, женщины, несчастные, так
часто бывает, что стоит полюбить - и сама уже не вызываешь любви, и я решила
быть настороже.
     Сюзанна затянулась сигаретой и выпустила дым  через  ноздри.  Было  уже
поздно, почти все столики опустели, но у стойки еще кое-кто толкался.
     - Однажды утром, когда я сидела на берегу с шитьем, а Одетта  играла  в
кубики, которые он ей купил, он вышел из дому и подошел к нам.
     "Хочу с тобой проститься", - сказал он.
     "А ты что, уезжаешь?"
     "Да".
     "Как, совсем?"
     "Ты теперь совершенно здорова. Вот тебе  деньги  -  дожить  лето  и  на
первое время, когда вернешься в Париж".
     Я так расстроилась, что и не знала, что сказать. Он стоял передо мной и
улыбался невинно, как он умеет.
     "Я тебе чем-нибудь не угодила?"
     "Что ты, и не думай этого. Просто мне надо работать. Мы с тобой чудесно
здесь пожили. Одетта, беги сюда, простись с дядей".
     Она была маленькая, ничего не понимала.  Он  подхватил  ее  на  руки  и
расцеловал. Потом и меня поцеловал и пошел назад в гостиницу; а через минуту
слышу - машина отъехала. Я поглядела на деньги, которые держала  в  руке,  -
двенадцать тысяч франков. Все случилось так быстро, что я ничего  не  успела
ему сказать.
     "Zut alors" {Ну и плевать (франц.).}, - подумала я. Счастье еще, что  я
не разрешила себе в него влюбиться. Но понять я, хоть убей, ничего не могла.
     Мне опять стало смешно.
     - Знаете ли, - сказал я, - одно время меня считали неплохим  юмористом,
а все потому, что я говорил людям правду. Это казалось им  так  удивительно,
что они думали - я шучу.
     - Не вижу, при чем это.
     - А при том, что Ларри, по-моему, единственный  абсолютно  бескорыстный
человек, какого я знаю.  Поэтому  его  поступки  кажутся  странными.  Мы  не
привыкли к людям, которые что-то делают просто из любви к Богу,  в  которого
не верят.
     Сюзанна в изумлении уставилась на меня.
     - Мой бедный друг, не иначе как вы выпили лишнего.

                                Глава пятая

I

     Я не спешил заканчивать работу и уезжать из Парижа. Очень уж  хорош  он
был весной, когда на Елисейских полях цвели каштаны  и  такой  веселый  свет
озарял улицы. В воздухе была разлита радость, легкая, быстротечная  радость,
от которой походка  становилась  пружинистей,  а  мысли  бежали  быстрее.  Я
отлично себя чувствовал в обществе моих разнообразных  друзей  и,  отдаваясь
приятным  воспоминаниям  о  прошлом,  хотя  бы  мысленно  воскрешал  в  себе
горячность молодости. Не мог же я допустить,  чтобы  работа  помешала  этому
наслаждению минутой, какого мне, возможно, уже никогда не испытать  в  такой
полной мере.
     С Грэем, Изабеллой и Ларри мы совершали экскурсии в  разные  интересные
места,  расположенные  неподалеку.  Побывали  в  Шантильи   и   Версале,   в
Сен-Жермене и Фонтенбло. Непременной частью всякой  поездки  был  вкусный  и
обильный завтрак. Грэй съедал очень много, как того требовало  его  огромное
тело, и, случалось, выпивал лишнего. Может быть, ему помогло лечение  Ларри,
а может быть, просто время брало свое, но он  безусловно  шел  на  поправку.
Мучительные головные боли прекратились, и в глазах уже не было той  грустной
растерянности, что так не понравилась мне, когда я в первый раз увидел его в
Париже. Говорил он мало, разве что  начнет  длинно  и  скучно  о  чем-нибудь
рассказывать,  но,  когда  мы  с  Изабеллой  болтали  всякий  вздор,   часто
разражался громким одобрительным хохотом. Казалось, он всем доволен. Человек
он был неинтересный, но до того незлобивый и нетребовательный, что  невольно
вызывал симпатию. Провести вдвоем с таким человеком вечер едва ли заманчиво,
но перспектива прожить с ним бок о бок полгода не пугает.
     Радовала глаз его любовь к Изабелле. Он поклонялся ее  красоте,  считал
ее самой блестящей, самой восхитительной женщиной в мире; и трогательна была
его преданность, прямо-таки собачья преданность Ларри. А Ларри тоже, видимо,
был вполне доволен жизнью. У меня создалось впечатление, что  эту  весну  он
воспринимает как передышку в своих напряженных,  неведомых  нам  исканиях  и
спокойно дает себе отдохнуть. Он тоже был не особенно говорлив,  но  это  не
имело значения, самое его присутствие стоило любого разговора.  Он  держался
так просто, так приветливо и весело, что большего от него и не  требовалось,
и я уже тогда понимал, что именно благодаря ему нам всем так хорошо  вместе.
Он не острил, не старался блеснуть, но без него нам было бы скучно.
     На обратном пути из  одной  нашей  поездки  я  стал  свидетелем  сцены,
глубоко меня поразившей. Мы побывали в Шартре и возвращались в  Париж.  Грэй
вел машину, Ларри сидел рядом с ним, а Изабелла и я - сзади. Все  мы  устали
от долгого дня. Ларри вытянул руку вдоль спинки переднего сиденья. От  этого
движения  рукав  его  рубашки  задрался,  обнажив  узкое  запястье  и  часть
загорелой  руки,  поросшей  тонкими  светлыми  волосками,  которые  золотило
вечернее солнце. Меня  поразило  молчание  и  неподвижность  Изабеллы,  и  я
взглянул на нее. Она сидела окаменев, словно  загипнотизированная,  и  часто
дышала. Глаза ее были  прикованы  к  этому  жилистому  запястью  с  золотыми
волосками и длинным, тонким, но крепким пальцам. Я никогда не  видел,  чтобы
на человеческом лице была написана такая неприкрытая голодная  страсть.  Это
была маска похоти. Я бы ни за что не поверил, что прелестные черты  Изабеллы
способны выражать столь откровенную чувственность. Красота ее исчезла,  лицо
было уродливое и страшное. Оно наводило на мысль о животном, о суке в охоте,
и мне стало нехорошо. Она не замечала меня, не замечала ничего,  кроме  этой
руки, так непринужденно лежавшей на спинке сиденья и будившей в ней  бешеное
желание. Потом словно судорога  прошла  по  ее  лицу,  она  передернулась  и
отодвинулась в угол машины.
     - Дайте мне сигарету, - сказала она, и я с трудом узнал ее голос, такой
он был грубый и хриплый.
     Я дал ей закурить. Она с  жадностью  затянулась,  а  потом  всю  дорогу
молчала.
     Доехав до дому, Грэй попросил Ларри отвезти меня в гостиницу,  а  потом
поставить машину в гараж. Ларри пересел на его место, я сел рядом. Пересекая
тротуар, Изабелла взяла Грэя под  руку,  прижалась  к  нему  и  одарила  его
взглядом, которого я не видел, но о значении которого  мог  догадаться.  Мне
подумалось, что в эту ночь ложе с ним разделит очень страстная  женщина,  но
он никогда не узнает, какими угрызениями совести вызваны ее пылкие ласки.
     Июнь подходил к  концу,  мне  пора  было  домой  на  Ривьеру.  Знакомые
Эллиота, собиравшиеся на лето  в  Америку,  сдали  Мэтюринам  свою  виллу  в
Динаре, и они должны были уехать туда с детьми, как только кончатся  занятия
в школе. Ларри оставался в Париже, но он  уже  присмотрел  себе  подержанный
"ситроен" и обещал в августе приехать к ним на несколько дней  погостить.  В
последний мой вечер в Париже я пригласил их всех пообедать.
     И в этот-то вечер мы встретили Софи Макдональд.

II

     Изабелла возымела желание поездить по злачным местам и, поскольку я был
с ними немного знаком, выбрала меня в гиды. Меня  эта  идея  не  вдохновила,
потому что в Париже завсегдатаи таких мест не скрывают своей враждебности  к
туристам из другого мира. Но Изабелла не слушала возражений.  Я  предупредил
ее, что это будет очень скучно, и просил одеться попроще. После обеда мы  на
часок заехали в "Фоли-Бержер", а потом пустились в путь. Сначала я повез  их
в  один  погребок  около  Нотр-Дам,  где  собираются   бандиты   со   своими
партнершами; я был знаком с хозяином, и он освободил нам  места  за  длинным
столом, за которым уже сидели какие-то темные личности, но я заказал вина на
всю компанию, и мы дружно выпили. Было жарко, дымно и грязно. Потом я  повез
их в "Сфинкс", где женщины, голые под кричаще нарядными вечерними  платьями,
не прикрывающими грудь, сидят в ряд друг против друга  на  двух  скамьях,  а
когда заиграет оркестр, вяло танцуют парами, рыская глазами по лицам мужчин,
сидящих за мраморными столиками вдоль стен. Мы заказали теплого шампанского.
Некоторые из женщин, проплывая мимо нас, едва заметно подмигивали  Изабелле,
и мне было любопытно, понимает ли она эти знаки.
     Потом мы поехали на улицу Лапп. Это узкая темная улица, где  вас  сразу
охватывает атмосфера дешевого разврата. Мы вошли в первое  попавшееся  кафе.
Молодой человек с бледным испитым лицом колотил по клавишам, второй,  старый
и усталый, наяривал на  скрипке,  а  третий  извлекал  нестройные  звуки  из
саксофона. Зал был битком набит, ни одного свободного  столика,  но  хозяин,
сразу распознав в нас посетителей с деньгами,  без  дальних  слов  согнал  с
места какую-то парочку, пристроил их за другой столик, уже занятый, и усадил
нас. Те двое, которых ради нас потеснили, обиделись  и  стали  отпускать  по
нашему адресу отнюдь не лестные замечания. Танцы были в  разгаре,  танцевали
матросы в беретах с красными помпонами, мужчины в кепи, с повязанными на шее
платками, женщины зрелого возраста и совсем молоденькие, с  наштукатуренными
лицами, простоволосые, в коротких юбках и ярких блузках. Мужчины  кружили  в
танце пухлых мальчиков с подведенными глазами, тощие  остролицые  женщины  -
толстушек с крашеными волосами, были и смешанные пары. В  горле  першило  от
запаха  дыма,  спиртного  и  потных  тел.  Музыка  звучала  и   звучала,   и
неаппетитная эта толпа, эти застывшие, блестящие от пота лица  двигались  по
комнате с какой-то старательной торжественностью, отвратительной и страшной.
Мужчины  почти  все  были  тщедушные,  худосочные,  лишь  кое-где   мелькали
зверского вида верзилы. Я пригляделся к музыкантам. Играли они  так,  словно
были не люди, а заводные механизмы, и я подумал, неужели было  время,  когда
они, только вступая в жизнь, мечтали стать великими  исполнителями,  на  чьи
концерты публика будет съезжаться со всех концов света?  Ведь,  чтобы  стать
даже скверным скрипачом, нужно брать уроки, постоянно упражняться, значит, и
этот бедняга много потрудился, а  ради  чего?  Чтобы  целыми  ночами  играть
фокстроты в этой вонючей дыре? Музыка смолкла,  пианист  вытер  лоб  грязным
носовым платком.  Танцоры  рассыпались,  растеклись,  расползлись  по  своим
столикам. И вдруг мы услышали американский голос:
     - Господи, это надо же!
     На другом конце зала поднялась с места женщина. Ее кавалер  пытался  ее
удержать, но  она  оттолкнула  его  и  нетвердой  походкой  двинулась  через
комнату. Она была очень пьяна. Подойдя к нашему столику,  она  остановилась,
слегка покачиваясь, с бессмысленной улыбкой на лице. Как будто  смешнее  нас
она в жизни ничего не видела.  Я  оглянулся  на  своих  спутников.  Изабелла
смотрела на нее, не понимая. Грэй угрюмо насупился, а  Ларри  словно  глазам
своим не верил.
     - Привет, - сказала она.
     - Софи, - сказала Изабелла.
     - А ты думала кто? - фыркнула она и схватила за рукав пробегавшего мимо
официанта. - Венсан, принеси мне стул.
     - Сама принесешь, - огрызнулся он, вырываясь.
     - Salaud! - крикнула она и плюнула в него.
     - T'en fais pas, Sophie! - сказал  крупный  мужчина  с  густой  сальной
шевелюрой, сидевший за соседним столиком. - Вот тебе стул.
     - Это надо же, какая встреча, - сказала она, продолжая раскачиваться. -
Привет, Грэй. Привет, Ларри. - Она опустилась на стул, который пододвинул ей
наш сосед. - Выпьем по этому случаю. Patron! - заорала она.
     Хозяин уже некоторое время на нас поглядывал и подошел сразу.
     - Это твои знакомые, Софи?
     - Ma gueule! - Она рассмеялась пьяным смехом. - Друзья  детства.  Я  их
угощаю шампанским. И не вздумай  поить  нас  какой-нибудь  лошадиной  мочой.
Давай чего получше, чтобы не вырвало.
     - Ты пьяна, моя бедная Софи.
     - Поди ты к черту.
     Он удалился, радуясь случаю продать бутылку шампанского - до сих пор мы
предусмотрительно пили только бренди с содовой. А Софи  тупо  уставилась  на
меня.
     - Это кто же еще с тобой, Изабелла?
     Изабелла назвала меня.
     - А-а, помню, вы когда-то приезжали в Чикаго. Тонный дядечка, да?
     - Есть грех, - улыбнулся я.
     Я ее совершенно не помнил, да оно и не удивительно -  в  Чикаго  я  был
больше десяти лет назад и столько перевидал людей и тогда, и позже.
     Она была высокого роста, а стоя казалась  еще  выше,  потому  что  была
очень худа. На ней была ядовито-зеленая  шелковая  блузка,  мятая  и  вся  в
пятнах, и короткая черная юбка. Волосы, коротко подстриженные и завитые,  но
растрепанные, отливали хной. Она была безобразно накрашена - щеки нарумянены
до самых глаз, веки густо-синие; брови и ресницы слиплись  от  краски,  губы
алели помадой. А руки с ярко-розовыми ногтями были грязные. Ни одна  женщина
вокруг не выглядела так непристойно, и я заподозрил, что она не только пьет,
но и употребляет наркотики. И все же ей  нельзя  было  отказать  в  какой-то
порочной привлекательности, она то и дело  вызывающе  вскидывала  голову,  и
грим еще подчеркивал необычный, светло-зеленый цвет ее глаз. Даже отупев  от
вина, она сохраняла какую-то бесстыдную  отвагу,  что,  вероятно,  будило  в
мужчинах  самые  низменные  инстинкты.  Она   всех   нас   оптом   наградила
издевательской улыбкой.
     - Что-то я не замечаю, чтобы вы особенно радовались нашей встрече.
     - Я слышала, что  ты  в  Париже,  -  отозвалась  Изабелла  с  натянутой
улыбкой.
     - Что ж не позвонила? Мой номер есть в справочнике.
     - Мы только недавно приехали.
     Грэй поспешил на выручку:
     - Ну как, Софи? Хорошо проводишь здесь время?
     - Чудесно. А ты, говорят, прогорел?
     Он залился багровым румянцем.
     - Да.
     - Не повезло, значит. В Чикаго сейчас, наверно, жуткая жизнь. Хорошо, я
вовремя оттуда убралась. Да что же этот сукин сын не несет выпивку?
     - Вон он идет, - сказал я, заметив официанта, пробиравшегося  к  нам  с
подносом.
     Услышав мой голос, она обратилась ко мне:
     - Любящие мужнины родичи, так их растак, вытурили меня  из  Чикаго.  Я,
видите ли, мараю их доброе имя. - Она залилась беззвучным смехом. - Теперь я
эмигрант на пособии.
     Шампанское подали и разлили. Она  трясущейся  рукой  поднесла  бокал  к
губам.
     - К черту тонную публику. - Она осушила бокал и взглянула на Ларри. - А
ты нынче что-то неразговорчив.
     Он все время спокойно ее рассматривал. Не отрывал от  нее  глаз  с  той
минуты, как она появилась. Теперь он ласково улыбнулся.
     - Я вообще не болтливого нрава.
     Снова заиграла музыка, и к нашему столику подошел  мужчина  -  среднего
роста,  хорошо  сложенный,  с  блестящей  шапкой  спутанных  черных   волос,
крючковатым носом и толстыми чувственными губами: этакий грешный Савонарола.
Как и большинство мужчин в кафе, он был без  воротничка,  в  узком  пиджаке,
стянутом в талии.
     - Пошли, Софи. Потанцуем.
     - Отстань. Я занята. Не видишь, что ли, я здесь с друзьями.
     - Je m'en fous de tes amis. Плевать я  хотел  на  твоих  друзей.  Пошли
танцевать.
     Он потянул ее за локоть, но она вырвала руку.
     - Fous-moi la paix, espece de con! - выкрикнула она в исступлении.
     - Merde.
     - Mange.
     Грэй не понимал, что они говорят, но Изабелла, хорошо  разбиравшаяся  в
непечатном лексиконе, что вообще свойственно добродетельным женщинам, поняла
все прекрасно, и на лице ее застыла гадливая гримаса. Мужчина занес  руку  с
раскрытой ладонью, мозолистой ладонью рабочего, и  уже  готов  был  залепить
Софи пощечину, но тут Грэй приподнялся на стуле.
     - Allez vous ong! {Уходите! (искаж. франц.).} -  крикнул  он  со  своим
ужасающим акцентом.
     Тот замер и яростно воззрился на Грэя.
     - Берегись, Коко, - горько усмехнулась  Софи.  -  Он  из  тебя  котлету
сделает.
     Мужчина одним взглядом оценил рост и вес Грэя и его огромную  силу.  Он
хмуро пожал плечами,  грязно  выругался  и  пошел  прочь.  Софи  захихикала.
Остальные молчали. Я подлил ей шампанского.
     - Живешь в Париже, Ларри? - спросила она, отставив пустой бокал.
     - Пока что да.
     Разговаривать с пьяными всегда трудно, особенно трезвым.  Мы  поболтали
еще минут десять, неловко и  невесело.  Потом  Софи  отодвинулась  от  стола
вместе со стулом.
     - Пойду к своему дружку, не то он  опять  в  бутылку  полезет.  Ужасный
грубиян, но мужик что надо. - Она кое-как встала на ноги.  -  Пока,  друзья.
Заходите еще. Я тут каждый вечер бываю.
     Она протолкалась  между  танцующими  и  скрылась  с  глаз.  Я  чуть  не
рассмеялся, увидев, какое  ледяное  презрение  выражают  классические  черты
Изабеллы. Никто не проронил ни слова. И вдруг Изабеллу прорвало:
     - Гнусное место. Пошли отсюда.
     Я заплатил за наши напитки и за шампанское, которое заказала Софи, и мы
двинулись к выходу. Публика танцевала, никто нас не задирал. Шел третий час,
на мой взгляд - самое время ложиться спать, но Грэй заявил, что он  голоден,
и я предложил поехать на Монмартр, к "Графу", где открыто всю ночь. Ехали мы
в молчании. Я сидел рядом с Грэем и показывал дорогу. Ночной  ресторан  сиял
огнями. Кое-кто еще сидел на террасе. Мы вошли внутрь и заказали  яичницу  и
пива. Изабелла успела прийти в себя, во всяком случае,  казалась  спокойной.
Она чуть насмешливо поздравила меня с тем, как хорошо я знаю парижское дно.
     - Сами напросились, - сказал я.
     - Мне страшно понравилось. Я замечательно провела вечер.
     - Черт, - сказал Грэй. - Мерзость. Да еще Софи.
     Изабелла равнодушно пожала плечами.
     - Вы совсем ее не помните? - обратилась она ко мне. - Она сидела  рядом