Изабелла была не прочь прожить  в
Париже еще одну зиму; дочери ее уже болтали по-французски не  хуже,  чем  на
родном языке, и ее радовала возможность еще на несколько месяцев оставить их
во французской школе. За три года они сильно  вытянулись,  теперь  это  были
длинноногие, худые, неугомонные подростки; материнская красота в них еще  не
проступила, но они были хорошо воспитаны и ненасытно любопытны. Ну и  хватит
об этом.

III

     Ларри я встретил случайно.  Я  справлялся  о  нем  у  Изабеллы,  и  она
сказала, что после возвращения из Ла-Боль видела его очень  мало.  Теперь  у
них с Грэем было много новых друзей одного с  ними  поколения,  и  они  чаще
выезжали и принимали гостей, чем в те  приятные  недели,  когда  мы  столько
времени проводили вчетвером. Однажды вечером  я  пошел  в  "Комеди  Франсэз"
смотреть "Беренику". Читать я ее, конечно, читал, но на сцене  не  видел,  а
поскольку ставят ее редко, грех было упустить такой случай.  Это  отнюдь  не
лучшая из трагедий Расина, фабула ее слишком бедна для пяти действий, но она
волнует, и в ней есть несколько знаменитых сцен. Сюжет основан  на  коротком
отрывке из Тацита: Тит, страстно влюбленный в Беренику, царицу Палестины,  и
даже, как полагают, обещавший взять ее  в  жены,  в  первые  же  дни  своего
правления удаляет ее из Рима по политическим соображениям -  сенат  и  народ
Рима решительно против его союза  с  иноземной  царицей.  Стержень  пьесы  -
борьба, происходящая в его  душе  между  любовью  и  долгом,  и,  когда  его
одолевают сомнения, сама  Береника,  уверившись,  что  он  ее  действительно
любит, убеждает его послушать веления долга и расстается с ним навсегда.
     Вероятно, только француз способен в полной  мере  оценить  изящество  и
величие Расина и музыку его стихов, однако и иностранец, раз  сделав  скидку
на чопорную формальность его стиля,  не  может  остаться  равнодушен  к  его
страстной нежности и к благородству его чувств. Расин, как мало кто  другой,
понимал, сколько драматизма заложено в человеческом  голосе.  Для  меня,  во
всяком случае, раскаты  этих  сладкозвучных  александрийских  стихов  вполне
возмещают  недостаток  внешнего  действия,  и  от   длинных   монологов,   с
безупречным мастерством доведенных до ожидаемой кульминации, сердце  у  меня
замирает ничуть не меньше, чем от самых захватывающих погонь  и  перестрелок
на экране.
     После третьего действия  был  антракт,  и  я  вышел  покурить  в  фойе,
осененное саркастической беззубой улыбкой Гудонова Вольтера.  Кто-то  тронул
меня за плечо. Я оглянулся, не скрывая легкой досады - жаль было расплескать
высокую радость, которой наполнили меня звучные строки Расина,  -  и  увидел
Ларри. Как всегда, я ему обрадовался. Я не видел его  целый  год  и  тут  же
предложил встретиться после спектакля и пойти куда-нибудь выпить пива. Ларри
ответил, что  не  обедал  сегодня  и  проголодался,  и,  со  своей  стороны,
предложил отправиться на Монмартр. И вот, найдя друг друга в  вестибюле,  мы
вместе вышли на  улицу.  Театру  "Комеди  Франсэз"  присуща  своя  особенная
духота. Она пропитана  запахом  многих  поколений  тех  хмурых  женщин,  так
называемых ouvreuses, что показывают вам  ваши  места  и  всем  своим  видом
требуют за это на чай. Свежий воздух оживил нас, ночь была ясная, и мы пошли
пешком. Дуговые фонари на авеню Оперы горели так вызывающе ярко, что  звезды
небесные, точно не снисходя до состязания  с  ними,  приглушили  свой  блеск
мраком бесконечного расстояния. По дороге мы говорили о спектакле. Ларри был
недоволен. Ему хотелось чего-то более естественного, чтобы текст произносили
так, как люди говорят в жизни, и жестикуляция была не такая  театральная.  Я
не мог согласиться с такой точкой зрения. Расин - это патетика, великолепная
патетика, и  исполнения  требует  патетического.  Я  наслаждался  правильным
чередованием рифм, а условные жесты, предписываемые давней традицией, на мой
взгляд, вполне соответствовали всему строю этого формального искусства.  Мне
думалось, что и сам Расин был бы доволен  таким  исполнением.  Я  восхищался
тем, как актеры, даже связанные традиционными  канонами,  сумели  вложить  в
свою игру столько человечности, страсти  и  правды.  Искусство  торжествует,
если ему удается подчинить условность высокой цели.
     Мы дошли до авеню Клиши и завернули  в  ночной  ресторан  "Граф".  Было
только начало первого, народу полно, но мы нашли свободный столик и заказали
яичницу с ветчиной. Я сказал Ларри, что недавно видел Изабеллу.
     - Грэй будет рад вернуться в Америку, - сказал он. - Здесь он как рыба,
вынутая из воды. Он не будет счастлив, пока  опять  не  окунется  в  работу.
Наверно, наживет уйму денег.
     - Этим он будет обязан вам. Вы ведь исцелили его не  только  физически,
но и духовно. Вернули ему веру в себя.
     - Я сделал очень немного. Всего только научил его, как исцелиться.
     - Но как вы сами постигли это немногое?
     - Совершенно случайно. Когда был в Индии. Я  страдал  от  бессонницы  и
упомянул об этом в разговоре с одним старым йогом, а он  сказал,  что  этому
легко помочь. Он проделал со мной то, что  я  на  ваших  глазах  проделал  с
Грэем, и в ту ночь я впервые за несколько месяцев спал как убитый. А  потом,
примерно год спустя, я был в  Гималаях  с  одним  приятелем-индийцем,  и  он
растянул лодыжку. Врача поблизости не было, а нога болела  невыносимо.  Я  и
подумал, попробую-ка я сделать то, что сделал старый  йог.  И  поверите  ли,
подействовало, боль как рукой сняло. - Ларри засмеялся. - Уверяю вас, я  сам
удивился  невероятно.  Тут  ничего  особенного  нет,  нужно  только  внушить
больному какую-то мысль.
     - Легко сказать.
     - Вас бы удивило, если бы рука у вас поднялась над столом  без  участия
вашей воли?
     - Безусловно.
     - Ну так она поднимется. Когда мы вернулись в цивилизованный  мир,  мой
приятель рассказал кое-кому об этом случае и привел ко мне  на  лечение  еще
несколько человек. Мне не хотелось этим  заниматься,  потому  что  тут  было
что-то непонятное, но он настоял. Каким-то образом я им помог. Я  обнаружил,
что способен избавлять людей не только от  боли,  но  и  от  страха.  Просто
удивительно, сколько людей от него страдает. Я имею в виду  не  какую-нибудь
боязнь замкнутого пространства или боязнь высоты, а страх смерти  или,  того
хуже, страх жизни. Зачастую это люди вполне здоровые и благополучные, но при
том настоящие мученики. Порой мне казалось, что никакое  другое  чувство  не
завладевает людьми так властно,  и  я  готов  был  приписать  это  глубокому
животному  инстинкту,   унаследованному   человеком   от   того   неведомого
первобытного существа, что впервые ощутило трепет жизни.
     Я слушал Ларри и с интересом ждал продолжения -  как  правило,  он  был
немногословен, а тут разговорился. Быть может, пьеса, которую мы только  что
смотрели, сняла в нем  какое-то  торможение,  и  ритм  полнозвучных  стихов,
подобно музыке, помог ему преодолеть природную замкнутость. Вдруг  до  моего
сознания дошло, что моя рука ведет себя странно. Я успел забыть про  вопрос,
который как бы в шутку задал мне Ларри. А тут оказалось, что моя рука уже не
лежит на столе, а оторвалась от него примерно на дюйм.  Я  был  озадачен.  Я
стал смотреть на нее и увидел, что она  слегка  дрожит.  Я  ощутил  какое-то
нервное покалывание, что-то дернулось, и вот уже и локоть отделился от стола
без помощи, но и без сопротивления с моей стороны.  Потом  пошла  вверх  вся
рука от плеча.
     - Что за чудеса, - сказал я.
     Ларри засмеялся. Небольшое усилие воли - и рука моя снова опустилась на
стол.
     - Это пустяки, - сказал он. - Не имеет никакого значения.
     - Вас обучил этому тот йог, про которого  вы  нам  рассказывали,  когда
только вернулись из Индии?
     - О нет, он  такие  вещи  презирал.  Не  знаю,  ощущал  ли  он  в  себе
способности, на которые претендуют некоторые йоги, но применять их  он  счел
бы ребячеством.
     Яичницу с ветчиной принесли, и мы с аппетитом поели. И пива выпили. Все
в полном молчании. Не знаю, о чем думал Ларри, а я  думал  о  нем.  Потом  я
закурил сигарету, а он - свою трубку.
     - Как вы вообще попали в Индию? - спросил я без предисловий.
     - По чистой случайности. То есть тогда мне так  казалось.  Теперь-то  я
склоняюсь к мысли, что это был неизбежный результат тех лет, что я провел  в
Европе. Почти всех людей, которые оказали на меня влияние,  я  встретил  как
будто случайно, а когда оглядываюсь назад, кажется,  что  я  не  мог  их  не
встретить. Словно они только и ждали, чтобы я обратился к ним, когда они мне
понадобятся. В Индию я  поехал  отдохнуть.  Перед  тем  я  очень  напряженно
работал, и мне хотелось разобраться в своих мыслях. Я  нанялся  матросом  на
туристский пароход, из тех, что совершают  кругосветные  рейсы.  Он  шел  на
Восток, а потом через Панамский канал в Нью-Йорк. В Америке я  не  был  пять
лет и соскучился. И на душе было скверно. Вы ведь знаете, каким  невеждой  я
был, когда мы с вами познакомились в Чикаго, сто лет назад. В Европе я много
чего прочел и много чего увидел, но к тому, что искал, не приблизился ни  на
шаг.
     Мне хотелось спросить, чего же он искал, но я подозревал, что он только
рассмеется, пожмет плечами и скажет, что это не имеет значения.
     - Но почему вы плыли матросом? - спросил я. - У вас же были деньги.
     - Ради нового переживания. Когда мне случалось поглотить все, что  я  в
данное время был способен вместить, и меня, так сказать, начинало засасывать
в болото, эта мера всякий раз оказывалась  полезна.  После  того  как  мы  с
Изабеллой расторгли нашу помолвку, я полгода проработал в угольной шахте под
Лансом.
     Тут-то он и рассказал мне эпизод из своей жизни, о котором я поведал  в
одной из предыдущих глав.
     - Вы очень горевали, когда Изабелла дала вам отставку?
     Прежде чем ответить, он некоторое  время  смотрел  на  меня  своими  до
странности черными глазами, глядевшими, казалось, не на вас, а внутрь.
     - Да. Я был очень молод. Я был уверен, что мы поженимся. Строил  планы,
как мы будем жить вместе.  Эта  жизнь  представлялась  мне  чудесной.  -  Он
засмеялся тихо и грустно. - Но в одиночку брак не построишь. Мне и в  голову
не приходило, что жизнь, которую я предлагал Изабелле, ей  кажется  ужасной.
Будь я поумнее, я не заикнулся бы об этом. Она была слишком юная  и  пылкая.
Винить я ее не мог. И уступить не мог.
     Хоть я и не очень на это надеюсь, но, возможно, читатель вспомнит, что,
когда Ларри сбежал с фермы после нелепой истории с вдовой снохой хозяина, он
направился в Бонн. Мне не терпелось, чтобы он продолжил свой рассказ с этого
места, но, зная его, я воздержался от прямых вопросов.
     - Я никогда  не  был  в  Бонне,  -  сказал  я.  -  В  юности  учился  в
Гейдельберге, но недолго. Это было, кажется, самое счастливое время  в  моей
жизни.
     - Мне Бонн понравился. Я провел там год. Поселился у  вдовы  одного  из
профессоров тамошнего университета, она сдавала несколько комнат. Она и  две
ее дочери, обе уже немолодые, сами готовили и делали  всю  работу  по  дому.
Другую комнату, как выяснилось, снимал француз, и сначала это меня огорчило,
потому что я хотел разговаривать только по-немецки, но  он  был  эльзасец  и
по-немецки говорил если  не  свободнее,  то,  во  всяком  случае,  с  лучшим
произношением, чем по-французски. Одевался он как немецкий пастор,  а  через
несколько дней я, к своему удивлению, узнал, что он монах-бенедиктинец.  Его
на время отпустили из монастыря, чтобы он мог  заняться  научной  работой  в
университетской библиотеке. Он был ученый человек, но, по моим понятиям, так
же мало походил на ученого, как и на монаха, - рослый,  дородный  блондин  с
голубыми глазами навыкате и круглой красной физиономией. Он был  стеснителен
и  сдержан,  меня  словно  бы  сторонился,  но  вообще  отличался  несколько
тяжеловесной учтивостью и за столом вежливо участвовал в разговоре. Я только
за столом его и видел: сразу после обеда он снова шел работать в библиотеку,
а после ужина, когда я сидел в гостиной и практиковался в немецком  языке  с
той из дочерей хозяйки, которая не мыла посуду, удалялся к себе в комнату.
     Я был очень удивлен, когда однажды, с месяц  после  моего  приезда,  он
предложил мне пойти на прогулку - он-де  может  показать  мне  такие  места,
которые я сам едва ли открою. Я неплохой ходок,  но  ему  и  в  подметки  не
годился. Во время той первой прогулки мы отмахали не меньше пятнадцати миль.
Он спросил, что я делаю в Бонне, я сказал,  что  хочу  овладеть  немецким  и
получить представление о немецкой  литературе.  Говорил  он  очень  разумно,
сказал, что будет рад мне помочь. После этого мы стали ходить на прогулки по
два-три раза в неделю. Оказалось, что он несколько лет преподавал философию.
В Париже я кое-что прочел по этой части - Спинозу, Платона, Декарта,  но  из
крупных немецких философов никого не знал и с интересом слушал, как он о них
рассказывал. Однажды, когда мы совершили экскурсию на другой берег  Рейна  и
сидели в саду перед трактиром за кружкой пива, он спросил, протестант ли я.
     Я ответил: "Наверно, так".
     Он бросил на  меня  быстрый  взгляд,  в  котором  я  уловил  улыбку,  и
заговорил  об  Эсхиле.  Он,  понимаете,  изучил  древнегреческий  и  великих
трагиков знал так, как я и надеяться не мог их узнать. От его  слов  у  меня
голова работала лучше. Я недоумевал, чем был  вызван  тот  его  вопрос.  Мой
опекун, дядя Боб Нелсон, был агностик, но в церковь ходил регулярно,  потому
что этого ждали от него  пациенты,  и  по  той  же  причине  заставлял  меня
посещать воскресную школу. Марта, наша служанка, была ревностной  баптисткой
и отравляла мое детство рассказами об адском  пламени,  в  котором  грешники
будут гореть до скончания века.  Она  с  истинным  наслаждением  расписывала
муки, уготованные  разным  нашим  соседям,  так  или  иначе  заслужившим  ее
нерасположение.
     К началу зимы я уже много чего знал про отца  Энсхайма.  По-моему,  это
был замечательный человек. Я не помню, чтобы  он  хоть  раз  на  кого-нибудь
рассердился. Он был добрый и милосердный, с широкими взглядами, на  редкость
терпимый. Эрудиция его меня потрясала, а он, конечно, понимал,  как  мало  я
знаю, но говорил со мной как с равным. Был со мной  очень  терпелив.  Словно
только того и желал, что быть мне полезным. Однажды со мной ни с того  ни  с
сего случился прострел, и фрау Грабау, наша хозяйка, чуть не силком  уложила
меня в постель с грелкой. Узнав, что я нездоров, отец  Энсхайм  после  ужина
зашел меня проведать. Чувствовал я себя  хорошо,  если  не  считать  сильной
боли. Вы знаете породу книжных людей - их всякая книга интересует. Так  вот,
когда я при его появлении отложил книгу, он взял ее  и  посмотрел  заглавие.
Это было сочинение Майстера  Экхарта,  оно  мне  попалось  у  букиниста.  Он
спросил, почему я это читаю, и я  ответил,  что  вообще  читаю  такого  рода
литературу, и рассказал ему про Кости и как тот пробудил во  мне  интерес  к
этой теме. Он глядел на меня своими выпуклыми голубыми глазами, в  них  была
насмешливая ласка, иначе я это выражение определить не  могу.  У  меня  было
такое ощущение, что он находит меня смешным, но преисполнен  ко  мне  такого
доброжелательства, что я от этого не кажусь ему  хуже.  А  меня  никогда  не
обижает, если людям кажется, что я с придурью.
     "Чего вы ищете в этих книгах?" - спросил он.
     "Если б я это знал, - ответил я, - это был бы хоть первый  шаг  к  моей
цели".
     "Помните, я вас как-то спросил, протестант  ли  вы,  а  вы  ответили  -
наверно, так. Что вы хотели этим сказать?"
     "Меня растили в протестантской вере".
     "А в Бога вы верите?"
     Я не люблю слишком личных вопросов,  и  первым  моим  побуждением  было
заявить, что это его не касается. Но  от  него  веяло  такой  добротой,  что
обидеть его было просто невозможно. Я не  знал,  что  сказать,  не  хотелось
ответить ни  "да",  ни  "нет".  Возможно,  на  меня  подействовала  боль,  а
возможно, что-то в нем самом, но я рассказал ему о себе.
     Ларри помолчал,  а  когда  заговорил  снова,  мне  было  ясно,  что  он
обращается не ко мне, а к тому монаху-бенедиктинцу. Обо  мне  он  забыл.  Не
знаю, что тут сыграло роль, время или место, но теперь он без моей подсказки
говорил о том, что так долго таил про себя из врожденной скрытности.
     - Дядя Боб Нелсон был очень демократичен, он отдал меня в среднюю школу
в Марвине и только потому в четырнадцать лет отпустил в Сент-Пол, что  Луиза
Брэдли совсем его заклевала. Я особенно не блистал ни в ученье, ни в спорте,
но в школе прижился. Думаю, что я был  совершенно  нормальным  мальчиком.  Я
бредил авиацией. Она тогда только начиналась, и дядя  Боб  увлекался  ею  не
меньше меня, у него были знакомые авиаторы, и,  когда  я  сказал,  что  хочу
учиться летать, он обещал  мне  это  устроить.  Я  был  высокий  для  своего
возраста, в шестнадцать лет вполне мог сойти  за  восемнадцатилетнего.  Дядя
Боб взял с меня слово никому об этом не говорить, он знал, что за такое дело
все на него обрушатся, но ведь это он сам  помог  мне  тогда  перебраться  в
Канаду и снабдил письмом к какому-то своему знакомому, и в  результате  я  в
семнадцать лет уже летал во Франции.
     Опасные это были игрушки, тогдашние аэропланы: поднимаясь в воздух,  ты
всякий раз рисковал жизнью. Высота по теперешним меркам была  ничтожная,  но
мы другого не знали и считали себя героями. Не могу описать,  какое  чувство
это во мне рождало, но в воздухе я бывал горд  и  счастлив.  Я  ощущал  себя
частью чего-то необъятного и прекрасного. Точнее я не мог бы это выразить, я
только знал, что там, на высоте двух тысяч футов, я уже  не  один,  хоть  со
мной никого и нет. Наверно, это звучит глупо,  но  что  поделаешь.  Когда  я
летел над облаками, а они ходили подо  мной,  как  огромное  стадо  овец,  я
чувствовал себя на короткой ноге с бесконечностью.
     Ларри умолк. Он уставился на меня своими  непроницаемыми  глазами,  но,
по-моему, не видел меня.
     - Я и раньше знал, что людей  убивают  сотнями  тысяч,  но  никогда  не
видел, как их убивают. И меня это близко  не  задевало.  А  потом  я  своими
глазами увидел мертвеца. И мне стало невыносимо стыдно.
     - Стыдно? - воскликнул я невольно.
     - Стыдно, потому что этот мальчик,  всего  на  три-четыре  года  старше
меня, такой подвижный и храбрый, за минуту до того  полный  жизни  и  всегда
такой славный,  превратился  в  груду  искромсанного  мяса,  так  что  и  не
верилось, что только что это был живой человек.
     Я промолчал. Я видел немало мертвецов в свою бытность студентом-медиком
и еще много больше - во время войны. Меня-то всегда угнетало,  какой  у  них
жалкий, ничтожный вид. В них не было ни на  грош  благородства.  Марионетки,
которых кукольник выбросил на помойку.
     - В ту ночь я не мог уснуть. Я плакал. За  себя  я  не  боялся,  я  был
глубоко возмущен. Бессмысленная жестокость  смерти,  вот  с  чем  я  не  мог
примириться. Война  кончилась,  я  вернулся  домой.  Меня  всегда  тянуло  к
машинам, и я хотел, если ничего не выйдет с авиацией, пойти на автомобильный
завод. После ранения меня сначала не тормошили, но потом они захотели, чтобы
я начал работать. А за такую работу, как они хотели, я не мог  взяться.  Она
мне казалась никчемной. У меня было время подумать. Я  все  спрашивал  себя,
зачем нам дана жизнь. Мне-то просто повезло, что  я  выжил,  и  хотелось  на
что-то употребить свою жизнь, а на что - я не знал. О Боге я раньше  никогда
не задумывался, а теперь стал о нем думать. Я не мог понять, почему  в  мире
столько зла. Я понимал, что очень мало знаю, обратиться мне было не к  кому,
и я стал читать что попало.
     Когда я рассказал все это отцу Энсхайму, он спросил: "Значит, вы четыре
года читали. И к чему вы пришли?"
     "Ни к чему