усветная.  Черный  пес  Арапка,  обычно
сопровождавший Павла Евграфовича в путешествии,  сегодня  идти  отказался:
разморенный жарой, лежал в  тени  веранды  и  не  двигался,  хотя  услышал
знакомое звяканье.
   - Не пойдешь? - спросил Павел Евграфович. Пес едва  шевельнул  хвостом,
но даже морды, опущенной на лапы, не поднял. Тысячи молодых с  музыкой,  с
шарами, в купальниках валили навстречу с троллейбусного  круга  на  пляжи.
Никого и ничего не замечал Павел Евграфович,  думал  о  письме,  и  что-то
вдруг недодуманное, недочитанное до конца неприятно стало свербить. Чепуха
какая-то. Чушь ничтожная, фразочка: "Не  понимаю,  почему  написал  именно
ты". Отчего же не понимает? Глупо не понимать. Да и все  письмо  какое-то,
прости господи, немного, что ли, старушечье, глуповатое.
   Дни мои все более переливаются в память. И жизнь превращается  в  нечто
странное, двойное: есть одна, всамделишняя, и другая, призрачная,  изделие
памяти, и они существуют  рядом.  Как  в  испорченном  телевизоре  двойное
изображение. И вот задумываюсь: что же есть память? Благо  или  мука?  Для
чего нам дана? После смерти Гали казалось, что нет  лютее  страдания,  чем
страдание памяти, хотел уйти вслед за ней  или  превратиться  в  животное,
лишь бы не вспоминать,  хотел  уехать  в  другой  город,  к  какому-нибудь
товарищу, такому же старику, как я, чтобы не мешать детям  в  их  жизни  и
чтобы они не терзали меня вечным напоминанием, но товарищей  не  осталось,
ехать не к кому и  некуда,  и  я  решил,  что  память  назначена  нам  как
негасимый, опаляющий нас самосуд или, лучше сказать, самоказнь,  но  через
какое-то  время,  может,  года  через  четыре  или  лет   через   пять   я
почувствовал, что в страданиях памяти  есть  отрада,  Галя  оставалась  со
мной, ее неисчезновение продолжало приносить боль,  но  я  радовался  этой
боли. Тогда подумал, память - это отплата за самое дорогое, что отнимают у
человека. Памятью природа расквитывается с нами за смерть. Тут и есть наше
бедное бессмертие.  Я  не  знал,  была  ли  жива  Ася,  моя  соученица  по
пригодинской школе, подруга по Южному фронту, ее не  было  ни  вблизи,  ни
вдали, нигде, ее засыпало и похоронило время, как рудокопа хоронит обвал в
шахте, и теперь как мне  спасать  ее?  Она  еще  жива,  еще  дышит  спустя
пятьдесят пять лет где-то под горючими сланцами, под глыбами матерой руды,
в непроглядных, без воздуха катакомбах...


   Она еще дышит. Но мне кажется, умерла. Первое, что вижу, вбежав в  дом:
неподвижная белизна  на  полу,  груда  чего-то  белого,  круглого.  Ранний
рассвет, сумеречная тьма, и я не могу понять, что на полу  голый  человек.
Совершенно нагая женщина.  Не  сразу  вижу  что  это  снеговое,  застывшее
странным горбом, вовсе не белое; оно грязное, в  кровоподтеках,  ссадинах.
Но в темноте ничего, кроме белизны, и, когда притрагиваюсь  рукой,  холод.
Подымаю женщину, кричу, зову, не откликается, несу ее на руках и пока  еще
не догадываюсь, _кого несу_. Потому что лицо запрокинуто, мертвое лицо. От
тела женщины - запах сивухи. В какую-то секунду показалось, что смертельно
пьяна. И очень тяжелая. Но потом вдруг - еще держу на руках, не знаю, куда
нести и зачем, - страшная догадка, и понимаю  внезапно,  _кто  у  меня  на
руках_. Все, все понимаю мгновенно, весь ужас того, что произошло ночью  и
что теперь, спустя пятьдесят пять лет, кажется гораздо большим ужасом, чем
казалось  тогда.  Были  дни  омертвения  чувств.  Слишком  много  смертей,
насилий, сокрушающего напряжения, изо дня в день. Понимаю умом, что  ужас,
но понимание не леденит кровь, не подгибает колени, какие-то трезвые мысли
в голове: "Достать спирт. Сначала согреть, если жива.  Убили  ребенка".  И
при этом удивление, тоже умственное: впервые в жизни держу на руках  нагую
женщину. И  кого?  Страшная  мысль,  еще  страшнее  первой,  но  ведь  все
перевернуто и искажено - мне восемнадцать лет, а я  уже  столько  видел  и
столько познал. Ничего не видел,  ничего  не  познал.  Все  это  бредовое,
секундное подавлено умственным ужасом,  и  вот  колени  мои  действительно
подгибаются от непомерной тяжести, и поверх  всего  злобное,  ослепляющее:
"Стрелять их всех, как волков!"
   Тут вбегают люди, мигулинские  штабные,  сам  Мигулин  в  рыжей  бурке,
хрипящий от бега, расталкивает каких-то забежавших вперед. И Шура с  ними.
Мигулин выхватывает у меня из рук мою ношу, вырывает грубо, властно, бурку
на пол, заворачивает в нее. Тогда впервые догадываюсь - по  его  лицу,  по
свирепым движениям... Бедный Володя! Но Володи нет. Той же ночью.
   Зажгли свет. Навсегда запомнил, как возвращается жизнь: не глазами,  не
стоном, а икотой...
   Это февраль девятнадцатого, станица Михайлинская. Северный Дон. Мигулин
двумя кавдивизиями гонит красновцев на юг. Фронт в двухстах верстах южнее.
А в Михайлинскую Мигулин прискакал с четырьмя  сотнями,  прознав  о  банде
Филиппова. Опоздал на несколько часов. И мы бы с Шурой, не  заночуй  мы  в
Соленом, лежали бы теперь на снегу в темной крови. Володя  и  восемнадцать
ревкомовцев, среди них четверо латышей из 4-го  латышского  полка  и  трое
питерских рабочих, остальные местные,  лежат  на  дворе  друг  на  дружке,
внакидку, уже застыли, руки-ноги вразброс. Все босые.  Заиндевели  мертвые
лица, заиндевели голые, залубеневшие ноги и темна кровь пятнами на  снегу.
Тошнотный на морозе запах крови. Налет был в полночь. Зарублены  все,  кто
находился в ревкоме. А там как раз сидели допоздна, спорили яростно -  нас
с Шурой хоть и не было, но знаем, споры шли  всю  неделю,  -  как  быть  с
заложниками. Под замком сидели человек семьдесят. Филиппов освободил всех.
Ревкомовцам скрутили руки, вытащили во двор и - по всем правилам  казачьей
рубки...
   Женщина рассказывает: длилось минут  десять,  было  слышно,  вой  стоял
нечеловеческий. И старого казака Мокеича, семьдесят восемь  лет,  зарубили
ни за что, спехом, просто за то, что сидел в ревкомовской избе, дремал.  И
мальчонку тринадцати лет, сына одного питерского, тот его повсюду таскал с
собой. Так и лежит, вижу, рядом  с  отцом,  обхватил  отцову  босую  ногу.
Сапоги содраны со всех. Вот Володя - зажимает  рукой  перерубленое  горло.
Рот открыт и перекошен уродливо, отчего Володя на  себя  не  похож,  но  в
глазах   застыло   его,   Володино,   отчаянное,   заледеневшее   навсегда
изумление...  "Как  же  можно  невинных  людей  без  суда,  без  следствия
казнить?" Говорят, "рубачами" - теми, кто рубил  ревкомовцев  -  вызвались
быть заложники, кого Филиппов освободил. Не знали они, как Володя насмерть
за них стоял, какой бой принял, как Шигонцев, Бычин  и  другие  ревкомовцы
его потрошили и клеймили, называли меньшевиком, "трухлявым интеллигентом",
а Шигонцев сказал, что не будь Володя  "молокососом",  он  бы  его  предал
суду, как в Ростове в  восемнадцатом  предал  суду  Егора,  каторжанина  и
старого друга, за то, что тот распустил меньшевистские нюни.  А  теперь  с
перерубленным горлом, и изумление в мертвых глазах. Я всегда  чуял  драму,
кровь и внезапность в его судьбе. "Не понимаю, хоть убейте, как можно  без
суда, без разбора, лишь за принадлежность к казачьему  сословию..."  -  "А
вот из-за таких, как ты, революция гибнет!" - "Из-за  таких,  как  ты!"  -
"Нет, из-за таких, как ты!"
   Два  свойства  были  ему  присущи:  изумление  и  упрямство.  Он  и   к
большевикам-то примкнул, внезапно изумившись идее. Я любил их обоих: его и
Асю. Детство прошло с ними. Вот он лежит с  перерубленным  горлом,  а  Асю
унесли в теплый дом, она будет жить, Мигулин возьмет ее к себе, она станет
его женой.
   А потом вот что: спустя год, Ростов, дом на Садовой, какая-то  нелепая,
холодная, полутемная зала нежилого вида, стекла  выбиты,  кое-как  закрыты
фанерой, а на улице мороз, небывалый для здешних  мест,  и  я  стою  перед
дверью в  соседнюю  комнату,  откуда  должна  появиться  Ася.  Там  что-то
греется, оттуда тянет дымом. Вместо Аси выходит Елена Федоровна. Я столько
раз бывал у них дома в Питере, пил чай в  гостиной,  где  чугунный  рыцарь
держал лампу на бронзовых подвесках, ел  самодельное  мороженое,  пахнущее
молоком, и Елена Федоровна говорила мне:  Павлик.  Она  в  пальто,  голова
закутана чем-то белым, наподобие чалмы. Узнать  ее  почти  нельзя.  Взгляд
полон такого холода, что  я  отшатываюсь.  Она  не  приглашает  войти,  не
говорит "Здравствуй,  Павлик!",  смотрит  злобными,  в  воспаленных  веках
глазами, то ли она больна, то ли плачет  и  произносит  твердо:  "Оставьте
дочь в покое. Не измывайтесь над ней". Она давным-давно говорила мне "ты".
Хочет затворить дверь. Но я успеваю вставить ногу между створками и кричу:
"Ася!" Мне наплевать. Я все забыл. Кто такая Елена Федоровна? От меня  все
отскакивает: слезы, ненависть и то, что меня не называют больше  Павликом,
и говорят мне "вы". Мне надо увидеть Асю, и, глядя поверх чалмы,  я  кричу
громче: "Ася! Ты здесь?" Незнакомый голос отвечает из глубины дома:  "Да!"
Мне показалось, голос мужчины.
   Я должен сообщить ей, что прошлой ночью в  Богаевке  арестован  Мигулин
вместе со всем штабом. Ася  приподнимается  на  подушке,  вытягивает  шею,
голова ее обрита после тифа, в каком-то цыплячьем пуху, в глазах смятение.
"Что в Богаевке? Ничего не случилось?" На моей роже все написано. Но  язык
не поворачивается, и я лгу: "Ничего, тебе  приветы,  беспокоятся  о  твоем
здоровье... Вот!" Вынимаю из сумки яйца, шматок сала. "И никакого  письма?
Как же так? Неужели ничего не написал?" Вот этого я не  ожидал.  Продолжаю
врать: у него не было свободной минуты. И вообще ничего не было под рукой,
ни бумаги, ни карандаша. "Что ты  говоришь!  -  Она  смотрит  на  меня  со
страхом и сожалением. - Павлик, что случилось? Я же знаю, он всегда  ходит
с полевой книжкой, такая желтенькая глянцевитая,  издательства  "Воин"..."
Что делать? Бормочу, бормочу. Ей нельзя ничего знать. Она ужаснет"  плоха,
и мать стоит в дверях и целится в меня  щелевидными,  набухшими  глазками,
вот-вот спустит курок. Но меня это совершенно не  трогает.  Я  боюсь,  что
мать догадывается и, может, даже  рада  тому,  что  случилось,  тем  более
молчу. Продолжаю вранье. Потом мне это не простится так же, как то, что  в
Балашове я был _назначен_ секретарем суда.
   Она не понимала, что я всегда делал то, что  мог.  Я  делал  лучшее  из
того, что мог. Я делал самое лучшее из того, что  было  в  моих  силах.  И
практически  я  первый,  когда  появилась  возможность,  начал  борьбу  за
реабилитацию. Да и в ту пору, пятьдесят лет назад, я делал, как  секретарь
суда, все, что мог. Я устраивал его встречи с адвокатом.  А  ее  последнее
свидание с ним? После этого она удивляется: "Не  понимаю,  почему  написал
именно ты".
   Как странно, что я ее так долго любил.  Она  не  понимала  меня.  И  я,
догадываясь  о  непонимании,  мучаясь  им,  так  долго  не  мог   от   нее
освободиться. Даже в те времена, когда возникла Галя, в  первые  несколько
лет, мы жили в Новороссийске, и я не мог забыть навсегда... Никогда не мог
уйти от нее сам. И тогда, в Ростове, морозным  февралем,  когда  все  было
сказано, все наврано и совершенно нечего было делать в той  квартире,  где
тосковали о другом человеке,  где  ее  мать  меня  ненавидела,  я  не  мог
заставить себя подняться и уйти.
   Жгучая жалость к некрасивой, худой, с цыплячьим  пухом  на  голове,  со
смертельным страхом  -  не  за  меня,  за  другого  в  глазах,  смотревших
пронзительно и пусто, как смотрят на  почтальона,  на  телеграфный  столб,
наполняет тяжестью и приковывает к  земле.  Я,  как  шахматная  фигура  со
свинцом в ногах,  не  могу  оторваться.  Мне  кажется,  что-то  еще  будет
сказано, что-то произойдет. А они чересчур хорошо  воспитаны,  чтобы  меня
прогнать,  Елена  Федоровна  приносит  чайник,  мы  пьем   горячую   бурду
непонятного вкуса. Шматок сала немного смягчил Елену Федоровну.
   Но начинается спор,  не  могло  быть  без  спора,  сначала  рассказ  со
слезами, о том, как  умирал  отец  Аси  Константин  Иванович,  в  этой  же
квартире,  в  ноябре,  как  погиб  старший  Асин  брат  Алексей  во  время
отступления добровольцев, как они  бедствуют,  нечем  жить,  все  продано,
Асина старшая сестра Варя зарабатывает тем, что дежурит у сыпнотифозных, а
ее муж, литератор,  сотрудничал  в  "Донской  волне",  теперь  без  всяких
средств и не может получить абсолютно никакой работы, потому что относится
к дворянскому классу паразитов, ему так и было объявлено в одной  конторе:
"Вы, как  паразит  трудящихся  масс,  получите  самую  тяжелую  физическую
работу. И скажите спасибо". Он бы сказал "спасибо", но и физической работы
нет. На что же его толкают? Что он должен делать? Как  жить?  И  какой  он
паразит, если с юных лет жил своим трудом, у него не было ни поместий,  ни
капиталов? Одна слава, что дворянин...
   Вспоминаю, что сама Елена Федоровна может быть с полным правом отнесена
к паразитам: у нее акции, ценные бумаги. Впрочем,  сейчас,  наверное,  все
пропало.  Оттого  и  озлобление.  Мама,  видя  мою  привязанность  к  дому
Игумновых, не раз говорила:  "Ты  все-таки  не  забывай,  что  Игумновы  -
типичные  буржуа.  Она  очень  богатая  дама,  а  он   из   обслуживающего
персонала". Богатая дама пьет бурду из жестяной  кружки  и  сидит  дома  в
шубе. Мне ее жаль, но не потому, что она все потеряла, голодает, а потому,
что - мать Аси. Стараюсь говорить с нею спокойно и  веско.  Ведь  ни  один
общественный переворот не проходит без  потрясений.  Наивно  предполагать,
что имущие классы отдадут позиции без боя. А времена Робеспьера? Почитайте
виконта де Брока. Любимое чтение мое и Шигонцева. Шигонцев  приучил:  чуть
что - обращаться к истории.
   "Но революция произошла три года назад!"
   Приходится объяснять простые вещи: революция  продолжается.  Пока  есть
враги, революция будет продолжаться: "А враги у  вас  будут  всегда!"  Эта
женщина слепа в своей ненависти. Она пострадала. Я понимаю. Но с человеком
непримиримым разговаривать тяжко. Мне бы  немедленно  уйти,  самое  время,
просто необходимо, но я,  как  глупая  собака,  привязанная  к  месту,  не
распоряжаюсь собой. Нет ничего долговечней и обманней детских Любовей. Ну,
что в ней было? Что осталось от  девочки,  когда-то  поразившей  насмерть?
После всего, что с нею стряслось, что стряслось  со  мной,  после  Володи,
после Мигулина, который годился в отцы... А на Садовой, хорошо помню,  она
ведь истинная уродка. И я ощущаю ее невероятную любовь к  другому,  о  ком
она думает, не видя меня, не слыша моих споров с матерью.  Ей  и  говорить
трудно,  она  молчит,  слабо  улыбается,  иногда  машет  рукой  на   мать,
протестуя, но мысли ее далеко и она чует несчастье...
   А  мы  с  Еленой  Федоровной  уже  ругаемся  вовсю,   пошли   резкости,
употребляются  слова   "уголовники",   "убийцы",   "преступление".   Елена
Федоровна злорадно смеется. "Я  столько  наговорила,  теперь  можете  меня
арестовать. Предать суду трибунала. Так это называется? Ведь вы  комиссар,
Павел? Вы имеете право  арестовать  меня  тут  же,  на  месте?"  -  "Я  не
комиссар,  Елена  Федоровна".  -  "Нет,  вы  комиссар.  Вы   стопроцентный
комиссар, я вижу по вашему лицу, по тужурке. У вас комиссарская  тужурка".
- "Мама! - кричит Ася. - Он не комиссар!" Потом вдруг появляются Варя и ее
муж, которого я вижу впервые. Они говорят, что в городе стрельба. Какие-то
части добровольцев прорвались к предместьям, идет настоящий бой.
   И правда, часа два уже слышны выстрелы, буханье  орудий,  но  никто  не
обращает внимания. Все привыкли к этой музыке.  Елена  Федоровна  с  видом
веселой безнадежности машет рукой. "Ах, все равно ваш верх! Отобьетесь..."
- это мне и Асе.
   Но Варя  взволнованно  возражает:  "Нет,  мама,  что-то  серьезное.  На
Садовой строят баррикаду. Господи, дай-то бог".  Она  крестится  устало  и
похожа на монашку в своем длинном сером платье, закрытом  до  горла.  Варя
неприятная, фальшивая, она  мне  никогда  не  нравилась.  Елена  Федоровна
знакомит: "Викентий Васильевич, литератор,  ныне  безработный  по  причине
неудачной родословной... Павел, наш петербургский друг,  ныне  комиссар...
Кстати, может помочь... Большие связи в комитетах... Не правда ли, Павел?"
   Опять язвительности. Жалкие, бессильные. Муж Вари немногим старше меня,
он бледен, худ, как и я, но всем обликом говорит о том, что другого  мира,
другого возраста, все другое. Бородка,  усы,  голос  тихий,  взор  легкий,
немужской,  отлетающий,  пух  какой-то,  а   не   взор.   "Благодарю,   не
беспокойтесь, - говорит  тихим  голосом.  -  Я  совершенно  доволен  своим
положением". - "Да как же вы довольны? - восклицает Елена Федоровна. - Вам
хлеб не на что купить! У вас башмаков нет!" - "Нам с Варей  достаточно.  Я
ни о  чем  не  прошу.  Человек,  умевший  услышать  внутренний  голос,  не
нуждается в том..." - далее странный лепет, похожий на бред, на  проповедь
религиозника, толстовца, о каком-то Обществе  Истинной  Свободы  в  память
Льва Толстого, о делании добра, о курсах свободно-религиозных знаний,  где
он только что читал лекцию, и еще, бог ты мой, о каком-то вновь  созданном
"Бюро защиты противников насилия"...
   "Но вы обивали пороги советских учреждений?  И  вам  было  отказано?  -
выкрикивает Елена Федоровна, глядя на зятя гневно. - Или уж и  это  хотите
отрицать?"
   "Да, обивал пороги. Но делал это для вас". -  "Ах  _делали  добро_  для
меня?  Что  вы  сегодня  ели,  несчастный  человек?"   Странная   личность
объясняет: на курсах в качестве гонорара  дали  тарелку  перловой  каши  и
чашку кофе.
   Между  тем  стрельба  усилилась.  Снаряд  грохнул  рядом,   лопнуло   и
посыпалось со звоном стекло в соседней комнате. Теперь уж  мне  и  подавно
надо бежать, но  я  медлю.  Представить  себе  не  могу  такую  дикость  -
деникинцы в городе. Ведь фронт далеко. И  положение  Деникина  незавидное.
Куда  ему  пускаться  в  авантюры?  Однако  пустился,   рискнул,   генерал
Гнилорыбов, прорвав фронт,  достиг  ростовских  окраин  и  завязал  бой  в
городе.  Я  ничего  не  знаю,  поэтому  спокоен.  Стрельба  -   уничтожают
какую-нибудь банду. Происходит  ежедневно.  Артиллерийские  залпы  немного
настораживают, но не настолько, чтобы я тут же бросился на улицу.
   "Господи,  господи...  -  шепчет  Варя,  стоя  у  окна,  мелко,  быстро
крестясь. - Хоть бы, хоть бы, хоть  бы..."  Елена  Федоровна  приказывает:
"Варвара, отойди!" Все взвинчены, теперь очевидно - самый  настоящий  бой.
Битва за город. На улице кричат. Внезапно  озаряется  небо,  желто-розовый
свет наполняет комнату - горит соседний дом. Нам дома не видно, но  зарево
полыхает рядом. И слышно, как трещит  дерево,  что-то  глухо  ударяется  о
землю, кричат люди. Запах гари вползает в комнату. Вдруг Варя  кричит:  "Я
вижу русское знамя! Несут русское знамя!"
   Все подбегают к окну, я подхожу к Асе, чтобы проститься. И она, схватив
мои пальцы горячей рукой, шепотом спрашивает:  "Павлик,  скажи  правду,  с
Сергеем Кирилловичем беда? Он  погиб?  Фронт  прорван?"  Я  не  знаю,  что
случилось вчера и позавчера. Утром третьего дня на линии, которую занимает
корпус, было полное спокойствие. Деникин мог пробить фронт  южнее.  "Но  с
ним беда! Я чувствую. Я вижу! Что-нибудь из-за убийства Шигонцева?"
   И я мгновенно колеблюсь: может, все-таки надо сказать? Ее мать, умеющая
соображать быстро, говорит: "Придут добровольцы и узнают, что  здесь  жена
Мигулина. Что они с нами со всеми сделают, как вы думаете?" - "Господи, да
пусть делают что хотят!" - Варя внезапно начинает рыдать.
   Ни сказать,  ни  решить  что-либо,  ни  уйти  не"  успеваю.  В  комнате
появляются совершенно неожиданно, как в  театре,  будто  впрыгивают  из-за
кулис, три человека: офицер  и  два  солдата.  Офицер  бросается  к  Елене
Федоровне, объятия, слезы. Какой-то старый знакомый. Тут же рассказывает -
кажется, для того и прибежал - о том, как погиб Алексей. Солдаты  подход