ят
к окну, один хладнокровно, мощным ударом  вышибает  прикладом  раму,  рама
летит  на  улицу,  внизу  звон,  солдаты  устраиваются  на  подоконнике  и
открывают стрельбу. Но стреляют недолго. Непонятно, что они  там  видят  -
улица полна дыма. В тужурке у меня "смит-и-вессон", я спокоен. Держу  руку
в кармане. Вот это отчетливо и замечательно помню:  я  спокоен.  Не  знаю,
почему. Может, потому, что тут Ася. Мы вместе: она и я.
   Офицер смотрит на меня сначала беглым,  потом  все  более  внимательным
взглядом. Он небрит, желтолиц,  желтоватые  белки  воспаленных  глаз.  Его
взгляд меняется в течение двух секунд. Насторожила кожаная, "комиссарская"
тужурка и, наверное, что-то еще: может быть то, что в  моем  лице  нет  ни
радости, ни волнения. Елена Федоровна и Варя плачут, обняв друг друга.
   "С кем имею честь?" - спрашивает офицер, не вставая со стула,  но  всем
телом, глазами и рукою, сжимающей эфес шашки, подавшись  ко  мне.  Я  вижу
внезапно засиявшие очи поборника Истинной Свободы. Викентий Васильевич  не
может скрыть сладострастной улыбки. Но мать Аси говорит сквозь слезы: "Это
Павлик, наш друг..."


   Через два дня деникинцев вышибают из города. Когда это было? В феврале.
Стояли морозы. Утром я шел через Темерник и  видел  трупы,  побелевшие  от
ночного мороза. В конце февраля двадцатого года.
   Шигонцева убили в январе. Нашли зарубленным, с простреленной головой  в
балке неподалеку от станицы, где стоял штаб корпуса.  После  Новочеркасска
начались неудачи, топтались на Маныче в бесплодных попытках закрепиться на
левобережье, время упущено, все злое, враждебное Мигулину  зашевелилось  в
эту паузу, и вдруг  -  Шигонцев  зарублен.  Он  появился  недавно.  Третье
появление Шигонцева. В первый раз - январь восемнадцатого в  Питере  после
долгих мытарств, после Сибири, Австралии, Дальнего Востока. Затем на  Дону
в девятнадцатом, теперь третья встреча. И всякий раз он другой. Теперь  он
нервный, желчный, больной,  кашляет  постоянно.  "Тебе  лечиться  надо,  -
говорит Мигулин миролюбиво. - Ты гнилой ужасно, ты дохлый  насквозь.  Куда
тебе на фронт?"
   Но Мигулин редко миролюбив, чаше напряжен, подозрителен, груб. В первый
миг, увидев Шигонцева с ординарцем во дворе  штаба,  узнав  его  и  слегка
опешив - телеграмма от РВС фронта о назначении комиссара пришла  накануне,
но Мигулин не связал фамилию Шигонцева с тем человеком, с которым  жестоко
лаялся в девятнадцатом году, в пору  лютования  "Стального  отряда",  -  а
кроме того, придя в ярость от неловко  напыщенного,  отнюдь  не  казачьего
вида Шигонцева, который сидел  на  коне  мешком,  кривясь  набок,  Мигулин
прохрипел насмешливо: "А,  наше  почтение!  Старые  знакомые!"  По  черной
бороде,  угольному  взору  из-под  мохнатых  бровей  принял  Шигонцева  за
нерусского. И весь первый день полон скрытых насмешек,  ехидства,  на  что
Мигулин горазд. Слышу я и бешеную, гневную ругань,  но  не  в  присутствии
Шигонцева, а при своих, в штабе: "Зачем же такое делают? Нарочно, что  ли?
Хотят меня извести?"
   Суть в том, что давние счеты. По девятнадцатому  году.  А  может,  того
давнее. И, конечно, Мигулин оскорблен:  прислан  человек,  бывший  некогда
неуступчивым и злобным противником. Я так  и  не  смог  узнать,  было  это
сделано намеренно или же простая корявость,  спешка.  Потом,  когда  между
Мигулиным и Реввоенсоветом вскипела резкая  телеграфная  брань,  отступать
тем было негоже. И они уперлись.  "Реввоенсовет  не  видит  причин  замены
комиссара. Вопрос не подлежит дальнейшему обсуждению". Что-то в этом духе,
крайне обидное принял наш телеграфист Петя Гайлит. К тому  времени  воздух
сух и трещит, насыщенный электричеством.
   Помню всполошной крик казака на рассвете: "Комиссара вбилы!"  Мгновенно
догадываюсь,  и  мгновенно  мысль:  "Это   убили   Мигулина".   На   улице
наталкиваюсь на Асю, она бежит куда-то простоволосая, неизвестно  куда,  в
минутном безумии, бежать некуда. Мигулин ночевал тогда верстах в шести, на
Дурной Поляне, на хуторе - все подробности  ночи  помню  досконально,  они
стали роковыми, - и Ася, набежав на меня в потемках, падает  прямо  мне  в
руки, будто только и бежит за тем.  "Ты  понимаешь,  что  это  значит?"  Я
понимаю. Крепко держу ее, она трясется, хотя в теплой  дохе  внакидку,  от
холода ли трясется, от ужаса  -  я  отчетливо  помни",  что  и  я  начинаю
дрожать...


   Да ведь был стариком! Сорок семь. А ей девятнадцать. Сорок семь, бог ты
мой, возраст изумительной  и  счастливой  зрелости  казался  мафусаиловым,
потому что самому _почти_  девятнадцать.  Это  _почти_  -  пытка.  Во  все
времена. И особенно в детстве.  В  те  сумерки,  когда  я  обнимал  ее  на
январском рассвете,  дрожащую,  с  потемневшим  лицом,  обугленную  ударом
молнии, я испытывал острейшее ощущение, столь сильное, что  дотянулось  до
сего дня, озноб души: жалость к ней, страх за нее. Это и было,  называемое
любовью. Но никогда не говорил о ней. Все запуталось. И я  не  помню,  что
испытал в ту секунду, когда возникла мысль: это убили Мигулина.
   ...Первая военная осень,  туман,  Петербург,  после  уроков  идем  всем
классом в госпиталь на 22-й линии, нам четырнадцать лет - ей  исполнилось,
а мне еще нет, скоро исполнится, но недостаточно  скоро,  я  мучаюсь,  мне
кажется, что все мои  беды  происходят  от  этого  "почти",  она  со  мною
небрежна, плохо слушает, убегает из класса, когда я прихожу  к  Володе,  и
все от проклятой  нехватки  месяцев:  она  не  может  быть  внимательна  к
тринадцатилетнему  мальчику   в   то   время,   когда   к   ней   пристают
пятнадцатилетние.  Нет,  мне  надо  поскорее  с  нею  сравняться,   пускай
ненадолго, на какие-нибудь полгода, но зато уж эти полгода будут  мои.  Мы
идем нашей невзрачной Пятнадцатой линией, мимо лавок,  серых  домов,  и  я
страдаю от ее равнодушия. Она разговаривает  со  всеми,  смотрит  на  кого
угодно, на собак, на идущих навстречу  маленьких  гимназистов,  но  не  на
меня. Хотя я рядом, ее рука в перчатке иногда бесчувственно  задевает  мою
руку. Мне не трудно пристроиться к ней поближе, потому что всем  известно,
что я товарищ Володи, а они брат с сестрой. Правда, двоюродные. Но живут в
одном доме, в одной квартире, Володя в семье Игумновых как сын. Его мать в
Камышине, отец за границей, непонятно где, о нем  не  говорят,  может,  он
оставил Володину мать, сестру Елены Федоровны, а может, какой-то анархист,
беглец, помню сказанное о нем вскользь: "Без царя в голове".  Моя  тяга  к
Володе - не просто дружба, но и вот это общее, о чем никогда не говорим  с
ним. Безотцовщина. Ведь и у меня _где-то_ отец. И у него с мамой  _что-то_
произошло. И мне порой становилась до чертиков ясна жизнь  Володи  в  доме
Игумновых - в доме милом, куда  я  любил  ходить,  где  было  суматошливо,
толкотно, шумно, уютно, доброжелательно, где подтрунивали друг над другом,
где придумывали для собственного услаждения разные веселые  занятия,  игры
"в монетку" или "в слова" или вдруг от мала до велика  увлекались  лепкой,
ходили с перепачканными руками, полы в комнатах заляпывались, пахло  сырым
гипсом, все друг с другом  страстно  соревновались,  устраивался  домашний
конкурс, и Константин Иванович приглашал  судьей  знаменитого  скульптора,
который лучшей работой признавал какую-нибудь чепуху, слепленную прислугой
Милдой - в доме, где все было почти родное,  почти  собственное,  где  так
добры к Володе были почти отец и почти мать.  Он,  как  и  я,  страдал  от
_почти_. Володя и Ася были необыкновенно дружны. Если с Варей Ася  нередко
ссорилась из-за всякой безделицы, как это бывает между сестрами, иногда до
легких потасовок, с очень злобным выражением лиц, я видел однажды, как они
били друг друга веерами - не сильно, но вдохновенно, - а со старшим братом
Алексеем была и вовсе  далека,  то  с  Володей  ее  связывала  непостижимо
глубокая дружба. Мне казалось, тут нет ничего запредельного.  Дружба  двух
очень хороших людей. В жизни такая редкость! Я верил  этому  долго  и  был
спокоен.  Гораздо  больше  меня  тревожил  солдат  Губанов.  Все  начинает
выскакивать из памяти,  когда  приступаешь  к  раскопкам,  и  оказывается,
ничего не пропало. Память - склад ненужных вещей, чулан, где до поры, пока
не выкинут окончательно, хранятся пыльные Корзины, набитые старой  обувью,
чемоданы с отбитыми ручками, какие-то тряпки, зонты,  стекляшки,  альбомы,
куски проволоки, одинокая перчатка  и  пыль,  пыль,  густая,  вялая,  пыль
времени. Вот сохранилась фамилия солдата, мелькнувшего  на  пороге  жизни.
Легко раненный под Сувалками солдат Губанов. Он  покоится,  как  алмаз,  в
невообразимой пыли.
   Уже не первый раз мы идем в госпиталь на 22-й линии. У нас своя  палата
на пятом  этаже.  В  мешках  несем  подарки:  яблоки,  конфеты,  папиросы,
четвертку чаю, бумагу и карандаши. Как только  появляемся  в  коридоре  на
пятом этаже, солдат Губанов кричит радостно: "Посвятители  пришли!"  Никак
не может запомнить, что мы не посвятители, а посетители.  "Эй,  беленькая!
Анюта! Родимая! - горланит  Губанов.  -  Поди  сюда,  дочка!"  И  нахально
сгребает Асю  длинными  руками,  тянет  к  себе,  сажает  на  колени,  как
настоящий отец. Что ж удивительного? Она самая улыбчивая, самая  красивая.
Вся такая плотная,  ладная,  спелая,  белобрысая,  не  похожа  на  бледных
питерских барышень, она - как девчонка с мызы, чухоночка, дочь  молочницы.
С  белыми   ресницами.   Красота   Аси   представляется   мне   такой   же
несомненностью,  как,  к  примеру,  ценность  первых  английских  марок  с
королевой Викторией. И, конечно, люди эту красоту видят и на нее посягают.
Я не могу оградить, потому что не имею права. С  чего  бы?  Да  и  дурного
солдат Губанов не делает, я лишь чувствую  -  и  все  чувствуют  -  в  его
повадках какую-то гадость.
   Солдат Губанов читает вслух сочинение, которое писал несколько  дней  с
помощью Аси: "Сражение под Сувалками". Мы задумали издать  журнал,  каждый
должен помочь одному раненому написать  воспоминание.  У  меня  тоже  есть
подопечный,  но  он  туг,  неразговорчив,  не  желает  ничего  вспоминать,
бормочет угрюмо: "Какой интерес описывать, когда  по  живому  бьют?"  Зато
Губанов,  проворный  и  исполнительный,   написал   почти   самостоятельно
несколько страниц. Одной  рукой  переворачивает  страницы,  читая,  другой
держит Асю у себя на коленях. Я вижу, что ей неловко, стыдно, она  уже  не
маленькая девочка, она барышня, из тех, о  которых  говорят  "в  теле",  и
теперь  она  делает  деликатные  попытки  освободиться  от  руки   солдата
Губанова, но ничего не выходит. Губанов поймал  ее  и  держит  крепко.  На
первых страницах описывается бой, ранение, как он добежал до своего окопа,
там был штабс-капитан, который спросил жалким голосом:  "Ранен,  брат?"  и
"Где твой бинт?" и другие подробности. Я смотрю на Асю, думая  напряженно:
как ей помочь? Что бы такое сказать солдату Губанову? Он герой, и  Ася  не
хочет его обидеть. Но, хоть и герой, он скотина. Я его ненавижу. Дальше он
читает, как раненых  привезли  в  Петроград,  как  все  ему  в  Петрограде
понравилось: трамвай, госпиталь, сестрицы, мягкие тюфяки, белая  простыня,
хорошие  утиральники.  "Очень,  очень  хорошо  принимали.  Утром  сестрицы
приходят и здравствуются. Еще напоминаю, нас хорошо вымыли в  бане.  Когда
вымоешься, сейчас надевали  чистые  рубахи,  и  кальсоны,  и  носки".  Мне
кажется, что все это глупо  и  не  годится  для  нашего  журнала.  Но  все
слушают, раненые тоже слушают, Губанов продолжает читать и  правой  рукой,
которой обхватил Асю, поглаживает и похлопывает  ее,  как  будто  она  его
собственность.  "А  девятого  октября  нас  посетил  какой-то  человек  из
правления книжного склада _высочайшего  утверждения_,  -  читает  Губанов,
делая особое ударение на последних словах, -  и  дарил  нас  псалтырями  и
евангелиями..."
   И вдруг Володя подходит  к  Губанову,  сидящему  на  койке  с  Леей  на
коленях, и молча отгибает его руку, держащую Асю.  И  Ася,  освобожденная,
вскакивает и отбегает от своего истязателя. А солдат Губанов, будто  и  не
заметил ничего, продолжает читать. Володя поразил: есть минуты,  когда  не
нужны слова, нужно просто подойти и действовать.
   Володя поражает меня часто. Его поступки невозможно  предвидеть.  А  та
история  с  крысой,  взволновавшая   школу.   Была   замечательная   школа
совместного обучения, мне повезло,  лучшая  на  Васильевском  острове  да,
наверное, в целом  Питере,  ее  называли  пригодинской  по  имени  Николая
Аполлоновича Пригоды, основателя, директора, энтузиаста, поклонника Томаса
Мора и Кампанеллы, он преподавал историю,  его  жена  Ольга  Витальевна  -
биологию. Странные люди! Им ничего не было нужно, ничто их не  занимало  в
жизни, кроме школы и учеников. Школьные советы,  введенные  после  февраля
семнадцатого, в  пригодинской  существовали  много  раньше.  Все  решалось
голосованием.  Ольга  Витальевна  просила  принести   крысу,   надо   было
разрезать, учиться анатомии. Кто-то обещал поймать,  долго  не  удавалось,
наконец принесли. Вся школа знала, что в этот день в  нашем  классе  будут
резать крысу, живую, мальчик принес ее в клетке и почему-то сказал, что ее
зовут Феня. Он сам и вызвался резать. Внезапно на урок приходит  депутация
из старшего класса, во главе Володя.
   "Мы не хотим, чтобы в нашей школе убивали  живое  существо.  Нам  жалко
Феню". Одни кричат - жалко! Другие -  резать!  Начинается  страшный  спор.
Помню, Ольга Витальевна этот спор еще более разжигает.  Заявление  о  том,
что крысу зовут Феней, оказывается роковым. Крыса  перестает  быть  просто
крысой, она становится индивидуальностью. К ней присматриваются. Она ведет
себя, как Феня. На собрании произносятся пылкие речи  и,  забыв  о  крысе,
которая скромно ждет решения своей участи, рассуждают о науке, об истории,
о гильотине, о Парижской коммуне. "Великие цели требуют жертв!  Но  жертвы
на это не согласны! А вы спросите у крысы! А вы  пользуетесь  ее  немотой,
если бы она могла говорить, она бы ответила!" Наконец  решаем  голосовать.
Голосует не только наш класс, крысиный вопрос взбудоражил всю школу. Крыса
помилована. Володя торжественно выносит клетку во  двор  и  в  присутствии
всех выпускает несостоявшуюся жертву науки на свободу.  Волнующая  минута!
Особенно возбуждена Ольга Витальевна,  да  и  мы  догадываемся,  что  дело
касается не крысы, а чего-то более важного.  Немного  омрачает  настроение
финал: наша Феня, оказавшись на воле, сбита с толку и зазевалась, и ее тут
же хватает какой-то пробегающий по двору кот...


   Зима в Сиверской, сухой снег  летит  облачком  с  сосен,  финские  сани
несутся вскачь под уклон,  поворачиваясь  полозьями,  отчего  надо  крепко
держать рукоятку, а на веранде дачи Матисена, лесника, развешаны гирляндою
разноцветные ледяные бочонки... Мы живем третью зиму у Матисенов. Недалеко
от нас живут Игумновы. У них свой дом. Ася  соскальзывает  на  повороте  с
сиденья финских саней,  кажется,  они  называются  "потткури",  слетает  с
"потткурей" головою в сугроб, я барахтаюсь  в  снегу  на  другой  стороне.
Обледенелая  дорога  блестит  фарфоровым  блеском.  Асина  красная   шапка
отлетела далеко, а ее замечательно толстая красная фуфайка  в  бело-черных
полосах - куплена в шведском магазине для спорта, называется  "sweater"  -
вся в снегу, и Ася хохочет как сумасшедшая... Ее смех меня иногда  пугает.
Мне кажется, она смеется для кого-то, зачем-то... А ледяные бочонки делают
так: в чашки наливают подкрашенную воду, опускают  веревочку...  Отец  Аси
Константин Иванович купил  автомобиль,  но  зимой  в  Сиверскую  приезжать
опасно, однажды он застрял, вытаскивали лошадьми. В окрестностях Сиверской
- так рассказывают - бродит шайка некоего Грибова,  дезертира,  его  ловят
несколько месяцев, не могут поймать. Какая  же  это  зима?  Рождественские
каникулы,  мама  работает  уже  не  в  статистическом  управлении,   а   в
издательстве корректором,  надо  ездить  в  Питер  за  работой,  привозить
тяжелые пачки, и я хожу на станцию ее встречать. Еще и потому, что "Грибов
шалит". Никто этого Грибова живьем не видел, но рассказывают о нем  всякие
ужасные небылицы. Особенно, говорят, Грибов ненавидит фараонов, финансовых
служащих и  лифляндских  помещиков.  Эти  три  разряда  людей  ему  крепко
насолили в жизни, он поклялся им мстить. Грабит богатые дачи, а бедных  не
трогает. В ту зиму я с упоением читаю тоненькие книжонки про Ника  Картера
и Джона Вильсона и представляю себя одним из них - в схватке с Грибовым...
   Но вот сталкиваюсь с ним лицом к лицу.  Происходит  это  под  вечер  на
лесной горе, куда мы вчетвером - я, Володя, Ася и недавно  вернувшийся  из
Сибири мамин брат Шура - приехали кататься на лыжах. Шура! Тогда я к  нему
еще присматриваюсь. Он меня занимает. Александр Пименович, или  Шура,  как
зовет  его  мама,  человек  нестарый,  лет  тридцати,  но  весь   какой-то
закопченный, обугленный, с пятнами  и  шрамами  на  лице,  голова  у  него
бритая, седая, и очки в стальной оправе. Мама говорит, что  он  изменился.
Они не виделись много лет. Шура - революционер,  но  какой  именно  и  чем
прославился, неизвестно, спрашивать нельзя, эти правила я хорошо  знаю.  У
нас в доме иногда появляются таинственные личности, и я учен, как  с  ними
себя вести. Все же кое-что мне не терпится у мамы выпытать. Какая  у  Шуры
профессия?  Революционер.  Я  понимаю,  но  профессия  какая-нибудь  есть?
Профессиональный революционер. А до того, как стал революционером? Был  им
всегда. Сколько  мама  его  помнит.  Учился  в  церковноприходской  школе,
мальчишкой, и уже тогда... Постепенно узнаю: дружинник в первую революцию,
ссылки, побеги, убийство караульного, каторга. В Питер Шура приехал не как
Александр Пименович и не как Данилов, а как Иван Спиридонович  Самойленко,
и это меня не удивляет. Мама тоже носит чужую фамилию  и  чужое  имя.  Все
считают, что она Анастасия Федоровна Мерке, мещанка города Ревеля,  а  она
Ирина  Пименовна  Данилова,  по  мужу  Летунова,  крестьянка  Новгородской
губернии.
   Стоим  на  горе  и  собираемся  катиться  вниз,  Ася  трусит,  хохочет,
отказывается, говорит, что снимет лыжи и будет спускаться  пешком,  мы  ее
подзадориваем, и вдруг трое в полушубках появляются из-за сосен.
   Здравствуйте, господа лыжники,  не  пугайтесь,  -  говорит  один.  -  Я
Грибов". Они тоже на лыжах. Незаметно подкрались. Мы ошеломлены. Я  смотрю
на Грибова: ничего страшного в его облике нет, молодой, в темной  бородке,
очень краснолицый, на нем меховая шапка с опущенными ушами, с козырьком, в
каких ходят  финны.  Смотрит  Грибов  довольно  добродушно  и  даже  будто
улыбается. "А, Грибов! - говорит Шура.  -  Здравствуй,  брат..."  Я  слышу
скрип палок, шорох лыж, оглядываюсь - Володя  несется  вниз.  Вот  хлопнул
лыжами, подскочив  на  трамплине,  вот  промчался  между  сосен,  повернул
направо, замелькал в чаще, исчез. "Лихо!" - говорит Грибов, а один из  его
спутников свистит по-разбойничьи.
   Шура подходит к Грибову, они тихо о чем-то  разговаривают.  Потом  трое
прощаются и уходят, а мы идем домой.  На  поляне  ставим  дощечку  в  виде
мишени - Шура стреляет из браунинга. Дает пострелять мне  и  Асе.  У  Шуры
неважное зрение -  ухудшилось  в  тюрьме  после  побоев,  -  и  он  долго,
тщательно целится.
   Гильзы с шипением погружаются  в  снег.  Я  их  собираю  зачем-то,  они
теплые. Наступают сумерки, стрелять больше нельзя. Мы идем домой, стараясь
не говорить и не думать о Володе. То, что с ним случилось,  -  катастрофа.
"Неужели струсил?" - спрашивает Ася шепотом. Ничего не могу понять.  В  ее
голосе изумление, но еще более мы изумлены тем,  что  произошло  на  наших
глазах: Шура и Грибов разговаривали как два добрых знакомых. Очень хочется
разузнать у Шуры про Грибова, но я молчу, помня завет матери: _вопросов не
задают_. Спустя три года, когда мы с Шурой мотаемся в  вагоне