Вафельный  снарядик  несъедобен.  По
вкусу он напоминает ледышки, которые  я  любил  когда-то,  в  незапамятные
времена, до Сиверской. В  полдень  автобус  привозит  меня  в  неизвестный
город.
   Какие-то люди ведут меня по тротуару, уложенному бетонными  плитами.  В
зазорах между плитами чернеет хвоя. Ведут под руку,  будто  я  беспомощный
старец, могу на ровном месте упасть. Плиты  мокрые,  кое-где  нерастаявший
снег, ледяная корка, можно поскользнуться, но я  иду  осторожно.  Не  надо
меня держать. Есть старики куда хуже, я еще ничего. "Вон там!"  -  говорит
женщина, показывая на высокий дом среди сосен. Башня в двенадцать  этажей.
Женщина исчезает в дверях магазина. Оттуда выходят люди,  неся  стеклянные
пивные кружки. Некоторые несут по три, по четыре. Один  сделал  из  кружек
гирлянду и повесил на шею. Удивительно вот что - я не  испытываю  никакого
волнения! Мне просто хочется ее скорей увидеть, как можно скорее, для того
чтобы _что-то узнать_. Человек живет вожделением,  когда-то  желал  любви,
удач,  громадного  дела,  благополучия  близких,  теперь   ничего,   кроме
единственного - _узнать_. Последняя страсть. Бог ты  мой,  что  же  у  Аси
_узнать_? О чем спросить?
   В лифте пахнет, как в  москательной  лавке.  На  площадке  двенадцатого
этажа стою и  смотрю  вниз.  Сосны,  крыши  домов,  пегими  пятнами  снег,
слюдяным изгибом блестит река, за которой хвойная даль, синева. Есть такие
картины, написанные древними красками, их находят в подземных гробницах, в
склепах, стоит к ним прикоснуться, и они рассыпаются. Но сердце  колотится
не от  волнения,  не  от  страха,  что  притронусь  и  рассыплются,  а  от
предчувствия того, что предстоит _узнать_.
   Меня по ошибке принимают за доктора. Минутная  чепуха:  пройдите  сюда,
вот полотенце, вырывают из рук  портфель,  мою  драгоценность,  и  куда-то
хотят отнести, но я не даю.  Я  говорю:  "Дайте  воды.  Мне  надо  принять
лекарство". И в разгар суматохи  маленькая,  в  седых  космочках  старушка
шасть  из  дверей,  вся  клонящаяся  вперед,  как  бы  гнутая   навстречу,
сухонькая, как кикимора, я вижу зеленоватое темя, мятую кожу, и в глазах -
голубых, знакомых, Асиных - сияет ужас. Вокруг счастливое щебетание, плеск
голосов, легкие руки, как ветви, обнимают меня. И сразу обо всем,  о  всех
временах, о пятидесяти пяти годах. И о главном,  о  чем  нужно  до  зарезу
узнать.  Вот  что:  зачем  он  выступил  тогда   на   фронт?   В   августе
девятнадцатого. Она должна знать. Никто в целом мире не знает,  никого  не
осталось, кроме нее. Мумиевидная старушка глядит на меня сияющими  глазами
и странно моргает, подмигивает. "Тебе это важно?" - "О, да! Очень, очень!"
-  "Я  понимаю,  да,  да..."  Она  кивает  сочувственно,  соболезнующе.  И
продолжает делать знаки  глазами,  ее  губы  складываются  в  таинственную
полуулыбку. "Павел, я тебя так хорошо помню, дорогой мой..."
   "Мне нужно знать истину!"
   "Понимаю, да, да, - кивает старушка. - Понимаю, Павел. Ты не устал?  Не
хочешь прилечь? Я написала все, что  могла.  Больше  я  ничего  не  знаю".
Входит молодая женщина и ставит на  стол  три  стеклянные  пивные  кружки.
Потом одну кружку водружает на буфет, наливает в нее воду и ставит в  воду
еловую ветку Любуясь, оглядывает свою  работу.  Все  время,  пока  женщина
занимается кружкой и веткой, старушка делает мне знаки глазами. Постепенно
старушка превращается в Асю. Я не замечаю седых космочек, морщинистых щек,
вижу только издавна знакомые, скрытно и лукаво мигающие голубые глаза. Как
тогда что-то сообщала втайне от взрослых, на Пятнадцатой  линии.  Женщина,
шлепая тапками, уходит, и Ася шепчет в необыкновенном  волнении:  "Она  не
должна знать! Я потом объясню. Она догадывается, но мы не дадим ей  козыри
в руки".
   В комнате Аси - угловой, маленькой, светлой, она мне нравится, я раз за
Асю - на столе пишущая машинка и  повсюду,  даже  на  кровати,  разбросаны
бумаги, копирка.  Ася  всю  жизнь  работает  машинисткой.  С  тех  пор,  с
девятнадцатого, когда научилась стучать на "ундервуде" в штабе Мигулина...
Разумеется, на пенсии, уже четырнадцать  лет.  Но  без  работы  не  сидит.
Стучит дома. А как можно без работы? Разве это жизнь? Во-первых, не  хочет
быть тунеядкой, во-вторых - иждивенкой. Ого, зависеть от  дорогих  внуков,
от невестки? Боже избави! Нет уж, у нее всегда будет своя  копейка,  чтобы
быть независимой и чтобы им подкидывать. Они безалаберные,  постоянно  без
денег... Нет, невестка - это особь статья, она сама по  себе,  с  Людмилой
даже столоваться не хочет и, кажется, наметила свою жизнь устраивать.  Это
пускай! Осуждать нельзя, она еще не стара...
   "Так, подвяла чуть-чуть, с одного бока, - Ася хихикнула по-молодому, по
лицу разбегаются морщинки, - как яблочко лежалое.  Да  желающие  найдутся,
подберут. Она женщина с положением. В администрации института. И, говорят,
еще дальше шагнет. Вот Борька ничего не умел... -  Шепчет:  -  Она  оттого
такая опасливая, понимаешь? Оттого знать не знает и слышать не  хочет  про
Сергея  Кирилловича...  Боится,   что   повредит...   Женщина   ух   какая
расчетливая..."
   Молчок, молчок! Ася прижимает палец к губам и опять играет глазами, как
в детстве. Теперь вижу недостаток комнаты - почему-то  нет  двери.  Вместо
двери портьера. Все слышно. В соседней комнате  ходит,  шлепая,  невестка,
слышен ее разговор с сыном. Когда шлепанье раздается вблизи портьеры.  Ася
понижает голос, едва шепчет - недоступно для моего слуха, я переспрашиваю,
как всегда, раздражаясь - или же  вдруг  начинает  говорить  преувеличенно
громко:
   "Удар у меня был страшный! Я пятый экземпляр пробивала. А теперь третий
еле виден, сил-то нет. А раньше  колотила  невероятно.  Мне  покойный  муж
говорил: "Тебе на кузне работать, а не машинисткой..."
   Неужели эту смешную кикимору  я  держу  на  руках,  едва  не  падая  от
отчаяния, ее молодое, тяжелое - белый живот,  белые  ноги,  запах  пота  и
крови, острый, как скипидар, запах девятнадцатого года, и  он  вырывает  у
меня из рук, как будто свою добычу; потом в комнате, не зажигая  света,  в
Балашове, когда душила тоска и чужая любовь  и  то  же  самое  недоумение:
"Зачем он двинулся на фронт? Что  за  всем  этим  крылось?"  И  еще  потом
бритая, тифозная голова, тончайшая  шея,  страдание  в  глазах,  злоба  ее
матери, тогда казалось - после убийства Шигонцева,  -  что  теперь  конец,
убит не Шигонцев, а Мигулин, зарублен в балке ночью, видели, как  Шигонцев
на лошади светлой масти и с ним неизвестный на  темной  выехали  со  двора
штаба и поскакали в сторону хутора,  Шигонцев  вез  боевой  приказ,  кроме
того, печати и шифр, ординарец был ранен, дали кого-то  в  штабе.  Мигулин
этого черта больного, яростного, Шигонцева терпеть  не  мог  из-за  старых
дел, из-за Стального отряда, присылать его комиссаром глупость, но  кто-то
делал нарочно -  недоверие  тлело,  норовили  захомутать,  обуздать,  хотя
полностью был оправдан, работал в  земельном  отделе  Донисполкома,  потом
полк, бригада, смелые действия на юге, опять набирал силу, слегка  затерло
на Маныче, припозднился,  затыркался  в  Новочеркасске,  начался  ледоход,
переправы губительные, и вот нарочно  шлют  Шигонцева,  железного  дурака,
непременно желавшего подчинить Мигулина революционной  воле,  которую,  он
мнил,  олицетворял  собственной  персоной,  слепым,   горячечным   взором,
доигрался, дорвался, зарубили ночью, прострелили странную голову,  похожую
на плохо испеченный хлеб, лошадь прибрела утром  без  седока,  никогда  не
узнать имен, это пропало, опустилось на дно - нет,  не  думайте,  что  все
непременно  всплывает  на  свет  божий,  кое-что  исчезает,  до  убийц  не
дотянулись, не  доныряли,  но  убить  Мигулина  не  удается,  комиссия  от
Ревтрибунала фронта не находит улик, опять он на коне,  в  войсках  Фрунзе
вместе с Блюхером и Буденным громит  Врангеля.  Перекоп,  станция  Воинка,
Джанкой, почетное оружие  и  орден  Красного  Знамени,  и  вдруг  зимою  в
холодной комнате при свете керосинки читаю в газете три строчки о том, что
арестован бывший комкор за участие в контрреволюционном заговоре,  февраль
двадцать первого,  голодный  Ростов,  я  лечусь,  ковыляю,  мучаюсь,  всех
растерял, хожу на службу в Реквизиционную комиссию,  бог  ты  мой,  хорошо
помню эту зиму, бумажки, жалобы,  стрельба,  турецкий  подданный  Кифаров,
мануфактурщики, плачущие старухи,  мы,  мелкие  торговцы  со  столиков  на
бульваре, смеем заявить, что мы не спекулянты и не скрыватели  товаров,  а
что купили, то у нас на столе, между тем пришел агент и  переписал  у  нас
для реквизиции суровую нитку, и ввиду того, что я прибыл с фронта и сейчас
служу комиссаром службы связи, прошу выдать ордер на одну кровать с правом
реквизиции таковой, так как кровать принадлежала артисту, который убежал с
белой бандой, бросаю  просителей,  заявителей,  инвалидов,  жалких  людей,
несчастных сирот, честных  тружеников,  благожелателей  советской  власти,
мчусь в станицу Михайлинскую, где арестован комкор, на  второй  день  там,
забрать Асю, теперь или никогда, черныш в дубленом тулупе,  с  маузером  в
желтой коробке встречает на крыльце, щупает белыми глазами, тянет руку  за
документом, потом говорит: "Взята вместе с ним, по групповому делу.  А  ты
кто ей будешь?" - не помню, что отвечаю, может быть, "друг",  может  быть,
"брат", а может, "никто", и на этом конец, и все, и  навсегда,  на  жизнь,
обледенелое крыльцо, красноармеец в тулупе, я  сажусь  в  снег,  остальное
неинтересно, разве эта сухенькая, гнутая старушонка - она?


   Провел два дня в родной станице. Всего два дня!  По  дороге  в  Москву.
Колебался: заезжать или нет?  И  друзья  отговаривали,  и  она  не  хотела
ужасно. Нет, не потому, что там родные первой жены, она не боялась, а  вот
предчувствие. Такое муторное, такая вдруг тоска, что  всю  ночь  прорыдала
неостановимо. Он испугался: "Да что с тобой?" Она, конечно,  объяснить  не
могла. Сама себя корила:  ну  что,  дура,  изводишься?  Что  с  ним  может
случиться, с героем войны? Только что награжден орденом. А  случилось  то,
что с ним случалось всегда: не вытерпел,  чтобы  не  влезть  в  драку,  не
встать на чью-то защиту. Непременно ему кого-то оборонять, а кого-то  бить
по морде. В ту пору - в феврале  двадцать  первого  -  казаки  волновались
из-за продразверстки. Опять закипали восстания. В округе  буянил  какой-то
Вакулин, какие-то вакулинцы нагоняли страху, и этот Вакулин, бывший  казак
мигулинской дивизии, пустил слух, будто Мигулин  вернулся  на  Дон,  чтобы
пристать к восставшим. А Мигулин спокойно и мирно, хотя с тяжелым сердцем,
направлялся в Москву  получать  почетную  должность:  главного  инспектора
кавалерии Красной Армии. Нужна ему эта  должность!  Опять  то  же  с  Дона
подальше. Возможно, и не Вакулин распустил слухи, а  кто-то  иной.  Первый
день - разговоры  в  крик  с  казаками,  жалобы,  слезы  баб,  рассказы  о
продотрядчиках. Мигулин чуял за  собой  силу  и,  никого  не  боясь,  клял
местных деятелей и грозил: "Приеду в Москву и в  первую  очередь  пойду  к
Ленину, расскажу о ваших злодействах". Деятели  перетрусили,  подсунули  к
нему провокатора, некоего Скобиненко. А он,  как  видно,  давно  ходил  по
следам Сергея Кирилловича. Рожа этого негодяя  как  сейчас  перед  взором:
губастая сволочь, пухлощекий такой, курчавый.  Что  Мигулин  не  кричал  в
гневе - а кричать мог бог знает что, не  знал  удержу!  -  все  Скобиненко
запоминал, записывал.  Да  что  особенного?  То,  что  вскоре  было  всеми
признано и к чему пришли: заменить продразверстку  продналогом.  Ну  и  на
рассвете третьего дня решились - окружили хату, стучат прикладами в дверь.


   "Ася, одно мне неясно, и об одном спрошу: куда он  двигался  в  августе
девятнадцатого?  И  чего  хотел?"  Молчит  старушка,   кивает   задумчиво,
припоминая. Дрожат старушкины веки, как мотыльковые,  сохлые  крылышки,  и
прикрывают выцветшие, голубые... После молчания,  все  вспомнив,  говорит:
"Отвечу тебе - никого  я  так  не  любила  в  своей  долгой,  утомительной
жизни..."


   А через год после смерти старика появился Игорь Вячеславович,  аспирант
университета. Он писал диссертацию о Мигулине. Когда Павел Евграфович  был
жив, аспирант с ним переписывался, даже звонил из Ростова, а теперь мечтал
получить воспоминания и все  документы,  собранные  стариком.  Руслан  ему
отдал. Игорь Вячеславович понравился Руслану. Они сидели до четырех  утра,
пили  водку,  разговаривали  о  революции,  о  России,  о  большевиках,  о
добровольцах, о чекистах, о генерале Корнилове, о маркизе  де  Кюстине,  о
казаках, о Петре Великом, о царе Иване, о том, что есть истина, о любви  к
народу, о том, что Мигулин своей судьбы не избег, заговора не было,  погиб
понапрасну, говорили также о нефти и льне, о видах на урожай, а  когда  на
другой день вышли на улицу - Игорь Вячеславович  торопился  на  вокзал,  -
обрушился внезапный ливень с холодом, с градом, побежали со стоянки  такси
прочь, спрятались под аркой дома, и Руслан,  мрачный  с  похмелья,  думал:
истина в том, что Валентина ушла к  матери,  другой  женщины  нет,  третья
женщина не подает вестей, пиджак под дождем превратился в тряпку...
   Игорь Вячеславович, костлявый юноша в тесном провинциальном пиджачке, в
очках, залепленных дождем, думал вот что: "Истина  в  том,  что  добрейший
Павел Евграфович в двадцать первом на вопрос следователя, допускает ли  он
возможность  участия  Мигулина  в  контрреволюционном  восстании,  ответил
искренне: "Допускаю", но, конечно, забыл об  этом,  ничего  удивительного,
тогда так думали все или почти все, бывают времена, когда  истина  и  вера
сплавляются нерасторжимо, слитком, трудно  разобраться,  где  что,  но  мы
разберемся". Вслух он сказал:
   - Кажется, я опоздал на поезд...
   Дождь лил стеной. Пахло  озоном.  Две  девочки,  накрывшись  прозрачной
клеенкой, бежали по асфальту босиком.