Чего уж  проще  -  подъехать  к  воротам  и  сказать  наемному  шоферу:
"Подождите здесь. Я сейчас", - и пройти по дорожке, и войти в свою родовую
усадьбу (ну ладно, пускай не свою, а своей жены; он и шел для того,  чтобы
взорвать собственное имущество), и идти дальше, через весь  дом,  пока  не
найдет где-нибудь миссис Уорнер, и сказать ей:  "Доброе  утро,  мамаша.  Я
только вчера вечером узнал, что Юла вот уже восемнадцать лет спит с  одним
малым в Джефферсоне по имени Манфред де Спейн. Перед тем как ехать сюда, я
собрал вещи и перевез их на другую квартиру, но начать дело о  разводе  не
успел, потому что судья еще спал, когда я проезжал мимо его дома. Об  этом
я позабочусь, когда вернусь сегодня вечером",  -  а  потом  повернуться  и
пойти назад к автомобилю и сказать  шоферу:  "Ну,  вот  и  все,  приятель.
Поехали обратно в город", - а миссис Уорнер пускай сама кончает дело, сама
входит в это логово, где  старый  Билл  сидит,  словно  среди  обглоданных
костей, среди крючьев, вожжей,  плужных  рукояток,  кусков  тухлого  мяса,
муки,  дешевых  лакомств,  сыра,  нюхательного  и   жевательного   табака,
засиженных мухами конфет, залоговых обязательств и  закладных  на  будущий
урожай, на плуги, на мулов и  лошадей  -  среди  своего  богатства.  Возле
лавки, конечно, околачиваются  бездельники,  но  их  немного,  потому  что
сейчас пора сева, и даже они должны быть в поле, и они сразу  это  поймут,
когда увидят ее и начнут расходиться виновато и испуганно, но  не  слишком
поспешно.
   - Убирайтесь отсюда, - скажет она,  хотя  они  уже  и  без  того  будут
уносить ноги. - Мне надо поговорить с Биллом. Или  нет,  обождите.  Пускай
один из вас сходит  на  лесопилку  и  скажет  Джоди,  что  мне  нужен  его
автомобиль, да поживее. - И они скажут: "Да, мэм, миссис Уорнер", - но она
этого и не услышит, она уже будет стоять перед старым Биллом,  сидящим  на
стуле, обитом сыромятной кожей. - Вставай. Флем  наконец  поймал  Юлу  или
говорит, что поймал. Он еще не начал дело о разводе,  так  что  ты  можешь
поспеть, покуда вся округа об этом не заговорила. Не знаю, чего он  хочет,
но все равно поезжай и прекрати это. Я этого не потерплю. Довольно  у  нас
было с Юлой неприятностей двадцать лет назад.  Я  не  потерплю,  чтоб  она
вернулась ко мне в дом и нас осрамила.
   Но Флем не мог это сделать. Это было совсем не так просто.  Потому  что
мужчин, и особенно таких, каков старый Билл Уорнер, тоже интересуют факты,
и старого Билла, конечно, особенно интересуют факты, вроде  того,  который
был у него, Флема,  подписанный  при  свидетелях  и  сложенный  в  кармане
пиджака. Так что он должен был сам войти в это логово, сам протянуть руку,
и дернуть ничего не подозревающего зверя за гриву, и  молча  стоять,  пока
этот зверь будет яриться и  рычать,  а  когда  немного  поутихнет,  станет
слышен его голос: "Вот ее подпись. Если вы ее не знаете, то знают эти  два
свидетеля. Вам остается только одно - помочь мне отобрать банк у  Манфреда
де Спейна, перевести ваши акции на мое имя, а я, если хотите, дам вам чек,
подписанный задним числом, и, как только Манфред де Спейн будет изгнан, вы
получите свои акции обратно или же голосуйте сами, ежели  вам  так  больше
нравится, а эту бумажку можете  взять.  Я  готов  даже  подержать  спичку,
покуда вы будете ее жечь".
   И все. И вот Рэтлиф снова у меня (да, да, Джефферсон мог  обойтись  без
Рэтлифа, но не я, не мы, не все мы: ни я, ни все проклятое племя  Сноупсов
не могло без него обойтись), чистый, аккуратный, в своей синей рубашке без
галстука, и тихо моргает, глядя на меня.
   - Дядя Билли сегодня часа в четыре приехал в город на  машине  Джоди  и
пошел прямо к Флему на квартиру. А Флема сегодня в городе не было. Как  вы
думаете, что теперь начнется? - Он снова поморгал, глядя на меня. - Как вы
думаете, что это было?
   - Вы о чем?
   - О том, что он возил вчера миссис  Уорнер,  -  видно,  что-то  важное,
иначе зачем дядя Билли приехал бы сегодня в город в четыре утра.
   - _Миссис_ Уорнер? - сказал я. - Но он же отдал это Биллу.
   - Нет, нет, - сказал Рэтлиф. - Билла он и в глаза не видел. Я знаю. Сам
возил его туда. Нужно было миссис  Ледбеттер  в  Рокифорд  швейную  машину
доставить, а он предложил мне поехать через Французову  Балку  и  обождать
минутку, покуда он переговорит с миссис  Уорнер,  ну,  мы  и  поехали,  он
пробыл в доме с минуту, вышел, и мы поехали дальше, отдали швейную машину,
пообедали у миссис Ледбеттер и вернулись в город. - Он снова  поморгал.  -
Всего минута. Как вы думаете, что он такое сказал или дал миссис Уорнер за
эту минуту, если дядюшка Билли помчался в Джефферсон в первом часу ночи?



18. В.К.РЭТЛИФ

   Нет, нет, нет, нет. Он ошибался. Он же юрист, а юристу,  если  дело  не
достаточно сложное, ему и думать не интересно, а если даже  что  выйдет  у
других, он все равно не поверит. Так что не  в  ней  была  суть,  -  не  в
фальшивой бумажке, подписанной сгоряча, сколько бы свидетелей  там  ее  ни
подмахнуло - просто всякий юрист, даже и в половину не  такой  умный,  как
наш юрист Стивенс, сам приплатил бы клиенту за  удовольствие  вывести  все
это на чистую воду.
   Тут было что-то не то. Не знаю, что именно, а только в тот вечер Сноупс
подошел ко мне на площади и сказал:
   - Говорят, нынче утром прибыла швейная машина для миссис  Ледбеттер.  Я
бы съездил с вами туда и обратно, когда вы повезете ее,  ежели  только  вы
согласны заехать на минутку на Французову Балку.
   Факт. Даже удивиться не успеешь, откуда он все узнает, потому что  пока
соберешься наконец удивиться,  откуда  он  об  этом  узнал,  глядишь,  уже
поздно, - он уже успел этим воспользоваться. Так вот, я ему говорю:
   - Что ж, когда едешь в Рокифорд, отчего не заехать на Французову Балку.
Но в  таком  случае,  ежели  едешь  в  Мемфис,  отчего  не  поехать  через
Бирмингам. Нужды в этом нет, но поехать можно. - Сами понимаете, сказал  я
это, чтобы послушать, как он станет торговаться. Но он меня перехитрил.
   - Ваша правда, - говорит. - Это крюк в добрых шесть миль. Ну ладно,  по
доллару за милю довольно?
   - Даже  слишком,  -  говорю.  -  Ежели  мы  захотим  проездить  сколько
полагается за эти три лишних доллара, то не вернемся  в  город  до  самого
четверга. Так что мы вот как сделаем. Купите две сигары, и если вы  только
одну выкурите сами, я завезу  вас  на  Французову  Балку  на  одну  минуту
бесплатно, просто за компанию.
   - Я вам обе отдам, - говорит. И впрямь, отдал. Да, конечно, он отнял  у
меня половину того ресторанчика, которым мы владели с  Гровером  Уинбушем,
но как знать, кто на этом  потерял?  Если  б  он  его  не  отнял,  Гровер,
глядишь, открыл  бы  в  нем  заведение,  где  показывают  эти  французские
открытки, и я бы сейчас был там,  где  Гровер  Уинбуш;  служил  бы  ночным
сторожем на кирпичном складе.
   Ну я и повез его на Французову Балку. А по дороге мы с ним  беседовали,
если только можно назвать  беседой  монолог,  который  произносишь,  когда
говоришь с Флемом Сноупсом.  Но  остановиться  не  можешь.  Все  надеешься
что-то выведать. Сами знаете, молчание потому золото,  что  оно  редкость,
люди так редко молчат. И всякий раз думаешь: "Ну,  теперь-то  добрался  до
настоящего специалиста по этой части". Конечно, ничего ты не  узнаешь,  ни
теперь, ни в другой раз, на то он и спец. Но надежда всегда есть. Так вот,
ехали мы с ним и разговаривали о том о сем, больше, конечно, о том, чем  о
сем, и как проедем  мили  три-четыре,  он  всякий  раз  перестает  жевать,
сплевывает через окошко и говорит "ага", или "так", или  "вроде  того",  а
потом, когда оставалось перевалить через  холм,  а  за  ним  уже  Уорнеров
перекресток, он говорит: - Не к лавке. К дому. - А я говорю:
   - Как? Да ведь дядюшки Билла дома сейчас нет.  Он  по  утрам  всегда  в
лавке.
   - Знаю, - говорит. - Езжайте вон туда. - Ну, мы туда и  поехали;  лавки
мы и издали-то не видели, не то чтоб мимо проехать, а подъехали к дому,  к
воротам.
   - Вы сказали, - на минутку, - говорю. - А если я тут дольше простою,  с
вас еще две сигары.
   - Ладно, - говорит. Вылез и пошел по дорожке в дом, а я выключил  мотор
и сижу, думаю: "Как же это? Как? Значит, он к миссис Уорнер. Не к  дядюшке
Билли, а к миссис Уорнер". Ведь дядюшка Билли ненавидит  Флема  только  за
то, что он  прямо  и  откровенно,  как  признал  сам  дядюшка  Билли,  его
облапошил, отнял у него усадьбу  Старого  Француза,  а  уж  миссис  Уорнер
ненавидит его так, будто он принадлежит к "святым  вертунам"  или  даже  к
баптистам, потому что он не только покрыл грех, женившись  на  ее  дочери,
после того как другой ее наколол, он даже нажился на этом грехе,  пошел  с
этого дела в гору, стал вице-президентом банка. И все  же  он  приехал  из
Джефферсона именно к _миссис_ Уорнер и готов  был  заплатить  мне  за  это
лишних три доллара. (Я хочу сказать - он мне их сам предложил. Теперь-то я
знаю, что мог запросить с него все десять.)
   Нет, я не думал: "Как?" Я думал: "Кто?" - кто  должен  знать  об  этом,
вернее, пытался думать в то короткое время, что у меня было, потому что он
сам обещал справиться за одну минуту, а раз так,  -  значит,  он  за  одну
минуту и успеет, - кто же это в конце концов. Конечно, не  я,  потому  что
Рэтлифа ему уже не за что было ухватить; и не Юрист  Стивенс  с  Линдой  и
Юлой, которые заварили эту кашу с отъездом в колледж,  -  это  был,  можно
сказать, последний сноупсовский скандал на всю округу, потому что теперь и
это было кончено, - во всяком случае, Линда была в  колледже  в  Оксфорде,
хоть и не в одном из тех колледжей в Виргинии или Новой Англии, о  которых
так мечтал Юрист. Манфреда де Спейна я не считал, потому что не был на его
стороне. Я не был и против него; как говорил Юрист  Стивенс:  человек,  на
чьей стороне так много, как у Манфреда де Спейна, или,  по  крайней  мере,
так много, как думали в Джефферсоне все, кому до этого  никакого  дела  не
было, большего и желать не может и, уж конечно, большего не заслуживает.
   Только ни до чего я додуматься не успел.  Прошло  чуть  побольше  одной
минуты, но поменьше двух, когда он вышел из дому в своей черной шляпе и  в
галстуке бабочкой, и все жевал, и вряд ли  он  перестал  жевать  или  снял
шляпу, когда был в доме, подошел к машине, сплюнул и сел, а я завел  мотор
и говорю:
   - Прошло чуть поменьше двух минут, поэтому, так уж и быть,  с  вас  еще
только одна сигара, - а он говорит:
   - Ладно, - а я  включил  первую  передачу,  сижу,  выжав  сцепление,  и
говорю:
   - Ежели ее дома нет, вам, наверно, надо проехать мимо лавки  и  сказать
дяде Биллу, что вы оставили ей записку на вешалке для шляп?
   А он пожевал еще секунду-другую, скатал во рту жвачку шариком, нагнулся
к окошку, сплюнул еще раз и уселся опять, и мы поехали дальше, в Рокифорд,
а там я отдал швейную машину миссис Ледбеттер,  и  она  пригласила  нас  к
обеду, и мы поели и поехали домой, а сегодня  в  четыре  утра  дядя  Билли
подкатил к дому Флема в автомобиле Джоди с шофером-негром за  рулем,  и  я
знаю, почему именно в четыре часа, - это все миссис Уорнер.
   Я знаю, дядя Билли сразу после ужина ложится спать, в эту пору года еще
засветло, а просыпается в час или два  ночи.  Конечно,  он  давно  приучил
повариху вставать и готовить ему завтрак, но дядюшке Билли мало, чтоб одна
негритянка гремела на кухне  кастрюлями,  все  в  доме  должны  не  только
проснуться, но и встать, потому  что  он  громко  топает  ногами,  хлопает
дверьми и орет, чтоб ему подали то или это, покуда миссис Уорнер  тоже  не
встанет и не оденется. Тогда дядюшка Билли завтракает,  садится  в  кресло
выкурить трубку, а потом снова ложится и спит до самого утра. А вот миссис
Уорнер больше не может заснуть, он уж совсем разбудил ее.
   Ну, она и воспользовалась случаем. Не знаю, что там Флем ей сказал  или
дал такое важное, из-за чего дядюшка Билли помчался в  город  в  два  часа
ночи. Но для миссис Уорнер было важнее  тихо  и  мирно  поспать,  как  все
порядочные люди. Так что она ему ничего не сказала и не показала, пока  он
не проснулся, как обычно, в два часа ночи; и  ежели  Флем  просто  дал  ей
что-то такое, что и объяснений не требовало, то ей,  пожалуй,  и  вставать
было незачем, достаточно было просто положить это возле лампы,  а  дядюшка
Билли зажег спичку, засветил лампу, увидел это и перебудил весь дом и всех
соседей.
   Не знаю, что это было такое. Только  это  был  не  просто  какой-нибудь
дурацкий клочок бумаги, рассчитанный на то, чтобы напугать дядюшку Билли и
заставить его сделать что-то, чего он до  сих  пор  делать  не  собирался.
Потому что дядюшка Билли не из пугливых, и Флем Сноупс это знает. Тут дело
было в  людях,  а  единственные  люди  в  Джефферсоне,  которые  могли  бы
заставить дядю Билли сделать что-то, чего он и не думал делать, это Юла  и
Линда. А вовсе не Флем; дядюшка Билли вот уже двадцать лет  твердо  решил,
как именно он поступит с Флемом, пусть только у Флема  рука  дрогнет,  или
глаз ему изменит, или он зазевается.
   Да и зачем он сам пошел бы за этим к дядюшке Билли. Ведь  если  б  дело
касалось банка, так Флем заранее знал, что, стоит ему только показать  это
или сказать миссис Уорнер, дядя Билли тут же ринется с Французовой Балки в
Джефферсон, но тогда это раньше или позже  заденет  Юлу.  И  хоть  дядюшка
Билли Уорнер не из пугливых, и Флем Сноупс это знает, но Флем Сноупс  тоже
не из пугливых, и это тоже  всякий  знает.  Даже  храбрый  человек  и  тот
побоится войти в эту лавку, подойти к старому Биллу Уорнеру и сказать ему,
что его дочь все такая же,  что  она  вот  уже  восемнадцать  лет  спит  с
человеком, с которым не состоит в браке, и  у  ее  мужа  не  хватает  духу
решить, что с ней делать.



19. ЧАРЛЬЗ МАЛЛИСОН

   Все это было похоже на приезд цирка или на окружную ярмарку.  Или  нет:
это было похоже на сбор охотников всех ближних  округов  или  даже  целого
штата,  потому  что  нас  с  уроков  отпустили.   Только   это   оказалось
посерьезнее, чем просто ярмарка  или  охота,  потому  что  дело  кончилось
смертью, хотя тогда мы, конечно, этого не знали.
   Началось все с того, что нас отпустили с уроков, хотя мы вовсе этого не
ожидали. Словно бы время, обстоятельства, пространство таили в себе  нечто
такое, что непременно должно или, во всяком  случае,  может  случиться,  и
теперь час пробил, и случиться это должно в Джефферсоне, штат Миссисипи, и
сцена готова, и декорации поставлены.
   С уроков нас отпустили во вторник утром. На  той  неделе  в  Джефферсон
приехала семья дорожного инженера, и их сынишка поступил во второй  класс.
Он, наверно, был уже  болен,  когда  мать  его  привела,  потому  что  ему
пришлось в тот же день уйти домой; послали за  матерью,  и  она  пришла  и
взяла его, а ночью его увезли в Мемфис. Это было  в  среду,  но  только  в
понедельник днем им сообщили, что  у  него  полиомиелит  и  нужно  закрыть
школу, а потом они решат, что делать или чего не делать дальше, -  словом,
всякое  такое,  пока  они  там  разбираются  про  полиомиелит,  про  этого
мальчика, - словом, про всякое такое. Как бы там ни было, а нас неожиданно
распустили по домам в апреле, когда мы об этом и не помышляли;  проснешься
апрельским утром и подумаешь, что в апреле лучше всего не ходить в  школу,
лучше не бывает, а потом подумаешь: "Кроме осени", - когда на дворе свежо,
но не холодно, и деревья все в желтом и  красном,  и  можно  целыми  днями
охотиться; а потом подумаешь:  "И  кроме  зимы",  -  когда  рождественские
каникулы пройдут и уже нечего ждать  до  самого  лета;  и  подумаешь,  что
всякое время года хорошо, лишь бы в школу не ходить, так что школа в конце
концов хорошая вещь, потому что без нее не было бы каникул.
   Во всяком случае, нас распустили, неизвестно, надолго ли;  и  это  тоже
было хорошо, потому что не нужно было говорить: "Всего два дня осталось" -
или:  "Один  день  остался",  -  нужно  было  просто-напросто   радоваться
каникулам, дышать ими, и сегодня, и завтра, и - как знать? - может, даже и
послезавтра, и - как знать? - может, даже и послепослезавтра.  Так  что  в
четверг, когда даже дети, которые должны бы быть в школе, если бы  не  сын
дорожного инженера, начали  понимать,  что  в  кабинете  президента  банка
что-то такое происходит, творится - не старого  Джефферсонского  банка,  а
другого, того, который  все  еще  называли  "новым  банком",  или  "банком
полковника Сарториса", хотя полковник уже семь лет как умер, и  мистер  де
Спейн был президентом банка, и мы ожидали чего-то  такого,  потому  что  и
ради этого тоже время, или обстоятельства, или не знаю уж что,  расчистили
сцену и освободили школу, чтоб это могло случиться.
   Нет, сказать, что сцена ограничивалась только одним банком, что  время,
обстоятельства, пространство или  не  знаю  уж  что,  освободили  школу  в
середине апреля, чтобы все произошло именно в этих четырех стенах, было бы
неверно. Сценой был весь Джефферсон. Все стены Джефферсона, вся земля,  на
которой они  стояли,  воздух  вокруг  них;  все  стены  и  весь  воздух  в
Джефферсоне, в котором люди двигались,  дышали  и  разговаривали.  Мы  уже
обедали, не было только дяди Гэвина, хотя обычно он к столу не  опаздывал,
если не уезжал из города по служебным делам, и, когда он вошел,  мы  сразу
почувствовали неладное. Я не всегда видел, когда с ним бывало  неладно,  и
не потому, что мне было всего двенадцать лет, а потому, что на дядю Гэвина
вовсе глядеть не надо было, потому что это всегда  можно  было  узнать  по
маме, так как они с ним близнецы; и когда  я  у  мамы  спрашивал:  "Что  с
тобой", - и я, и она, и все остальные знали, что я спрашивал: "Что с дядей
Гэвином?"
   К тому же мы могли быть уверены, что  папа  обо  всем  дознается.  Дядя
Гэвин наконец вошел, сел, развернул салфетку и сказал что-то  невпопад,  а
папа поглядел на него и снова стал есть, а потом снова  поглядел  на  дядю
Гэвина.
   - Ну, - сказал он. - Говорят, старого Билла Уорнера сегодня  подняли  с
постели в два часа ночи и заставили приехать  в  город,  чтобы  продвинуть
Манфреда де Спейна. Куда же это он должен его продвинуть?
   - Что? - сказал дядя Гэвин.
   - Куда продвигают человека, который уже президент банка? - сказал папа.
   - Чарли, - сказала мама.
   - Может, я не так выразился, - сказал папа. - Мне бы надо такое  слово,
которое означает, что человека сдвигают с кровати...
   - Чарли! - сказала мама.
   - ...где ему и без того места не было, да еще Флему пришлось поехать на
Французову Балку за тестем, чтобы он сказал то самое слово...
   - Чарльз! - сказала мама. Вот  как  все  получилось.  Словно  у  нас  в
Джефферсоне целых восемнадцать лет было что-то хорошее или плохое,  теперь
уж не важно, потому что это уже теперь наше, мы  прожили  с  этим  столько
времени, что даже шрама не осталось, как будто это гвоздь, вбитый в дерево
три года назад, который вонзился, надругался  над  деревом,  причинил  ему
боль.  Только  у  дерева  не  было  другого  выбора:  либо   принципиально
возмутиться и  пренебречь  надругательством,  пожертвовать  живыми  соками
грядущей весны, либо смиренно принять и жизнь и надругательство, а  гвоздь
со временем исчезнет. То есть он, конечно, останется, но уже не будет  так
бросаться в глаза, зарастет корой; правда,  будет  нарост,  шишка,  но  со
временем другие деревья простят ему это и весь мир  примет  это  дерево  и
этот нарост тоже, а потом, в один прекрасный день, пила или топор вонзится
в него и попадет на этот старый гвоздь.
   Мне тогда было двенадцать лет. Я во второй раз попал  на  ту  же  точку
спирали, по которой, подрастая, проходят все  дети  -  во  всяком  случае,
мальчики, - когда они ненадолго приобщаются к той же обстановке,  в  какой
живут  взрослые,  и  начинают  понимать,  что,  может  быть,  разумные   и
безобидные вещи, которые им запрещают делать, кажутся  взрослым  такой  же
глупостью, как е