кончика ее капала кровь. И тут ее охватили сомнения. Она прильнула к этому мужчине в страхе, что сон закончится, а утоление так и не придет. В смутном сознании ее перемешались сон и явь, но сила сна была сильнее. Ее охватило ощущение необыкновенной физической радости, и самообладание стало покидать ее. В момент наивысшего восторга человек из сновидения сдернул с лица шарф, Лидия открыла глаза и увидела над собой лицо Стивена; и в первый раз за девятнадцать лет она закричала в экстазе.

Глава 5

     Со смешанными чувствами ожидала Шарлотта бала в честь первого выхода в свет Белинды. Она еще ни разу не была на балу в городском доме, хотя много раз присутствовала на загородных и особенно часто в замке Уолденов. Танцевать она любила и знала, что делает это хорошо, но ей ужасно не нравилось сидеть у стенки с невзрачными девицами и ждать, будто ты на торжище, пока какой-нибудь молодой человек не выберет тебя и не пригласит на танец. Она недоумевала, почему же среди просвещенных, светских людей нельзя это устроить как-то более цивилизованно.
     В дом дяди Джорджа и тети Клариссы на Мейфер они прибыли за полчаса до полуночи, что, по словам мамочки, было самым ранним и допустимым временем прибытия на лондонский бал. Между тротуаром и воротами в сад, превращенными на время бала в древнеримскую триумфальную арку, был устроен полосатый навес и положен красный ковер.
     Но даже эти ухищрения не подготовили Шарлотту к тому, что она увидела, пройдя через арку. Весь сад был превращен в античный атриум. В изумлении глядела она вокруг. На месте лужаек и клумб возникла танцевальная площадка с полом из твердой древесины, выложенной черными и белыми квадратами наподобие мраморных плит. Площадка обрамлялась белой колоннадой, увешанной гирляндами лавра. За колоннадой в некоем подобии галереи располагались скамейки для тех, кто не участвовал в танцах. В центре атриума красовался фонтан в виде мальчика с дельфином, плещущихся в мраморном бассейне, и струйки воды подсвечивались цветными прожекторами. На балконе верхней спальни оркестр вовсю играл рэгтайм. Стены декорированы гирляндами вьюнов и роз, с балкона свешиваются корзины бегоний. И все это пространство, от карниза дома до садовой стены, покрыто полотняным тентом нежно-голубого цвета.
     - Настоящее чудо, - сказала Шарлотта.
     А папа заметил брату:
     - Ну и гостей у вас, Джордж.
     - Мы пригласили восемьсот человек. А что, черт возьми, случилось с тобой в парке?
     - О, не так уж все страшно, как говорят, - папочка натянуто улыбнулся. Он взял Джорджа под руку и они отошли в сторону, чтобы поговорить без помех.
     Шарлотта занялась изучением гостей. Все мужчины были одеты по вечернему парадно - белый галстук, белый жилет и фрак. Это особенно идет молодым мужчинам, подумала Шарлотта, или во всяком случае - стройным; тогда во время танцев они выглядят ослепительно. Разглядывая туалеты дам, она пришла к выводу, что их собственные с матерью платья были, хоть и изысканны, но чуточку старомодны со всеми этими оборками и шлейфами, сильно приталенные. На тетушке же Клариссе было длинное, прямое, узкое платье с облегающей юбкой, в которой было бы трудно танцевать, а на Белинде восточные шальвары.
     Шарлотта поняла, что никого из гостей она не знала. Кто же пригласит меня танцевать, подумала она, вслед за папой и дядей Джорджем? Однако, младший брат тети Клариссы, Джонатан, провальсировав с ней, представил ее троим молодым людям, учившимся с ним в Оксфорде, и они тоже танцевали с ней. Она нашла их беседу однообразной: сказав, что пол для танцев очень хорош и что оркестр Готлиба чудесен, они выдыхались. Шарлотта попыталась было поддержать беседу, задавая вопрос: "Не считаете ли вы, что у женщин должно быть право голоса?" - И получила ответы: "Конечно, нет", "Не имею понятия" и "Но вы ведь не одна из этих самых?" Последний из ее партнеров по имени Фредди повел ее в дом поужинать. Это был довольно холеный молодой человек с правильными чертами лица, наверное красивый, подумала Шарлотта, и светлыми волосами. Он заканчивал первый курс в Оксфорде. В Оксфорде довольно весело, сказал он, но тут же признался, что он не большой охотник до книг и что, пожалуй, в октябре он не вернется в Оксфорд.
     Внутри весь дом был украшен цветами и ярко освещен электрическими лампами. На ужин подавались горячий и охлажденный супы, омары, куропатки, клубника, мороженое и персики из теплиц.
     - Всегда одно и то же меню на ужин, - заметил Фредди. - Все приглашают одного и того же повара.
     - Вы часто посещаете балы? - спросила Шарлотта.
     - Боюсь, что да. В сезон почти постоянно.
     В надежде, что это ее как-то развеселит, Шарлотта выпила шампанского, а потом оставила Фредди и пошла бродить по гостиным дома. В одной из них шла игра в бридж. В другой беседовали две пожилые графини. В третьей мужчины постарше играли в бильярд, а молодые курили. Там же Шарлотта увидела и Белинду с сигаретой в руке. Шарлотта никогда не видела никакого смысла в курении, разве что ради того, чтобы выглядеть опытной и искушенной. И Белинда действительно выглядела таковой.
     - Мне ужасно нравится твое платье, - сказала Белинда.
     - Не выдумывай. А вот ты и впрямь потрясающа. Как тебе удалось уговорить мачеху разрешить тебе нарядиться нот так?
     - Она бы и сама хотела так одеться!
     - Впечатление, что она намного моложе моей мамы. Но она и в самом деле моложе.
     - Кроме того, мачеха - это несколько другое. Что там с тобой случилось после приема во дворце?
     - О, совершенно невероятное! Какой-то сумасшедший наставил на нас револьвер!
     - Твоя мама мне рассказала. Ты, наверное, жутко испугалась?
     - Некогда было - мне пришлось успокаивать мамочку. Но потом я действительно пережила страх. А помнишь, ты во дворце сказала, что хочешь о чем-то поговорить со мной?
     - Ах, да! Ну, слушай, - она отвела Шарлотту в сторонку, подальше от молодых людей. - Я узнала, каким образом они выходят наружу.
     - Кто?
     - Младенцы.
     - О! - Шарлотта вся обратилась в слух. - Рассказывай же.
     Белинда понизила голос.
     - Они выходят у тебя между ног, там где писаешь.
     - Там очень узко.
     - Оно растягивается.
     Как это ужасно, подумала Шарлотта.
     - Но это еще не все, - продолжала Шарлотта. - Я узнала, как все это начинается.
     - И как же?
     Взяв Шарлотту за локоток, Белинда прошла с ней в дальний угол комнаты. Они остановились у зеркала, обрамленного гирляндами роз. Белинда заговорила почти шепотом.
     - Ты знаешь, что, когда выходишь замуж, то должна спать в одной постели с мужем?
     - Неужели?
     - Да.
     - У папы и мамы отдельные спальни.
     - Смежные?
     - Да.
     - Это для того, чтобы они могли спать в одной постели. - Зачем?
     - Затем, что для того, чтобы появился ребенок, муж должен засунуть свой крючок вот в это самое место, откуда выходят младенцы.
     - Какой такой крючок?
     - Тсс! Это то, что у мужчины между ног - разве ты никогда не видела репродукцию "Давида" Микельанджело?
     - Нет.
     - Ну, это то, чем они писают. Похоже на палец.
     - И чтобы завести детей, нужно делать это?
     - Да.
     - И все женатые люди должны это делать?
     - Да.
     - Как отвратительно. Кто тебе это рассказал?
     - Виола Понтадэрви. Она поклялась, что все так и есть.
     Но Шарлотта, сама не зная почему, и не сомневалась в этом. Услышанное словно напомнило ей о чем-то давно забытом. Во всем этом, как ни странно, был смысл. Тем не менее она испытала физический шок. Он был подобен чувству тошноты, которое она иногда ощущала во сне, когда ужасное подозрение оказывалось правдой, или же когда она страшилась падения и обнаруживала, что на самом деле падала.
     - Я очень рада, что ты разузнала обо всем, - сказала она. - Иначе же, если выходишь замуж, ничего не зная об этом... как неловко все может обернуться!
     - Считается, что мама должна обо всем рассказать дочери накануне свадьбы, но если мамочка слишком стеснительная, то ты просто... узнаешь про это, когда оно происходит.
     - Слава Богу, что нашлась Виола Понтадэрви - Тут вдруг Шарлотте пришла в голову одна мысль. - А это как-то связано с кровотечением, которое, ну... случается каждый месяц?
     - Я не знаю.
     - Наверное, связано. Все эти вещи связаны между собой - все, о чем люди не говорят. Что ж, теперь понятно, почему об этом не говорят - все это так отвратительно.
     - То, чем занимаются в постели, называется половым сношением, но Виола сказала, что простые люди называют это просто траханьем.
     - Похоже, она многое знает.
     - У нее есть братья. Они рассказали ей давным-давно.
     - А откуда они сами узнали?
     - От старших мальчиков в школе. Мальчишки всегда интересуются подобными вещами.
     - Что ж, - произнесла Шарлотта, - во всем этом есть какая-то жутковатая привлекательность.
     Вдруг в зеркале она увидела отражение тети Клариссы.
     - Что это вы тут запрятались в угол? - спросила она. Шарлотта покраснела, но тете Клариссе, видимо, и не нужен был ответ, потому что она тут же добавила:
     - Пожалуйста, Белинда, пойди пообщайся с гостями - это ведь твой бал.
     Она удалилась, и девушки стали прогуливаться по гостиным. Гостиные были устроены вкруговую, так что, пройдя их все, можно было снова оказаться в самом начале, на верхней площадке лестницы. Шарлотта сказала:
     - Думаю, я никогда бы не смогла заставить себя делать это.
     - Неужели? - спросила Белинда с несколько странным выражением лица.
     - Что ты хочешь этим сказать?
     - Не знаю. Просто я думала об этом. Может быть, это приятно.
     Шарлотта в изумлении уставилась на нее. - Мне надо пойти танцевать, - сказала она. - Увидимся позже.
     Она стала спускаться по лестнице. Наблюдая за ней, Шарлотта задумалась, сколько же потрясающих тайн жизни откроется перед ними.
     Вернувшись в столовую, она выпила еще бокал шампанского. Каким странным способом продолжается род человеческий, размышляла она. Наверное, животные делали что-то подобное же. А птицы? Нет, птицы откладывают яйца. Боже, а что за слова! Крючок и траханье. Все эти сотни элегантных, изысканных людей вокруг знали эти слова, но никогда не произносили вслух. А раз их не произносили, то они казались стыдными. А раз казались стыдными, то их и не произносили. Во всем этом было что-то глупое. Если Создатель предопределил людям трахаться, то зачем делать вид, что этого нет.
     Допив бокал, она прошла к танцевальной площадке. Папа и мама танцевали там польку и делали это прекрасно. Мамочка уже оправилась после происшествия в парке, но папа все еще никак не мог о нем забыть. В белом галстуке и фраке он выглядел великолепно. Если бы у него болела нога, он не стал бы пускаться в пляс, но видимо, сегодня она его не беспокоила. Для такого крупного мужчины он очень легко двигался. По всему было видно, что мама веселилась вовсю. Во время танцев она всегда позволяла себе немного расслабиться. Ее обычная сдержанность улетучилась, она широко улыбалась, а ее лодыжки так и мелькали из-под платья.
     Когда полька закончилась, папочка увидел Шарлотту и подошел к ней.
     - Могу ли я пригласить вас на танец, леди Шарлотта?
     - Конечно, милорд.
     Заиграли вальс. Папа казался рассеянным, но тем не менее вел ее в танце очень уверенно. Интересно, а у меня такой же сияющий вид, как у мамочки, подумала она. Наверное, нет. Вдруг она подумала о том, чем занимаются ее родители в постели, и эта мысль показалась ей ужасно обескураживающей. Папа спросил:
     - Ты довольна своим первым большим балом?
     - Да, спасибо, - ответила она вежливо, как и должно.
     - У тебя задумчивый вид.
     - Я стараюсь вести себя, как можно лучше. - Свет огней и яркие краски вдруг смешались у нее в глазах, и ей пришлось напрячься, чтобы стоять прямо. Она испугалась, что упадет и будет выглядеть смешной. Почувствовав ее неустойчивость, папа поддержал ее, а через секунду танец закончился.
     Отец увел ее с танцевальной площадки.
     - Ты хорошо себя чувствуешь?
     - Прекрасно, просто на миг закружилась голова.
     - Ты курила?
     Шарлотта засмеялась:
     - Конечно, нет.
     - У молодых леди кружится голова на балах прежде всего из-за этого. Мой тебе совет: если решишь попробовать покурить, делай это, когда одна.
     - Не думаю, что мне захочется попробовать.
     Следующий танец она просидела, а потом вновь появился Фредди. Танцуя с ним, она вдруг подумала, что все эти молодые люди и девушки, и среди них и Фредди и она сама, должны были на подобных балах подыскивать себе мужей и жен. И тут она впервые взглянула на Фредди, как на возможного кандидата в мужья. Но эта идея показалась ей совершенно невероятной.
     Тогда какого мужа я хотела бы, подумала она. Но на этот счет у нее не было никаких соображений. Фредди проговорил:
     - Джонатан мне сказал: "Фредди, познакомься с Шарлоттой", но ведь вас зовут леди Шарлотта Уолден.
     - Да. А вы кто?
     - Ну, в общем-то, маркиз Шалфонт.
     Значит, пронеслось в голове у Шарлотты, мы из одного круга.
     Чуть позже они с Фредди присоединились к беседе с Белиндой и приятелями Фредди. Они обсуждали новую пьесу "Пигмалион", о которой говорили, что она ужасно смешна, но весьма вульгарна. Юноши заговорили о предстоящем посещении матча по боксу, и Белинда заявила, что и она хотела бы пойти, на что молодые люди сказали, что это совершенно невозможно. Потом заговорили о джазе. Один из юношей был в некотором роде знатоком, так как прожил год в Соединенных Штатах, но Фредди джаз не нравился, и он с важным видом принялся рассуждать о "негрификации общества". Все пили кофе, а Белинда закурила еще одну сигарету. Шарлотте уже начинала нравиться вся эта атмосфера.
     Но их вечеринку расстроила мать Шарлотты.
     - Мы с отцом уезжаем, - сказала она. - Прислать за тобой коляску?
     Тут Шарлотта поняла, что устала.
     - Нет, я поеду с вами, - сказала она. - Который уже час?
     - Четыре.
     Они пошли за накидками. Мама спросила:
     - Ты хорошо повеселилась?
     - Да, спасибо, мама.
     - Я тоже. Кто эти молодые люди?
     - Приятели Джонатана.
     - Симпатичные?
     - Ну, к концу беседа стала интересной.
     Папа уже вызвал экипаж. Когда они отъехали от освещенного огнями сада, где шел прием, Шарлотта вдруг вспомнила, что произошло в предыдущий раз, когда они ехали в карете, и тут ей стало страшно.
     Папа держал мамочку за руку. Они выглядели такими счастливыми. Шарлотта почувствовала себя посторонней. Она стала смотреть в окно. В предрассветных сумерках она увидела четверых мужчин в шелковых цилиндрах, идущих по-Парк-Лейн. Вероятно, возвращались домой из какого-нибудь ночного клуба. Когда же экипаж завернул за угол Гайд-Парка, в глаза Шарлотте бросилось что-то странное.
     - Что это? - спросила она. Мама выглянула из окна.
     - О чем ты, дорогая?
     - Там, на тротуаре. Похоже, это люди.
     - Так и есть.
     - Что они там делают?
     - Спят.
     Шарлотта пришла в ужас. Их было восемь или десять, прислонившихся к стене, завернувшихся в одеяла, пальто и просто в газеты. Трудно было понять, женщины это или мужчины, но некоторые кучки выглядели такими маленькими, что вполне могли оказаться детьми.
     Она спросила:
     - Почему они спят здесь?
     - Не знаю, дорогая, - ответила мама. А папа сказал:
     - Потому что больше им негде спать.
     - Так у них нет дома?
     - Нет.
     - Я и не знала, что есть такие бедняки, - проговорила Шарлотта. - Как это ужасно, - Она подумала о всех этих комнатах в доме дяди Джорджа, о богатом угощении, к которому едва притронулись восемь сотен уже пообедавших гостей, о всех этих элегантных нарядах, которые заново шились к каждому сезону в то время, как другие люди спали на улице, прикрывшись газетами. - Мы должны что-то сделать для них, - сказала она.
     - Мы? - спросил папа. - И что же мы должны сделать?
     - Построить для них дома. - Для всех них?
     - А сколько таких, как они?
     - Тысячи, - папа повел плечами.
     - Тысячи! А я-то подумала, только несколько вот этих. - Известие сразило Шарлотту. - А ты не мог бы построить маленькие дома?
     - Сейчас невыгодно строить дома, особенно в этой части горда.
     - Вероятно, тебе все равно следует этим заняться.
     - Почему?
     - Потому что сильные должны заботиться о слабых. Я слышала, как ты говорил это м-ру Самсону. - Самсон был управляющим имением Уолденов, и он всегда пытался сэкономить на ремонте сдаваемых в аренду домиков.
     - Мы и так заботимся о многих людях, - сказал папа. - Обо всех слугах, которым мы платим жалованье, обо всех арендаторах, живущих в наших коттеджах и обрабатывающих нашу землю, о рабочих из компаний, куда мы вкладываем деньги, обо всех чиновниках, которых мы содержим на наши налоги...
     - Не думаю, что это может служить оправданием, - перебила его Шарлотта. - Эти несчастные люди спят на улице. А что они будут делать зимой?
     Вдруг мама проговорила с резкостью:
     - Твой отец не нуждается в оправданиях. Он родился аристократом, и он умело управляет своим имением. Он имеет право на свое богатство. А эти люди на тротуаре - бездельники, преступники, пьяницы и транжиры.
     - Даже дети?
     - Не дерзи. Помни, что тебе еще многому предстоит учиться.
     - Да, вижу, что еще многому, - сказала Шарлотта.
     Когда экипаж въехал во двор их дома, Шарлотта увидела еще одного спящего на улице, у самых ворот особняка. Она решила разглядеть этого человека получше. Экипаж остановился у главного входа. Чарльз сначала помог выйти маме, потом Шарлотте. Шарлотта побежала через двор. Уильям уже закрывал ворота.
     - Подождите минутку, - крикнула Шарлотта. Услышала, как папа произнес:
     - Что за чертовщина?
     Она выбежала на улицу.
     Спящий оказался женщиной. Она неловко лежала на тротуаре, привалившись спиной к стене, окружавшей двор. На ней были мужские ботинки, шерстяные чулки, грязное голубое пальто и огромная, когда-то модная шляпа с букетиком искусственных цветов. Голова была повернута вбок, а лицо обращено к Шарлотте.
     В этом круглом лице и широких губах мелькнуло что-то знакомое. Женщина выглядела молодой...
     Шарлотта вскрикнула:
     - Энни!
     Спящая открыла глаза.
     В ужасе Шарлотта уставилась на нее. Всего два месяца назад Энни служила горничной в поместье Уолденов, носила накрахмаленную чистую униформу и маленькую белую шляпку, эдакая смазливая девушка с большим бюстом и заразительным смехом.
     - Энни, что с тобой случилось?
     С трудом поднявшись на ноги, Энни присела в жалком реверансе.
     - О, леди Шарлотта, я надеялась увидеть вас, вы всегда были добры ко мне, мне некуда пойти...
     - Но как же ты оказалась в таком положении?
     - Меня выгнали, миледи, и не дали рекомендации, когда узнали, что я жду ребенка. Я знаю, что поступила дурно...
     - Но ты ведь не замужем.
     - Но я гуляла с Джимми, младшим садовником...
     Тут Шарлотта вспомнила откровения Белинды и поняла, что если все из сказанного ею правда, то у девушек действительно могут появляться дети, даже если они не замужем. - А где ребенок?
     - Я потеряла его.
     - Потеряла?
     - То есть, он родился слишком рано, миледи, и был мертвый.
     - Какой ужас, - прошептала Шарлотта. О таком она даже не слышала. - А почему Джимми не с тобой?
     - Он сбежал в моряки. Я знаю, он любил меня, но он испугался женитьбы, ведь ему всего семнадцать... - Энни разразилась плачем.
     Шарлотта услышала голос отца.
     - Шарлотта, иди сюда немедленно.
     Она оглянулась. Он стоял в воротах в своем праздничном вечернем одеянии, держа в руке шелковый цилиндр, и вдруг ей показалось, что она видит перед собой огромного, самодовольного, жестокосердного старика.
     - Вот одна из служанок, о которых вы так хорошо заботитесь, - сказала она.
     Отец взглянул на девушку.
     - Энни! Что все это значит? Энни заговорила.
     - Милорд, Джимми убежал, и я не смогла выйти за него замуж и не смогла найти себе другое место,