о общества, все члены  коего  являются
узниками косной ортодоксии, которая не потерпела бы мыслителей, подобных ему
и  Сократу,  и  в  которой кары за разного рода распространенные прегрешения
были безжалостными.
     Скажем, первое проявление нечестия каралось пятью годами тюрьмы. Второе
-- смертью без погребения.
     Именно нечестие составляло один из двух пунктов обвинения,  выдвинутого
против Сократа.
     Это  же  обвинение,  предъявленное  Аристотелю, заставило его за год до
смерти бежать из Афин.
     В "Законах" Платона торгаши -- то есть люди, которые покупают по  одной
цене,  а  продают  по  другой,  более высокой, -- являются объектом стойкого
презрения.
     В этом новом идеальном платоновском обществе интеллект мог уцелеть лишь
в качестве основного  архитектурного  элемента  общественного  порядка,  при
котором всякий иной интеллект ставился вне закона.
     Аристотель  сознавал  то,  чего не осознал Платон, -- политика и благие
намерения несовместимы.
     Платону, критически полагал Аристотель, следовало бы помнить  это  хотя
бы  по  защитительной  речи, которую он приписал Сократу в своей "Апологии".
Сколь долго, вопрошал, по словам Платона, Сократ у судей перед тем, как  они
осудили его на смерть, человеку, истинная цель которого -- благо его страны,
позволили бы остаться в живых, попади он в правительство?
     Политика несовместима и со знаниями.
     Правитель, вдохновленный любовью к философии, о которой говорили Сократ
и Платон, мало имел бы времени для занятий государственными делами, да ему и
не позволили  бы  долго  ими заниматься. Интеллектуал в политике -- не более
чем очередной оратор.
     Пребывая в изгнании, Аристотель с неослабевающим весельем вспоминал  ту
ночь,  когда  Филипп,  царь  Македонии,  в тот раз для разнообразия трезвый,
пересек огромный зал в  Пелле  и  присоединился  к  небольшой  кучке  людей,
слушавших  Александра,  с  редкостным  искусством  игравшего на лире. Филипп
молчал, пока не отзвучала музыка.
     -- И тебе за себя не стыдно?  --  с  мягким  укором  спросил  он  сына,
которого   мог   считать   --  а  мог  и  не  считать  --  наследным  главой
централизованного правительства, уже создаваемого  Филиппом  в  разъятой  на
части  земле  независимых греческих городов, никогда никаких правительств не
ведавших. -- Тебе не стыдно, что ты умеешь так хорошо играть?
     Царю  достаточно  наслаждаться,  слушая  музыку,  хотел   сказать   он,
поскольку  человек,  который очень хорош в чем-то одном, навряд ли годен для
другого.
     К той поре у двора имелись причины гадать, решил ли уже Филипп, кого он
назначит наследником. Он отставил  мать  Александра,  Олимпию,  буйную  дочь
эпирского  царя,  управлявшуюся  со  змеями  в диких ритуалах, которым она с
упоением предавалась, и хваставшую в припадках  варварского  безумия,  будто
она  даже совокупилась с одной из них, чтобы зачать Александра. Не так давно
Филипп получил сына от новой жены, Клеопатры, от которой он, похоже, был без
ума. Многим недовольным аристократам, так или иначе связанным с  семьей  его
отвергнутой  жены, Клеопатра казалась чересчур инфантильной, чтобы позволить
ей стать царицей.
     Александру, когда он начал учиться у Аристотеля, было  тринадцать.  Они
провели  вместе  три  года.  Как  обнаружили  оба,  этого хватило, поскольку
Александр научился у Аристотеля всему, что ему требовалось, дабы стать  тем,
кем он стал.
     Не  будь  он  Александром, сказал, как сообщают, Александр, уже ставший
царем -- Диоген как раз попросил его отойти в сторонку и не заслонять  собой
солнце, -- он стал бы Диогеном.
     -- Будь я Александром, -- сказал ему советник, когда в выстроившееся на
поле войско  доставили  от  царя  Персии  мирные  предложения,  --  я бы эти
предложения принял.
     Я бы тоже их принял, откликнулся Александр, не будь я Александром.
     Александр любил Гомера, уверяют даже, будто он  взял  с  собой  в  Азию
отредактированную  Аристотелем  "Илиаду"  и,  как опять-таки уверяют, всегда
держал ее под подушкой.
     В шестнадцать он был регентом в отсутствие Филиппа, а в восемнадцать, в
битве при Херонее, встал против рядов фиванцев,  к  тому  времени  одолевших
Спарту, и возглавил бросок кавалерии, уничтоживший Священное войско.
     Александру исполнилось двадцать лет, когда Филипп пал от руки убийцы.
     Ему  исполнился  двадцать  один,  когда  он  покинул Грецию, выступив в
волнующий воображение триумфальный,  приведший  к  баснословным  завоеваниям
поход, до возвращения из которого он не дожил.
     Он  перешел  Геллеспонт,  и нога его никогда более не ступила на родную
землю.
     Тридцати трех лет он умер в Вавилоне -- не то от лихорадки,  не  то  от
отравы  -- предзнаменования, получаемые при жертвоприношениях, уже несколько
времени сулили недоброе.
     Филипп тоже  скончался  слишком  рано,  его,  сорокашестилетнего,  убил
молодой  телохранитель,  а  случилось  это  на  свадебном пиршестве, которое
Филипп  устроил  единственно  ради  того,  чтобы  сплотить   свои   силы   и
окончательно обезопасить себя от врагов.
     Со дня на день он собирался объявить себя богом.
     Македонские  пиршества,  как хорошо знал Аристотель, отсидевший немалое
их число, с обычными  для  них  подачей  неразбавленного  вина  и  вспышками
примитивного гнева, всегда отличались непредсказуемостью исхода.
     Весть  о  кончине  Александра достигла Афин в 323 году до н.э., немедля
возбудив  волну  антимакедонских  настроений  и  породив  восстание   против
македонского ига, причем Аристотеля, уже двенадцать лет кряду преподававшего
у себя в Ликее, первым делом обвинили в нечестии.
     Аристотель  сбежал,  заявив,  --  подразумевая казнь Сократа, -- что не
намерен позволить Афинам вторично согрешить против философии.
     Он хотел сказать, что не намерен представать перед судом.
     Проведя последний свой год в изгнании, Аристотель уже не питал  особого
уважения  к  городу,  прославленному  в  его  времена  как  место, в котором
зародились литература и наука.
     Если не считать драматических авторов, ни одно из  великих  поэтических
имен,  первыми  приходящих на ум, не принадлежит афинянам, то же относится к
математикам, а если  оставить  в  стороне  Сократа  и  Платона  --  то  и  к
философам. Лишь этих двух философов и породили Афины. Один никогда ничего не
писал, другой почти ничего не написал от своего имени.
     Как  много  иронии  в  том,  что Аристотель, всегда подчеркивавший роль
методологии наблюдения и проверки,  оказался  в  итоге  арбитром  в  решении
вопроса  о  том,  где  кончаются  мысли Сократа и начинаются -- Платона. Ему
оставалось только строить догадки. Платон не облегчил решения  этой  задачи,
заявив  в  своем  "Седьмом послании", что не написал и никогда не напишет ни
одного трактата, в котором излагались бы его собственные воззрения!
     К тому времени Аристотель знал  достаточно,  чтобы  знать,  что  Платон
привирает.
     Аристотелю  представлялось  очевидным,  что  Платон  тайком  протащил в
своего  "Федона",  в  "Пир"  и  в  "Тимея"   философские   теории,   которых
невразумительный  Сократ,  театрально  изображенный  им и в этих трудах, и в
"Государстве", разделять никак не мог, а отсюда следовало,  что  принадлежат
они самому Платону.
     Истину Аристотель ставил выше, чем дружбу, о чем он неизменно сообщал в
Ликее,  приступая  к  обсуждению  идей  своего  прежнего, глубоко им чтимого
ментора. К той  поре  он  ставил  воззрения  Сократа  много  выше  воззрений
Платона,  хоть  и  не  мог  бы с уверенностью сказать, в чем состояли и те и
другие.
     -- Сократ не верил в теорию идей, да и в теорию души тоже, в той  мере,
о  которой  твердит  Платон  в  "Федоне" и в "Пире", -- твердил он ученикам,
прогуливаясь с ними по Ликею; это же утверждение  сохранилось  во  множестве
его  подготовительных  заметок  к  лекциям,  каковые  столетия  спустя свели
воедино и издали под видом будто бы написанных им книг люди,  не  имевшие  к
нему никакого отношения.
     Хотя  знать  об  этом  наверняка  Аристотель  не  мог,  поскольку между
рожденьем Сократа и его собственным пролегло без малого сто лет. Они никогда
не встречались. Сократа казнили за пятнадцать лет до рождения Аристотеля,  а
когда  Аристотель  приехал в Афины, Сократ был мертв уже более тридцати лет.
Старик обратился  в  воспоминание.  Достоинство,  безмятежная  разумность  и
нравственная  красота  Сократа  описаны  в  начале  и  в конце платоновского
"Федона" с такой выразительностью, что всякий, прочитавший этот диалог, вряд
ли сумеет скоро о них забыть.
     Правда, Платон, как ясно дает понять Платон,  при  кончине  Сократа  не
присутствовал.
     Платон вообще не присутствует ни в одном из его диалогов.
     Он  появляется  в  них  один-единственный  раз, да и то для того, чтобы
объяснить свое отсутствие:  в  день  смерти  Сократа,  говорит  Платон,  он,
больной, лежал у себя в доме.
     Сократ  же  не оставил ни единого написанного им слова. Не напиши о нем
Платон, мы ничего бы толком о Сократе не знали. Не напиши он о  Сократе,  мы
бы и о Платоне знали немногое.
     Впрочем,  Платон,  как говорит у него Сократ, входил в число его судей,
и, вероятно, Сократ говорит в данном случае правду.
     В число этих судей входил и  Асклепий,  честно  признавшийся  во  время
допроса,  происшедшего на предварительном слушании -- перед тем как Асклепию
предъявили обвинение, -- что опустил свой камушек  за  Сократа,  хоть  он  и
понимал, что такая честность доброй службы ему не сослужит.
     Анит,   громогласный  глашатай  стабильности,  он  же  инициатор  обоих
обвинений и немаловажная, как  и  Асклепий,  фигура  в  афинской  кожевенной
торговле,  заявил,  что  никак  не  возьмет в толк, по какой причине честный
афинский предприниматель мог бы не пожелать Сократу смерти.
     -- Стало быть, ты либо нечестен, либо врешь.
     Судьи не поверили Асклепию, когда тот сказал, что  это  слишком  сложно
для его разумения.
     Судьи подозревали его в том, что он пытается возбудить их подозрения.
     С  чего  бы  он  стал говорить правду, если он и впрямь говорит правду,
когда говорит, будто говорит правду?
     С чего бы  это  человек,  которому  нечего  скрывать,  вдруг  отказался
солгать?
     Он-де  не  понимает, какой, собственно, вред причинил Сократ кому бы то
ни было.
     Да речь вовсе и не об этом, раздраженно оборвал его Анит. Речь  о  том,
что  он,  Асклепий,  отдал  свой  голос  за спасение человека, обвиненного в
преступлениях.
     Асклепий проникся уваженьем к Сократу за его военные заслуги при  осаде
Потидеи,  при  поражении  под  Делием  и  в  особенности при попытках отнять
Амфиполис   у   спартанского   генерала   Брасида,   когда    Сократ,    уже
сорокашестилетний,  вновь  отправился  биться  за  свой  город.  Асклепий не
понимал, какую пользу могли принести суд и казнь, совершенные над человеком,
дожившим до Сократовых лет.
     -- Что  же,  господа,  если  бы  вы  немного  подождали,  --  вспоминал
Аристотель  речь,  произнесенную у Платона Сократом, которого суд только что
приговорил к смерти от цикуты, -- тогда бы это случилось для вас само собою.
Подумайте о моих годах, как много уже прожито жизни и как близко смерть.
     Ему было семьдесят лет.



II. В Голландии

5

     Когда  умерла  Саския,  Титусу  было  девять  месяцев,   и   Рембрандту
понадобилась  женщина, которая жила бы под его крышей, ухаживая за младенцем
и помогая по дому.
     Мы не знаем, как скоро после  поступления  к  нему  на  службу  Гертджи
Диркс,   вдова  трубача,  стала  спать  с  ним  или  как  скоро  она  надела
драгоценности  Саскии,  которые  отдал  ей  Рембрандт.  Уверяют,   что   они
принадлежали Титусу.
     Или  сколько  времени понадобилось родичам Саскии, чтобы заметить это и
рассердиться.
     Среди упомянутых родичей был и художественный агент Рембрандта, Хендрик
ван Эйленбюрх, в чьем доме на Бреетстраат Рембрандт некогда жил.
     Зато мы знаем, в каком году Гертджи подала на него в суд  за  нарушение
обещания  жениться -- это случилось после найма им новой служанки, Хенридкье
Стоффелс, заменившей  Гертджи  в  сердце  Рембрандта,  --  и  в  каком  году
Рембрандт,  вступив  в  тайный  сговор  с  ее братом, добился, чтобы Гертджи
упрятали  в  исправительное  заведение,  надо  полагать,   по   причине   ее
аморальности  и умственного расстройства, вызванного тем, что процесс против
Рембрандта она проиграла.
     Суд обязал Рембрандта ежегодно  выплачивать  на  ее  содержание  двести
гульденов.
     Отчаянные   попытки   частным   образом  договориться  с  нею  до  суда
провалились: Рембрандт согласился поддерживать ее и выкупить  драгоценности,
которые  она успела заложить, при условии, что она не заложит их заново и не
изменит своего завещания, по которому  все  эти  драгоценности  должны  были
достаться Титусу. Возможно, этого хватило для умиротворения родичей Саскии.
     Она заложила их заново.
     После  "Ночного  дозора"  прошло шестнадцать лет, прежде чем Рембрандту
вновь заказали групповой портрет,  --  это  способно  сказать  нам  нечто  о
враждебном  приеме, встреченном первой работой, но не многое о затруднениях,
испытываемых им в Голландии.
     У нас не имеется сведений о том, что после женитьбы Рембрандт  хотя  бы
раз выехал за пределы Голландии.
     Аристотель,  чья способность к наблюдению, классификации, сопоставлению
и построению заключений по-прежнему оставалась  безупречной,  мог  усмотреть
параллели   между   Сократом,  ожидающим  казни,  и  Рембрандтом,  ожидающим
банкротства.
     Аристотель, названный за такие его сочинения, как "О душе", "О сознании
и здравомыслии", "О памяти и  воспоминаниях",  "О  сне  и  пробуждении",  "О
сновидениях"  и  "О  жизни",  отцом  психологии,  не  видел  ничего  пугающе
ненормального в  том,  что  некоторые  люди  предпочитают  смерть  позору  и
разорению  и  что  многие  до  его  появленья  на  свет  и после прибегали к
самоубийству, чтобы не претерпеть и того и другого.
     Аристотель мог усмотреть и сходство  между  Голландией,  в  которой  он
теперь  воскресал  на  портрете,  и древними Афинами, какими они были до его
рождения и о каких он многое слышал,  читал  и  писал,  ибо  эта  крохотная,
амбициозная нация мореплавателей, повсюду учреждавшая свои монополии и сферы
влияния, казалось, вечно пребывала в ссоре со всем прочим миром.
     К  тому  времени  Абель  Янсон Тасман уже, разумеется, отплыл курсом на
восток через  Индийский  океан  в  Тихий,  открыл  Новую  Зеландию,  обогнул
Австралию,  установил,  что  это  континент,  и  нанес  на  карту  -- на его
северо-западном берегу -- Новую Голландию, еще один заморский торговый  форт
Голландской республики.
     За  Атлантикой,  по другую ее сторону от Европы, на восточном побережье
Северной Америки располагалась голландская колония  Новые  Нидерланды,  а  в
западной  Африке  голландцы  добрались до Анголы, где добывали рабов, весьма
полезных при выращивании и рафинировании сахара на  бразильских  плантациях,
которые Голландия отняла у Португалии.
     И  Голландия,  и Афины вели хлебную торговлю с Россией: Голландия через
Балтику, Афины через Геллеспонт, Босфор и греческие города Византии, а  там,
переплыв  Черное  море,  добирались  и до Крыма, где закупали пшеницу, рис и
ячмень, без которых  город  не  смог  бы  выжить.  Чтобы  держать  эти  пути
открытыми, Афинам часто приходилось воевать.
     Афинские купцы торговали пшеницей всюду, где цены были повыше.
     Впрочем,  между  Сократом и Рембрандтом имелись и различия, которых наш
взыскательный философ, додумавшийся до определения определений, никак не мог
игнорировать.
     Подобно большинству афинских граждан, не обремененных  работой,  Сократ
большую часть каждого дня проводил под открытым небом.
     Подобно  большинству голландцев, Рембрандт работал почти безостановочно
и практически все время проводил под крышей.
     Погода в Голландии не благоприятствовала жизни  на  вольном  воздухе  и
долгим  беседам в той мере, в какой склоняла к ним погода Афин, где на год в
среднем приходится триста солнечных дней.
     В Голландии их вообще не бывает.
     Рембрандт жил в доме, а  работал  в  мансарде,  заполненной  учениками,
платившими   ему  за  уроки,  и  набитой  произведениями  искусства  --  его
собственного и покупными: причудливыми одеждами, оружием,  украшениями;  все
это  он  фанатично  собирал  более  двадцати лет, с тех пор как перебрался в
Амстердам.
     Вскоре всему имуществу Рембрандта предстояло пойти с молотка, включая и
бюст Гомера, использованный в качестве натурщика для бюста Гомера, в который
он на глазах у Аристотеля с таким ошеломляющим мастерством вдыхал с  помощью
красок жизнь.
     Грекам  и  не  снилось, что возможны чудеса, подобные происходившему на
холсте, и что красота столь трогательная  может  исходить  от  человека,  не
блещущего воображением и банального во всех иных отношениях.
     Сократ и Платон этого не одобрили бы.
     Живопись  представляла собой одно из миметических искусств, каковые эти
философы ставили ниже прочих,  считая  их  подражанием  подражанию.  Занятия
живописью,   подобно   занятию  поэзией  и  музыкой,  строго  ограничивались
цензорами  в  первой  из  деспотических  утопий,  предложенной  Платоном   в
"Государстве",  и почти полностью запрещались во второй из его деспотических
утопий, обрисованной в "Законах".
     Сократ лишь поглумился бы над  этим  выполненным  на  холсте  красочным
подражанием  гипсовой  либо  каменной копии с мраморного подражания внешнему
облику человека, которого никто не  знал  и  никогда  не  видел  и  о  самом
существовании  которого  не имелось достоверных свидетельств, письменных или
устных. Сократ покатился бы со смеху, увидев длинное лицо Аристотеля  и  его
несусветное одеяние.
     Для теперешнего же Аристотеля картина, частью которой стали он и Гомер,
была чем-то  большим,  нежели  просто  подражание.  Она обладала собственным
неповторимым характером, не обладая при  этом  никаким  предбытием,  даже  в
платоновском царстве идей.
     Пока  Аристотель  наблюдал за художником, тот добавил оливково-бурого и
зеленого к белым рукавам стаккоса, и рукава остались белыми!
     Он провел сухой кистью, вновь взяв на нее немного тусклых пигментов, по
еще мягкой краске, и внезапно ткань обрела складки, одежда  начала  отражать
цвет  и  тон  ее  стал  богаче.  Он прошелся короткими ударами толстой кисти
поверх  длинных  мазков,  нанесенных  тонкой,  оставляя  следы   щетины   на
поверхности, делая ее более грубой и плотной. Кончиком тонкой и нежной кисти
он любовно изобразил мешки под глазами Аристотеля и морщины на его лбу.
     Он  наложил  поверх  тяжких  слоев  краски  побольше минерального лака,
углубляя и обогащая блеск драгоценных камней. С помощью крошечных вкраплений
белого он сообщил золотистый  блеск  длинной,  тяжелой  цепи  Аристотеля.  И
словно  вдохновленный  внезапной  мыслью, сложил слева лесенкой книги, резко
очертив геометрическую границу картины там, где никакой  границы  доселе  не
было, -- вертикальную параллель голове и шляпе Аристотеля и бюсту Гомера. Он
переносил медальон с лицом Александра с места на место, пока тот не повис на
цепи в точности там, где ему требовалось; он снова и снова то увеличивал, то
уменьшал поля Аристотелевой шляпы.
     То,  что  он  творил с бюстом Гомера, было непостижимым откровением для
человека,  любовавшегося  в   древности   написанным   Апеллесом   портретом
Александра.
     Переводя  взгляд  с  тусклой  мазни,  покрывавшей палитру голландца, на
вибрирующие тона стоявшей  на  столе  статуи,  Аристотель  следил  за  чудом
преображения.  Добавив угольно-бурого к ее кремовым тонам, Рембрандт даровал
Аристотелю иллюзию плоти в неживом  изваянии  человека,  который,  казалось,
наливался  теплом  бессмертной  жизни  под  ладонью ф