Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
лас, - продолжала она
торжественно. - Смейся, если хочешь, я и сама не очень верю, будто он
вмешивается в каждое дело; но на этот раз, видно, вмешался; говорю тебе,
Сайлас, не всегда он дает человеку случай загладить свою вину здесь, на
земле. Я боялась, как бы ты не умер, а случай не представился; а тебе он
даровал жизнь, чтобы ты мог загладить вину перед Роджерсом.
- Я рад, что мне дарована жизнь, - сказал упрямо Лэфем, - но мне нечего
было заглаживать перед Милтоном К.Роджерсом. И если господь даровал мне
жизнь для этого...
- Говори себе что хочешь, Сай! Говори себе, я не мешаю; главное, что ты
это сделал! Ты стер с себя единственное _пятнышко_, и я довольна.
- Никакого пятнышка не было, - твердил Лэфем, - а сделал я это для
тебя, Персис.
- А я благодарю тебя ради твоей же души, Сайлас.
- Душа у меня в порядке, - сказал Лэфем.
- Теперь обещай мне еще только одно.
- Ты вроде сказала, что довольна?
- Да. Но обещай мне, что ничто - слышишь, ничто! - не заставит тебя
спросить с Роджерса эти деньги. Что бы ни случилось, даже если потеряешь
все. Обещаешь?
- Я не собираюсь их требовать. Я так и решил, когда давал их. И я,
конечно, рад, что старую занозу вынули. Я _не считаю_, что был тогда
неправ, и никогда не считал; но если уж это было, я готов считать, что мы
будем квиты, если я этих денег не получу назад.
- Ну, тогда все, - сказала жена.
Они не стали праздновать примирение со старым врагом - ибо таким он
казался с тех пор, как перестал быть союзником, - какими-либо изъявлениями
нежности. Целоваться и обниматься по такому случаю было не в их суровых
обычаях. Она рада была сказать ему, что он исполнил свой долг, а он был
доволен, что она это сказала. Но прежде чем уснуть, она сказала еще, что
всегда боялась, как бы его тогдашний эгоизм в отношении Роджерса не отнял
у него силу противиться какому-нибудь новому соблазну; вот почему это
всегда ее мучило. Теперь она больше за него не боится.
На этот раз он не возражал против укора, содержавшегося в ее прощении.
- Ну, теперь все позади, и прошу тебя, выбрось это из головы.
Как всякий человек, он не мог не воспользоваться тем, что был в
милости, и злоупотребил этим, пригласив к ужину Кори. Жена по такому
случаю, конечно, отпустила ему грех непослушания. А Пенелопа заявила, что
от восхищения отвагой полковника и долготерпением матери она просто не в
состоянии занимать гостя, но что может - сделает.
Айрин больше любила слушать, чем говорить; когда сестра бывала рядом,
она всегда, словами или безмолвно, обращалась к ней за подтверждением
того, что сказала. Чаще она просто сидела, сияя красотой, глядела на
молодого человека и слушала шутки сестры. Она смеялась им и смотрела на
Кори, чтобы убедиться, что шутка до него дошла. Когда они вышли на веранду
полюбоваться луной над морем, Пенелопа шла впереди, Айрин - сзади.
На луну они смотрели недолго. Молодой человек сел на перила веранды, а
Айрин - на одну из красных качалок, откуда было хорошо видно и его и
сестру, которая тоже сидела в ленивой позе и, как говорится, разливалась
соловьем. Ее низкий, воркующий голос доставлял наслаждение; лицо, видимое
в лунном свете, только когда она поворачивала его или поднимала,
притягивало его взор. Речь ее не была литературной, и эффект едва ли был
сознательным. Она вовсе не пересыпала ее прибаутками. Она просто
рассказывала о разных пустяках, очерчивала внешность и характеры
заинтересовавших ее людей; никто не ускользал от ее внимания; иногда она
подражала им, но немного. Она лишь намекала, и картина возникала словно
без ее участия. Она не смеялась; когда смеялся Кори, она издавала горлом
нежный звук, как бы довольная, что позабавила его, и продолжала.
Полковник, впервые за вечер оставшись наедине с женой, поспешил
заговорить.
- Вот, Перри, с Роджерсом я уладил, надеюсь, ты теперь будешь довольна:
он мне должен двадцать тысяч долларов, а залогу я взял у него на четверть
этой суммы, если вздумаю продать его акции.
- Как вышло, что он с тобой поехал? - спросила миссис Лэфем.
- Кто? Роджерс?
- Нет, мистер Кори.
- Ах, Кори! - сказал Лэфем, притворяясь, будто не понял, что речь о
нем. - Он сам предложил.
- Как бы не так! - усмехнулась жена, однако вполне дружелюбно.
- Вот именно так, - возразил полковник. - Мы с ним начали один
разговор, когда я уже собрался уходить; ну он и проводил меня на катер, а
там спросил: ничего, если он поедет со мной и вернется обратным катером?
Этого я не мог допустить.
- Твое счастье, что не мог.
- А как я мог не пригласить его к чаю?
- Ну, конечно, не мог.
- Но ночевать он не останется, разве только, - Лэфем запнулся, - разве
только ты этого захочешь.
- Ну, конечно, если я захочу! Вижу, что он останется.
- Ты же знаешь, какая давка на последнем катере, а на другие он уже не
поспеет.
Миссис Лэфем рассмеялась его нехитрой уловке.
- Надеюсь, ты будешь вполне доволен, Сай, если окажется, что он и не
думает об Айрин.
- Фу, Персис! Вечно ты про это, - взмолился полковник. Потом замолчал,
и его грубоватое лицо невольно омрачилось.
- Вот! - вскричала жена, выводя его из задумчивости. - Я знаю, каково
тебе будет; и ты, надеюсь, вспомнишь, кого надо будет винить.
- А я рискну, - сказал Лэфем с уверенностью человека, привычного к
успеху.
С веранды доносился ленивый голос Пенелопы, радостный смех Айрин и
хохот Кори.
- Ты только послушай! - сказал отец, раздуваясь от невыразимой
гордости. - Эта девушка говорит за десятерых. С ней и цирка не надо.
Интересно, о чем она.
- Рассказывает какую-нибудь историю, кого-нибудь представляет. Ей стоит
выйти из дома, и она приносит больше рассказов, чем большинство людей
привезло бы из Японии. Увидит смешного человека и обязательно что-то у
него подметит, а нам уже смешно. Кажется, не побывало у нас никого, с тех
пор как эта девочка научилась говорить, чтоб она не переняла чего-то; и
ведь так изобразит человека, что видишь его как живого. Иной раз хочу ее
остановить; но когда она в ударе, разве остановишь? Хорошо, что она
помогает Айрин занимать гостей. И мне она никогда не дает унывать.
- Это так, - сказал полковник. - И культуры у нее не меньше, чем у всех
этих. Верно?
- Читает она очень много, - согласилась мать. - Прямо запоем. Но нельзя
же во вред здоровью. Иной раз так и отняла бы у нее книгу. Не знаю, хорошо
ли девушке столько читать, особенно романы. Еще заберет себе в голову чего
не надо.
- Ну, Пэн глупостей не сделает, - сказал Лэфем.
- Да, она умница. Но Айрин гораздо практичнее. Пэн часто витает в
облаках - мечтательница. А Айрин - той пальца в рот не клади. Если надо
что сделать, решить, так из них двоих всякий примет Айрин за старшую. Вот
только по части разговоров, тут, конечно, Пэн вдвое умней.
- А теперь скажи, - произнес Лэфем, молча согласившись с последним
утверждением и откидываясь на кресле, полный довольства. - Видела ты
где-нибудь девушек лучше наших?
Жена засмеялась над его гордостью:
- Свои гуси обязательно лебеди.
- Нет, ты скажи честно!
- Девушки неплохие, только ты все-таки не глупи, Сай, если можешь.
Молодежь вернулась в комнаты, и Кори сказал, что ему пора на катер.
Миссис Лэфем стала уговаривать его остаться, но он был тверд и даже не
позволил полковнику подвезти его к пристани; сказал, что пойдет лучше
пешком. Он пошел быстро, и уже виден был в бухте катер; надо было лишь
пересечь песчаную полосу влево от отелей. Иногда Кори останавливался,
чем-то приятно взволнованный, и шел потом еще быстрее.
- Она прелестна! - сказал он, и ему показалось, будто он произнес это
вслух. Тут он увидел, что сошел с тропы и вязнет в песке. Он вернулся на
тропу и едва поспел на катер. Билетер подошел к нему с билетами, и Кори
поднял к его фонарику сияющий взгляд; улыбка, видимо, долго не сходила с
его лица. Один раз окружавшие его пассажиры внезапно с опаской
отодвинулись, и он понял, что громко рассмеялся.
11
Кори удалось согнать улыбку с лица, только грозно нахмурясь; это он
понял, лишь когда пришел домой и отец спросил:
- Что-нибудь сегодня не так в твоем департаменте изящных искусств?
- Нет, сэр, нет, - сказал сын, давая отдых сдвинутым бровям и снова
сияя. - Но я думаю, вы правы, что хорошо бы вам познакомиться с
полковником Лэфемом, не откладывая надолго.
- Он на это намекнул? - спросил Бромфилд Кори, отложив книгу и охватив
руками свое худое колено.
- Нет, ничем не намекал, - поспешил сказать молодой человек. - Я просто
подумал, что не покажется ли с вашей стороны намеренным - так откладывать.
- Я, Том, предоставил тебе это решить.
- Да, понимаю и не хочу настаивать...
- Ты ведь куда больше бостонец, чем я. Я ждал твоего сигнала в полной
уверенности, что ты знаешь, что подобает делать и когда. Будь я всецело
предоставлен моим необузданным побуждениям, я сразу бы нанес визит твоему
padrone [патрону (ит.)]. Мне кажется, _мой_ отец сумел бы показать мне,
что именно это надлежит сделать, если находишься с полковником Лэфемом в
тех отношениях, в каких находимся мы.
- Вы так считаете? - спросил молодой человек.
- Да. Но я знаю, что в подобных делах я не авторитет. Тут я всегда
подчиняюсь вашей матери и вам, детям.
- Очень сожалею, сэр. Я не думал, что действую наперекор вашему мнению.
Я просто хотел избавить вас от формальности, которая еще не казалась
необходимой. Простите, - повторил он с искренним сожалением. - Я не хотел
быть невнимательным к человеку, который так хорошо ко мне отнесся. Все они
- очень добрые люди.
- Надеюсь, - сказал Бромфилд Кори с удовлетворением, естественным для
пожилого человека, когда он оказывается более прав, чем молодой, - что еще
не поздно явиться завтра вместе с тобой в твою контору.
- О нет. Я не ожидал, что вы захотите так скоро, сэр.
- Раз я решил, меня уж ничто не удержит, - сказал отец с тем
удовольствием, с каким слабовольные люди иногда признают свою слабость. -
А как их новый дом?
- Кажется, они думают переехать туда до Нового года.
- Будут ли они ценным приобретением для общества? - спросил Бромфилд
Кори с невозмутимым видом.
- Я не совсем вас понимаю, - сказал сын несколько смущенно.
- А я вижу. Том, что понимаешь.
- Все почувствуют, что это люди разумные и... правильно мыслящие.
- Не в том дело. Если бы общество принимало всех разумных и правильно
мыслящих, оно стало бы столь многолюдным, что и самые деятельные его члены
не успевали бы друг к другу с визитами. Не успевала бы даже твоя мать,
столь по этой части добросовестная. Общество - это нечто совсем иное, чем
разум и правильный образ мыслей. Они, пожалуй, лежат в его основании,
однако его легкая, изящная, видимая нам надстройка требует других качеств.
Имеются ли у твоих друзей эти качества, которые можно ощущать, но едва ли
можно определить?
Сын засмеялся.
- По правде говоря, сэр, не думаю, чтобы они представляли себе общество
так, как мы. Миссис Лэфем, по-моему, никогда не давала обеда.
- И с такими-то деньгами! - вздохнул отец.
- Они не пьют вина за столом. Я подозреваю, что когда они не пьют чай
или кофе, то пьют просто воду со льдом.
- Какой ужас! - сказал Бромфилд Кори.
- Это, мне кажется, дает о них какое-то представление.
- О да! Есть и люди, которые дают обеды, но с которыми тем не менее
знаться нельзя. Но если кто никогда не давал обеда, как может общество его
принять?
- Оно переваривает очень многих, - заметил молодой человек.
- Да, но только если они поставляют для этого какой-то пикантный соус.
Как я понял, у этих твоих друзей такого соуса не имеется.
- Это еще неизвестно! - воскликнул сын.
- Ну, может быть, этакий крепкий запах земли. Но я не то имею в виду.
Тогда они должны много тратить. Для них нет иного способа завоевать
положение. Полковника нам надо избрать членом Десятичасового Клуба, и ему
надо записаться в число тех, кто устраивает приемы. Каждому под силу дать
ужин на множество персон. Да, тут есть для него проблеск надежды.
Утром Бромфилд Кори спросил сына, можно ли застать Лэфема в конторе уже
в одиннадцать.
- Думаю, что даже раньше. Я ни разу еще не приходил раньше его. Должно
быть, и швейцар не намного его опережает.
- Так я пойду вместе с тобой?
- Если хотите, сэр, - сказал сын с некоторым колебанием.
- А захочет ли _он_?
- Уверен, что да, сэр.
И отец понял, что сын очень доволен.
Когда они появились в дверях кабинета, Лэфем торопливо просматривал
утренние газеты. Он поднял глаза от лежавшей перед ним газеты, затем
встал, неумело притворяясь, будто не знает Бромфилда Кори в лицо.
- Доброе утро, полковник Лэфем, - сказал сын, и Лэфем ждал, пока тот
добавит: - Позвольте представить вам моего отца.
Тогда он ответил:
- Доброе утро. - И с несколько суровым видом сказал Кори-старшему: -
Здравствуйте, сэр. Прошу садиться, - и придвинул стул.
Они обменялись рукопожатиями и сели, и Лэфем сказал своему
подчиненному:
- Вы тоже садитесь.
Но Кори-младший остался стоять и смотрел, как они наблюдают один
другого; это и забавляло его и немного смущало. Лэфем ждал, чтобы гость
заговорил первым, и тому пришлось это сделать.
- Я рад с вами познакомиться, полковник, и мне следовало сделать это
раньше. Будь на вашем месте мой отец, он именно этого и ожидал бы от
человека на моем месте. Впрочем, я не считаю, что наше знакомство началось
только сегодня. Надеюсь, миссис Лэфем здорова? И ваша дочь также?
- Благодарю, - сказал Лэфем. - Они здоровы.
- Они столько сделали для моей жены...
- Пустяки! - воскликнул Лэфем. - Моей жене такие случаи только подавай.
А как поживает миссис Кори и барышни?
- Они здоровы, насколько мне известно. Сейчас их нет в городе.
- Так я и понял, - сказал Лэфем, кивая Кори-младшему. - Мистер Кори
говорил об этом моей жене. - Он откинулся на спинку кресла, твердо решив
показать, что ничуть не смущен этим обменом любезностями.
- Да, - сказал Бромфилд Кори. - Том уже имел удовольствие - которого
ожидаю и я - видеть всю вашу семью. Надеюсь, что он вам здесь полезен? -
Кори рассеянно оглядел кабинет Лэфема, затем клерков в их отгороженном
помещении, и наконец взгляд его остановился на необычайно хорошенькой
девушке, печатавшей на машинке.
- Что ж, сэр, - ответил Лэфем, впервые смягчаясь, так как разговор
коснулся его дел. - Если мы не получим от него пользы, так только по нашей
вине. Кстати, Кори, - обратился он к молодому человеку и взял со своего
бюро несколько писем. - Это по вашей части, испанские или французские.
- Я их просмотрю, - сказал Кори, направляясь к своей конторке.
Его отец поднялся со стула.
- Не уходите, - сказал Лэфем, жестом приглашая его снова сесть. - Я его
нарочно на минуту отослал. У меня правило: не говорить таких вещей в
глаза. Но вы меня спросили, так почему не сказать, что у меня еще не было
никого, кто так пришелся бы здесь, как ваш сын. Может, это для вас не
важно...
- Я очень счастлив это слышать, - сказал Бромфилд Кори. - Право, очень
счастлив. Мне всегда казалось, что у сына есть способности, если бы только
он сумел их выявить. А вашим делом он занялся из любви к нему.
- Он правильно взялся за него, сэр! Он мне об этом говорил. Он
постарался в него вникнуть. А моя краска этого стоит.
- О да! Он так хвалит ее, точно сам изобрел.
- Неужели? - спросил Лэфем, все более довольный. - Да, иначе нельзя.
Надо верить в дело, иначе не вложишь в него души. У меня был когда-то
компаньон, сразу после войны, и вечно его тянуло к чему-то другому. Я ему
говорил: "У вас в руках лучшее дело на свете. Чего вам еще?" Пришлось от
него избавиться. Я держался своей краски, а его все носило по стране, а
капитал у него все таял; недавно пришлось мне одолжить ему денег, чтобы
начал с начала. Нет, сэр, в дело надо верить. А я верю в вашего сына. И
скажу вам: у него все идет отлично.
- Очень любезно с вашей стороны.
- Какая тут любезность! Я вот говорил недавно одному приятелю: многих я
брал прямо с улицы, уж, кажется, с детства привычных к тяжелой работе, так
и от тех было меньше толку, чем от вашего сына.
Лэфем был чрезвычайно доволен собой. Ему, вероятно, казалось, что он
сумел, как бы между прочим, расхвалить и непревзойденные достоинства своей
краски, и собственную мудрость и щедрость; и вот он сидит напротив
Бромфилда Кори и хвалит его сына, слушая в ответ благодарность, точно тот
был отцом какого-нибудь рассыльного, которому он, Лэфем, дал работу чуть
ли не из милости.
- Да, сэр, когда ваш сын предложил у меня работать, я, по правде
сказать, сперва не очень поверил в его задумки. Но я поверил в него, я
сразу увидел, что человек он дельный. Я увидел, что таков он от природы. И
всякий бы увидел.
- Боюсь, что он не прямо от меня это унаследовал, - сказал Бромфилд
Кори, - но это все же у нас в крови, и с отцовской, и с материнской
стороны.
- Тут уж ничего не попишешь, - посочувствовал Лэфем. - Кому дано, а
кому нет. Надо только получше использовать то, что _дано_.
- О, совершенно верно.
- А что человеку дано, он и сам не знает, пока не испытал себя. Я вот,
когда начинал дело, не знал и наполовину, сколько у меня сил. Теперь сам
дивлюсь, оглянувшись назад, какие я вынес передряги, через что прошел.
Просто сил у меня прибывало. Это все равно что упражнять мускулы в
спортивном зале. Потренируйтесь месяц и станете подымать вдвое и втрое
больше, чем вначале. Так и с вашим сыном. Не беда, что он окончил колледж,
это с него скоро сойдет; и что воспитанный - не беда, об этом не
тревожьтесь. Я заметил, когда был в армии, что самые удалые парни как раз
из тех, кому до войны доставалось не больше работы, чем барышням. У вашего
сына все пойдет хорошо.
- Благодарю вас, - сказал Бромфилд Кори и улыбнулся, ограждаясь от
благодеяний Лэфема то ли смирением, о котором иногда заявлял, то ли
тройною броней гордости.
- Хорошо пойдет. Он хороший делец и отличный малый. Вы _уже_ уходите? -
спросил Лэфем, когда Бромфилд Кори поднялся, на этот раз решительно. - Рад
был с вами познакомиться. Понятно, вам хотелось посмотреть, как он тут
устроился, и правильно. И я бы поступил так же на вашем месте. А вот
образцы нашего товара, - сказал Лэфем, указывая на банки, стоявшие у него
в кабинете, в том числе и на сорт "Персис".
- О, прелестно, прелестно! - сказал его гость. - Такой богатый цвет и
так красиво просвечивает сквозь стекло. А что, "Персис" - это название?
Лэфем покраснел.
- Персис - это имя. Может, читали интервью в "Событиях"? Его у меня
недавно брали.
- Что такое "События"?
- Ну как же, новая газета. Фамилия издателя Уизерби.
- Нет, - сказал Бромфилд Кори, - не читал. Я читаю "Дейли". - Он имел в
виду "Дейли адвертайзер", единственную "Дейли", какую признают старые
бостонцы.
- Много там мне приписано, чего я и не говорил, - сказал Лэфем, - но не
важно, раз вы не читали. А вот отдел, где работает ваш сын, - он показал
этикетки на иностранных языках. Потом повел гостя на склад, где стояли
самые большие бочки.
Наверху лестницы гость кивнул сыну и сказал: - До свиданья, Том, - а
Лэфем непременно захотел проводить его до входных дверей. - Заходите еще,
- сказал он радушно. - Всегда рад вас видеть. И в делах сейчас как раз
зати