Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
она попыталась быть его совестью, но, возможно, стала бы, напротив,
защищать его, если бы он себя обвинял; это было одно из тех дел земной
жизни, которые могут дождаться правосудия или хотя бы суда только на том
свете. Лэфем, по его словам, поступил с компаньоном честно в том, что
касалось денег: он дал Роджерсу больше из общего капитала, чем тот вложил
туда; он просто удалил из дела робкого и неумелого участника прибылей,
которых добился он, Лэфем. Но добился не вполне самостоятельно. Одно время
он зависел от капитала своего компаньона. То был момент сурового
испытания. Блажен тот, кто способен в таком искусе избрать благую часть и
забыть о себе. Лэфем не мог до этого подняться. Он поступил так, как
считал справедливым. Вина его, если она и была, казалась уже прощенной,
если бы жена временами не поминала ему о ней. Тогда мучительный вопрос
вставал снова, и опять надо было оправдываться. Вопрос обладал,
по-видимому, неистребимой живучестью. Он спал, но все был жив.
Поступок Лэфема не пошатнул веру миссис Лэфем в мужа. Сперва ее
удивило, потом опечалило, отчего он не видит, что поступил единственно в
собственных интересах. Но она находила ему оправдания, которые иногда
обращала в упреки. Она смутно понимала, что его краска была для него
чем-то большим, чем коммерцией, - чувством, почти страстью. Делиться с
кем-нибудь заботами и прибылями было бы для него большей жертвой, чем
делиться чем-либо менее ему близким. То была поэтическая струна этой
натуры, в остальном столь прозаической; она понимала это и большей частью
оправдывала его. Она знала, что он всю жизнь был добр, порядочен,
безупречен, и только когда ее нервы болезненно отзывались на какое-нибудь
случайное напоминание о перенесенных муках совести, она, как подобает
жене, заставляла и его делить с ней эти муки.
У них никогда не бывало торжественных примирений. Они просто считали,
что ссоры как бы не было. Достаточно было миссис Лэфем несколько дней
спустя сказать за завтраком: - Наверное, девочкам захочется сегодня
съездить с тобой взглянуть на новый дом, - чтобы супруг, уставясь в
кофейную чашку, проворчал: - Наверное, нам всем хорошо бы туда съездить.
- Ну, что ж, - сказала она.
Когда Лэфемы приехали на стройку в своем четырехместном экипаже,
смотреть было еще, пожалуй, рановато. Однако стены были уже возведены,
перекрытия очертили внутренние контуры дома. Полы были настланы, лестницы
поставлены, пока еще с временными дощатыми ступенями. Шпалерить и
штукатурить еще не начали; но чистый, свежий запах известкового раствора в
стенах, смешиваясь с острым ароматом сосновой стружки, заглушал
венецианские запахи, доходившие с воды. В доме было приятно и тенисто,
впрочем, утренняя жара была смягчена восточным ветром, который дул уже с
полудня, и восхитительная прохлада послеполуденного летнего Бостона
овевала все тело и каждый его нерв.
Десятник пошел показывать миссис Лэфем, где будут двери; но Лэфему это
скоро наскучило, и, найдя сосновый брусок, он с удовольствием принялся
строгать его; он сидел в будущей зале, возле будущего эркера, выходившего
на улицу. К нему пришли дочери, которые выяснили уже, где будут их спальни
- с окном на набережную, над музыкальным салоном, - и столь же мало
интересовались подробностями, как и отец.
- Прошу присесть у эркера, барышни, - позвал он, когда они заглянули к
нему через проем стены. Он шутливо освободил им место на козлах, возле
себя.
Они подошли, ступая осторожно и словно нехотя, как всегда делают
барышни, желая показать, что вовсе не намерены делать то, что как раз
хотят сделать. Уместившись на козлах, они презрительно рассмеялись, не
боясь обидеть отца; Айрин вздернула, по своей привычке, подбородок и
сказала сестре:
- До чего нелепо!
- А я вам скажу, - промолвил полковник, любуясь, какими они выросли
барышнями, - что ваша мать не стыдилась сидеть со мной на козлах, когда я
позвал ее поглядеть, как в первый раз покрасил своей краской стену.
- Да, мы слышали эту историю, - сказала Пенелопа, уверенная, что отцу
нравится, что бы она ни сказала; - Нас на ней воспитали.
- Потому что история хорошая, - сказал отец.
В эту минуту на улице показался молодой человек, который шел,
разглядывая стройку. Подойдя к эркеру, где сидел Лэфем с дочерьми, он
сперва опустил глаза, потом лицо его просияло, он снял шляпу и поклонился
Айрин. Она машинально встала с козел, и лицо ее так же осветилось. Это
была очень хорошенькая девушка, какими мы их любим, стройная и гибкая, с
очень правильными чертами. Но главная ее прелесть - а она была прелестна -
заключалась в красках. Ее можно описать словами, какими описывают фрукты
или цветы. Волосы у нее были рыжие, как у ее отца в молодости, а краски
щек и висков напоминали майские цветы, цвет яблони и персика. Вместо серых
глаз, какие часто гасят яркость таких щек, у Айрин глаза были синие,
синевы глубокой и вместе нежной, и, казалось, изливали вокруг ясный свет.
Ее сестра и мать знали, что эти глаза всегда выражали гораздо больше, чем
Айрин думала или чувствовала; это не значит, что она не была девушкой
разумной и очень честной.
Молодой человек был явно в замешательстве; Айрин выступила немного
вперед, и они обменялись улыбками и приветствиями, сводившимися к тому,
что он полагал, что ее нет в городе, а она тоже не знала, что он туда
вернулся. Наступила пауза, и она, краснея и сомневаясь, следует ли это
делать, сказала:
- Мой отец - мистер Кори - моя сестра.
Молодой человек снова снял шляпу, обнажив красивую голову и здоровый
загар, кончавшийся там, где начинались коротко остриженные волосы. На нем
был отличный летний костюм в клетку, синий с белым шейный платок и белая
шляпа, которая очень шла к нему, когда он снова ее надел. Вся его одежда
выглядела особенно свежей и новой; дело в том, что он только накануне
сменил свое техасское облачение.
- Как поживаете, сэр? - сказал полковник, подходя к окну и протягивая
руку, которую молодой человек взял, подойдя ближе. - Не угодно ли войти?
Мы здесь у себя. Это строится мой дом.
- Вот как? - сказал молодой человек; он быстро поднялся по лестнице и
прошел через проемы стен.
- Прошу садиться на козлы, - сказал полковник, а девушки обменялись
взглядами, где смешивались смех и ужас.
- Благодарю вас, - просто сказал молодой человек и сел.
- Миссис Лэфем наверху со столяром, но сейчас спустится.
- Надеюсь, она здорова, - сказал Кори. - Я думал, она за городом.
- Да, мы на той неделе едем в Нантакет. Это дом нас задержал в городе.
- Строить дом должно быть интересно, - сказал Кори старшей сестре.
- Да, - согласилась она, отказываясь в пользу Айрин от дальнейшего
разговора.
Кори обратился к той.
- Вы все, наверное, участвуете в создании дома?
- О нет, все делают архитектор и мама.
- Но остальным разрешается соглашаться, если они хорошо себя ведут, -
сказала Пенелопа.
Кори посмотрел на нее: она была смуглая и ростом ниже сестры.
- Да, очень интересно, - сказала Айрин.
- Пройдем и осмотрим дом, - сказал полковник, вставая, - если есть
охота.
- С большим удовольствием, - сказал молодой человек.
Он помогал барышням перешагивать через щели и идти по узким доскам,
которые они прежде преодолевали самостоятельно. Старшая старалась, как
могла, чтобы помощь чаще оказывалась младшей. Она шла между ними и отцом,
который шагал впереди, объясняя каждую комнату и все больше приписывая
себе заслуги во всем строительстве.
- Вот здесь, - сказал он, - у нас будет эркер, чтобы было больше вида
на воду. А это комнаты девочек, - добавил он, с гордостью оглядывая их
обеих.
Это прозвучало слишком интимно. Айрин густо покраснела и отвернулась.
Но молодой человек, по-видимому, относился ко всему этому так же
просто, как их отец.
- Какой чудесный вид! - сказал он.
Бэк-Бэй простер перед ними свою стеклянную гладь, где виднелось лишь
несколько лодочек и большая шхуна со свернутыми снежно-белыми парусами,
которую буксир быстро тащил к Кеймбриджу. Дома этого города, утопавшие в
зелени, спорили в живописности с дальним Чарлстоном.
- Да, - сказал Лэфем. - Лучшие комнаты, я считаю, надо отводить
хозяевам. Если будут гости, с них довольно и второго класса. Впрочем, в
этом доме не будет ничего второсортного. Во всем доме, сверху донизу, ни
одной неудобной комнаты.
- Хоть бы папа так не хвастал, - шепнула Айрин сестре, стоявшей вместе
с нею немного в стороне.
- Да, сэр, - продолжал полковник напыжась. - Я решил все сделать высшим
сортом. У меня лучший в Бостоне архитектор, и я строю как мне нравится. И
если деньги что-то значат, думаю, что останусь доволен.
- Дом будет очень красив, - сказал Кори. - И очень оригинален.
- Да, сэр. Этот малый не поговорил со мной и пяти минут, а я уже видел,
что он свое дело знает.
- Хоть бы мама шла поскорей! - опять зашептала Айрин. - Если папа еще
что-нибудь скажет, я провалюсь сквозь пол.
- Сейчас строят очень много красивых домов, - сказал молодой человек. -
Совсем не то, что прежние.
- А все потому, - сказал снисходительно полковник, выпячивая свою
широкую грудь, - что мы теперь больше тратим на дома. Я наметил сперва дом
на сорок тысяч долларов. А этот малый уже вытянул из меня более
шестидесяти тысяч, а все обойдется, пожалуй, почти во сто. Задешево
хорошего дома не получишь. Все равно как заказывать картину художнику.
Заплатите достаточно, и он вам сможет сделать первоклассную вещь; а не
заплатите - не сможет. Вот и все. Говорят, что А.-Т.Стюарт заплатил
какому-то французу шестьдесят тысяч долларов за маленькую картинку семь на
девять дюймов. Да, сэр, заплатите архитектору побольше - и обязательно
будет у вас красивый дом.
- Я слышал, что они умеют вытянуть деньги на осуществление своих
замыслов, - сказал, улыбаясь, молодой человек.
- Еще как! - воскликнул полковник. - Предложат вам такие улучшения, что
отказаться невозможно. И красивее, и практичнее, и все такое; отказаться -
значит много потерять. И всегда ведь предлагают, когда жена тут; вот вы и
попались.
Полковник сам засмеялся своей шутке, подавая пример, и молодой человек
поддержал его, хотя и менее шумно. Девушки обернулись, и он сказал им:
- Клянусь, я не видел еще, чтобы из окон открывалась лучшая панорама.
Удивительно, как хорошо видны отсюда Мемориал и шпили Кеймбриджа. И закаты
должны быть великолепные.
Лэфем не дал им ответить.
- Да, сэр, ничего красивей я, пожалуй, не видал. Мне всегда нравилась
набережная Бикона. Когда я еще не имел здесь участка и не думал, что буду
иметь, мы с женой приезжали сюда в коляске и любовались видом на реку.
Когда мне хвалят Холм, я понять могу. Там уютно, по-старинному, как-то
привычно. Но когда хвалят Авеню Содружества, это мне непонятно. Ее и
сравнить невозможно с набережной Бикона. На ней так же ветрено и так же
пыльно, а вида всего только на другую сторону улицы. Нет, сэр, если уж
селиться на Бэк-Бэй, так подайте мне набережную Бикона.
- Думаю, что вы совершенно правы, - сказал молодой человек. - Виды
здесь исключительно красивы.
Айрин взглянула на сестру, как бы говоря: "Что папа еще скажет?" - но
сверху послышался голос ее матери, приближавшейся к отверстию в потолке -
месту будущей лестницы; показалась и она сама, то есть сперва только ее
нога. За ней следовал столяр с линейкой, торчавшей из кармана комбинезона,
и она, уже спустившись, продолжала говорить ему о каких-то мерках, которые
они сняли; Айрин, чтобы она заметила гостя, пришлось сказать:
- Мама, вот мистер Кори.
Он приблизился со всей поспешностью и изяществом, какие позволял шаткий
помост, и миссис Лэфем крепко пожала ему руку своей большой и теплой
рукой.
- Вот и вы, мистер Кори! Когда же вы вернулись?
- Вчера. Мне как-то еще не верится. И я не предполагал застать вас в
новом доме.
- Да, вы наш первый гость. Надеюсь, мне не надо извиняться за
беспорядок. А хорошо ли полковник занимал гостя?
- О да. Я увидел в этом доме столько, сколько мне вряд ли когда
доведется увидеть.
- Надеюсь, что это не так, - сказал Лэфем. - Нас еще не раз можно будет
застать на старом месте, прежде чем переедем.
Он, видимо, посчитал это за непринужденное приглашение и взглянул на
своих дам, ожидая их одобрения.
- Да, конечно! - сказала его жена. - Всегда рады вас видеть, мистер
Кори.
- Благодарю вас, я приду с удовольствием.
Он шел с полковником впереди, помогая дамам при трудностях спуска.
Айрин шла особенно неуверенно; она держалась за руку молодого человека
чуть дольше, чем требовалось, а может быть, это он удерживал ее. Он нашел
случай сказать:
- Как приятно снова повидать вас, - и добавил: - Всех вас.
- Спасибо, - сказала девушка. - А вам, должно быть, обрадовались дома.
Кори засмеялся.
- Вероятно, обрадовались бы, если б сами были дома. Но дело в том, что
мы сейчас одни с отцом, и я тоже собираюсь уехать в Бар-Харбор.
- Ах вот как? Они там?
- Да, моя мать только там находит желанное сочетание морского и горного
воздуха.
- Мы ездим в Нантакет - это удобно папе. А в это лето скорее всего
никуда не поедем, до того мама занята постройкой. Мы только о доме и
говорим; Пэн сказала, что мы им закусываем и с ним ложимся спать. Она
говорит, что хорошо бы для разнообразия пожить в палатках.
- У нее, видимо, много чувства юмора, - решился сказать молодой
человек, хотя имел для этого не так уж много данных.
Остальные отошли в глубь дома посмотреть на какое-то предложенное
изменение. Айрин и Кори остались в дверях. Свет счастья играл на ее лице,
одухотворяя его прелестные черты. Она старалась сдержать улыбку, отчего
углубились ямочки на щеках; она немного дрожала, и серьги качались в ее
хорошеньких ушках.
Все возвратились и вместе сошли по передней лестнице. Полковник
собрался было повторить приглашение, но поймал взгляд жены и воздержался,
хоть и не вполне понял ее предостережение; он подобрал грузило, а молодой
человек подсадил дам в фаэтон. Он приподнял шляпу, дамы поклонились,
Лэфемы тронулись в путь, и голубые ленты вились за шляпой Айрин словно ее
мысли, рвавшиеся назад.
- Так вот он, молодой Кори, - сказал полковник, пуская крупную
величавую лошадь, которая увозила их домой. - Недурен собой, и глаза
этакие честные. Не пойму только, как это малый с таким образованием может
жить дома на отцов счет. Будь у меня его здоровье и образование, я бы
захотел себя показать.
На заднем сиденье девушки держались за руки и нервно сжимали их друг
другу при каждом высказывании отца.
- Я думаю, - сказала миссис Лэфем, - он как раз и ездил в Техас, чтобы
что-то себе подыскать.
- Видать, не подыскал.
- Ну, если у отца хватает на него денег и он не жалуется на обузу,
нам-то что до этого?
- Конечно, дело не мое, но мне это не нравится из принципа. Я люблю,
чтобы мужчина поступал как мужчина. Нечего его нежить как барышню. Этот
малый наверняка состоит в двух-трех клубах и весь день там торчит, глядя
из окна, - видал я таких, - нет чтобы честно добывать свой хлеб.
- Будь я молодым человеком, - вмешалась Пенелопа, - я бы состояла в
двадцати клубах, если столько найдется, и торчала бы во всех, и из окна
смотрела бы до упаду.
- Ах, вот как? - спросил отец, восхищенный этим вызовом и оборачивая к
ней свою крупную голову. На мои деньги это тебе не удалось бы, будь ты
моим сыном.
- Посмотрим, - отпарировала девушка.
Это всех рассмешило. Но вечером, заводя часы, прежде чем положить их
под подушку, полковник всерьез вернулся к этой теме.
- Я бы сделал из него человека, если бы он вошел ко мне в дело.
Закваска в нем есть. Но я для того так говорил, чтобы Айрин не думала,
будто я потерплю этакого бездельника, любого, пусть образованного, пусть
воспитанного. Судя по тому, что сказала Пэн, Айрин поняла, к чему я
клонил.
Девушка явно была меньше озабочена отцовскими принципами, чем
впечатлением, какое он произвел на молодого человека. Она обсудила это
подробно с сестрой, прежде чем они легли спать, и спрашивала в отчаянии,
пока Пенелопа расчесывала перед зеркалом волосы:
- А он не подумает, что папа всегда так хвастает?
- И будет прав, если подумает, - ответила ее сестра. - Отец ведь вечно
так. Просто ты прежде меньше это замечала. И если он не сможет понять
этого хвастовства, то будет уж чересчур хорош. Мне, например, нравилось,
как распространялся полковник.
- Знаю, - сказала огорченная Айрин. Потом вздохнула. - А правда он
выглядел чудо как хорошо?
- Кто? Полковник? - Пенелопа переняла у матери привычку так называть
отца, и это звание было в ходу для всех ее шуток.
- Ты отлично знаешь, что я говорю не о нем, - надулась Айрин.
- Ах, о мистере Кори? Так и надо было сказать - о мистере Кори. Если бы
я хотела сказать: мистер Кори, так бы и сказала; мистер Кори. А что,
нельзя? Разве это какое-нибудь ругательство? Вот и буду: Кори, Кори, Ко...
Сестра зажала ей рот рукою.
- Замолчишь ли ты, несчастная? - сказала она жалобно. - Тебя слышно во
всем доме.
- И даже на всей площади. Что ж, по-моему, он выглядел довольно хорошо
для некрасивого юноши, который давно не навивал волосы на папильотки.
- Да, он острижен очень коротко, - признала Айрин, и обе рассмеялись,
вспомнив, как выглядела стриженная голова мистера Кори. - А его нос тебе
нравится? - робко спросила Айрин.
- Вот теперь обсуждается нечто серьезное, - сказала Пенелопа. -
Пожалуй, будь у меня столько носа, я хотела бы, чтоб уж он был целиком
римский.
- Ну как же нос может быть наполовину такой, а наполовину другой? -
заспорила Айрин.
- Очень даже может. Посмотри на мой! - Она повернулась к зеркалу так,
чтобы видеть свой нос в три четверти, сложила руки, не выпуская из них
щетки, и беспристрастно его рассматривала: - Мой нос начал как греческий,
а не дойдя до переносицы, передумал и дальше уже курносый.
- У тебя очень хорошенький нос, Пэн, - сказала Айрин, тоже созерцая
отражение.
- Не надейся, что за комплимент выудишь похвалу его носу, миссис, -
добавила она, - К.
Айрин также держала в руке щетку и, кинувшись на сестру, стала слегка
шлепать ее обратной стороной.
- Бессовестная! - кричала она, краснея.
- Ну ладно, миссис Д., - сказала Пенелопа. - Против Д. ты ничего не
имеешь? Хотя мне кажется, что К. - тоже хорошо для инициалов.
- О! - вскричала младшая, выражая этим все, что выразить невозможно.
- Глаза у него и вправду очень хороши, - признала Пенелопа.
- О да! А ты заметила, как сидит на нем сюртук? И прилегает, и
свободно, - и у отворотов свободно.
- Да, это, несомненно, разумный молодой человек. Умеет выбрать
портного.
Айрин присела на край стула.
- Как хорошо, что ты сказала про клубы.
- О, я просто хотела поспорить, - сказала Пенелопа. - Не могла слышать,
как отец пыжится, и не вмешаться.
- Ах, как он пыжился! И как хорошо, что мама, наконец, спустилась, хоть
и показалась начиная с чулок.
Девушки безудержно расхохотались, пряча лица на груди друг у друга.
- Я думала - умру, - сказала Айрин.
- Это все равно что заказать картину, - Пенелопа повторяла слова отца,
но как бы мечтательно и рассеянно. - Заплатите художнику достаточно, и он
с